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			Una fascinante investigación

			
			
			Este libro es el resultado de una tarea emprendida en 1966, cuando me hice cargo —en la muy recordada revista Primera Plana— de la sección Historia del Peronismo. Tuve absoluta libertad para llevar adelante la investigación de un período que nos comprometía a todos y que, como era de suponer, generaría no pocas cartas de lectores. Las notas removían ese pasado tan conflictivo, que aún estaba presente y que después de dos décadas nadie se atrevía a narrar con veracidad. Situación ideal para un periodista cautivado por la política.

			En la pesquisa periodística se realizaron doscientas entrevistas, cuando todavía sobrevivían casi todos los protagonistas. Ellos dieron sus versiones y —serenados los ánimos— dijeron lo que pensaban a veinte años de los acontecimientos. Mi investigación se basó en tales testimonios. La iría completando con un material bibliográfico y un archivo cada vez más abundantes, a medida que continuaba el trabajo por mi cuenta —Primera Plana fue clausurada por el general Onganía en 1969— y publicaba los primeros libros sobre el tema.

			En esta versión final —nunca definitiva— se incluyen los tres ensayos anteriores: El 17 de octubre de 1945, editado en 1969; El peronismo y la Iglesia, aparecido en 1971; y El primer gobierno peronista, también de ese año (corregido y reeditado como La primera presidencia de Perón, en 1983).

			El hecho de que mi adolescencia transcurriera en el período historiado, me confería una vivencia muy directa del clima político de la época y del estilo absorbente de aquel peronismo, lo que hizo más seductora la investigación. Iniciada hace tres décadas, ahora la he podido enriquecer y reescribir con una visión más moderna, gracias a la larga experiencia en el oficio y a la madurez que regalan los años.

			Se hace ineludible —y nostálgico— el recuerdo de los periodistas Carlos Russo (fallecido) y Julio Algañaraz (radicado en Italia), quienes me ayudaron en un principio a revolver los archivos y a detectar los primeros testimonios, en un contexto que es inolvidable por lo anecdótico.

			Debo ponderar especialmente la lectura y corrección de los datos económicos que hizo Juan Carlos de Pablo, como parte de un intercambio permanente de material, basado en la —poco difundida— devolución rápida de los libros prestados.

			A los investigadores históricos les agradezco la cita de mis notas. Me halagó descubrir que les sirvieran a Félix Luna, Robert Potash, Alain Rouquié, Alicia Dujovne Ortiz, Joseph A. Page e Isidoro J. Ruiz Moreno, por mencionar a los que las citaron. (¿Quién no se envanece cuando es consultado?) La recompensa está en este libro: ahora yo he consultado mucho sus obras.

			La Historia del Peronismo abarca, por ahora, dos volúmenes: El poder total (1943-1951) y La obsecuencia (1952-1955).

			
			Hugo Gambini

			Buenos Aires, abril de 1999

			
			
			
			
		

	
		
			Perón y Evita

			
			
			Los actores principales de esta historia tenían algo en común: ambos eran hijos extramatrimoniales y oriundos de la provincia de Buenos Aires.

			Perón era el segundo hijo de Mario Tomás Perón y de Juana Sosa Toledo. Nació en Roque Pérez, Saladillo, el 7 de octubre de 1893, pero la madre debió darle su apellido y bautizarlo Juan Sosa (en la parroquia N. S. del Carmen), porque el padre demoraba en reconocerlo. Lo hizo en Lobos dos años después, el 8 de octubre de 1895, y el nacimiento quedaría registrado como ocurrido allí el día anterior (folio 228, acta 450), con el nombre de Juan Domingo Perón.1 Para borrar el antecedente de Juan Sosa, su madre lo bautizó de nuevo el 14 de enero de 1898. Así consta en la iglesia de Lobos (tomo segundo, folio 583), donde se dice que “Juan Domingo nació el 8 de octubre de 1895, hijo natural de Juana Sosa”, figurando en blanco el nombre del padre.2 Este finalmente se casó con Juana el 25 de setiembre de 1901, en la capital federal, cuando Juan Domingo ya tenía ocho años y su hermano Avelino Mario diez.

			Evita era la quinta hija ilegítima de Juan Duarte —quien nunca la reconoció— y de Juana Ibarguren. Nació en Los Toldos, General Viamonte, el 7 de mayo de 1919, y fue anotada como Eva María Ibarguren. Pero su acta de nacimiento desapareció. En carta de lector a Primera Plana, Darío Rodríguez del Pino reveló que su hermano Evaristo, jefe del registro civil de Los Toldos, se negó en 1945 a fraguar una partida con el apellido Duarte, pedida por Elisa Ibarguren para su hermana Evita, “porque va a casarse con Perón —le dijo— y éste va a ser presidente”.3 Tiempo después alguien arrancó el acta, sin imaginar que un entrometido, Daniel E. Dilagosto, había hecho una copia en 1944, por simple curiosidad sobre la ex vecina, que saltaba del estrellato artístico al político. Finalmente, en el registro civil de Junín apareció una inscripción apócrifa de Evita, anotada como María Eva Duarte, nacida el 7 de mayo de 1922. (Así quedó en el folio 728, que de acuerdo con el índice del registro corresponde a Juan José Uzqueda).4 A partir de entonces, Eva María Ibarguren tendría un apellido paterno, dejaría de ser hija adulterina y contaría tres años menos de edad.5

			Hoy, ser hijo extramatrimonial no es ninguna afrenta. Pero antes era un escarnio, se vivía con vergüenza, lo que impulsaba muchas veces a falsificar alguna forma de legitimidad. Fue lo que sufrieron en su juventud los protagonistas de esta historia.6

			Perón y Evita unirían sus vidas —legalmente— el 22 de octubre de 1945. Este sería el segundo matrimonio de él (viudo en 1938 de Aurelia Tizón) y el primero de ella. Juntos gobernaron la Argentina con el poder total, que ejercieron —sin limitaciones ni controles— exactamente en la mitad del siglo veinte, entre 1945 y 1955, cuando el derrumbe de los regímenes fuertes era el signo inconfundible de la posguerra europea.

			Amados y odiados con similar intensidad, ambos marcaron una década que sería de larga trascendencia en la vida política. El tercer gran protagonista de esta historia fue el pueblo argentino, dividido entre quienes acompañaron a ese gobierno, en resguardo de justas reinvindicaciones sociales, y quienes lo combatieron, en defensa de las libertades republicanas. Unos y otros nos dejaron sus valiosos testimonios.

			

            1	La primera biografía de Perón daba el nacimiento en Lobos, el 8 de octubre de 1895. Ver PavónPereyra, Enrique: Perón 1895-1942. Editorial Espiño; Bs. As., 1952. Cuarenta años después, el mismo autor —su biógrafo autorizado— rectificó ese dato en Yo Perón. Editorial Milsa; Bs. As., 1993. La foto de la casa natal en Roque Pérez la publicó Guido Braslavsky en su reportaje al médico Hipólito Barreiro, que fue quien reveló el dato. “¿Dónde nació Perón?”, Clarín, 11/V/97. A su vez Francisco N. Juárez obtuvo una foto inédita de esa casa, tomada en 1984, donde aparecen los padres de Perón, publicada en “La cuna de Perón”, La Nación, 3/V/98. 

				  2	El acta del segundo bautismo de Perón se reproduce en Pastor, Reynaldo: Frente al totalitarismo peronista. Editorial Bases; Bs. As., 1959.

					
				  3	Primera Plana, 20/VII/65.

					
				  4	El testimonio de Daniel E. Dilagosto figura en Borroni, Otelo; Vacca, Roberto: La vida de Eva Perón; Editorial Galerna, Bs. As., 1970.

					
				  5	Alicia Dujovne Ortiz dice que se cree que la esposa de Duarte murió en 1922, dos años después de nacer Evita, y que ésta sustituyó su partida por un falso documento que la hacía nacer en 1922 y no en 1919. También refiere que, “según Fermín Chávez, nacida en vida de la esposa de su padre, Evita no era solo hija ilegítima sino, además, adulterina. Y un militar de carrerra no podía casarse con un fruto del adulterio. Había que borrar el oprobio situando la fecha del nacimiento después de la muerte de la señora Duarte y, ya que estaban, en el documento apócrifo la volvieron legítima”. Ver Dujovne Ortiz, Alicia: Eva Perón. La Biografía. Editorial Aguilar; Bs. As., 1995.

				  6	La ley que otorga a los hijos extramatrimoniales los mismos derechos que a los legítimos, se promulgó recién en octubre de 1954, cuando el peronismo estaba enfrentado con la Iglesia Católica.
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			El gobierno militar

			
			
			Dividida en dos partes numéricamente iguales, la Argentina asistía en 1945 al enfrentamiento de peronistas y antiperonistas, en bandos que se disputaban violentamente las calles de Buenos Aires. El coronel Juan Domingo Perón era el centro donde convergían todas las pasiones: adherían a él amplios sectores laborales, en particular los de la periferia, donde se había radicado la mayoría de las industrias, y se le oponían las clases media y alta, y los sectores politizados del sindicalismo. El poder del coronel se asentaba en tres cargos, acumulados durante su vertiginoso ascenso político. Era al mismo tiempo secretario de Trabajo y Previsión, ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación; y en octubre de 1945 ejercía todo en forma simultánea, con absoluta libertad de acción, amparándose en la tolerancia del presidente, el general Edelmiro J. Farrell, su amigo personal.

			
			
			Una logia nazi en la casa rosada

			
			Perón había hecho su primera incursión política en setiembre de 1930, como miembro del comando de operaciones del golpe militar que derrocara al presidente Hipólito Yrigoyen.7 Se convirtió doce años después en el factótum de una logia militar, creada para sacar del gobierno al presidente Ramón S. Castillo. Esa logia se identificaba con la sigla GOU (Grupo Obra de Unificación o Grupo de Oficiales Unidos) y comprometía a la oficialidad a unificarse en torno a “una doctrina que salve a la Institución cualquiera que sea la circunstancia que se presente”. La única doctrina que desde fines de los años 30 cautivaba a los militares era el nazismo. Algunos de ellos, cumpliendo misiones profesionales en Europa —como Perón—, habían observado de cerca el estallido de la Segunda Guerra Mundial y quedaron fascinados por el maravilloso despliegue bélico de las potencias del Eje. Los sucesivos triunfos de Adolfo Hitler a mediados de 1940, además de deslumbrar a los oficiales argentinos, crearon también la certidumbre de que Alemania ganaría la guerra. Si esto ocurría, el nazismo tenía reservado para la Argentina un rol protagónico: la hegemonía en América del Sur. De acuerdo con las teorías hitlerianas, cada región del mundo debía someterse a la tutela del país más poderoso, lo que obligaba a la Argentina a adelantarse a Brasil en ese terreno. Pero solamente un gobierno fuerte y decidido, con un Estado militar rigurosamente organizado, sería capaz de llevar adelante esos objetivos. Para eso fue creado el GOU. Y también para impedir “la amenaza del triunfo del Frente Popular, disfrazado como Unión Democrática, que busque inmediatamente la revolución comunista”, según el documento secreto que revelara Carlos Ibarguren en 1954, al publicar sus memorias.8

			Del plan original, lo único que el GOU alcanzó a cumplir con eficacia fue el golpe de Estado para derrocar a Castillo, producido el 4 de junio de 1943. El resto quedó desactualizado al cambiar el curso de la guerra. Pero a medida que el nazismo se derrumbaba en Europa, Perón descubría nuevos objetivos para el régimen militar implantado en la Argentina, en el que él iba escalando posiciones.

			
			
			El departamento nacional del Trabajo

			
			Su itinerario se inició en la secretaría del ministerio de guerra, cuando Farrell9 le dio el cargo de jefe el 5 de junio de 1943. Perón también obtuvo esa vez el nombramiento de oficial mayor de esa secretaría para un amigo suyo, el teniente coronel Domingo Alfredo Mercante.

			Desde ese minúsculo cargo, Perón comenzó a desplegar una actividad inusitada, valiéndose de la parsimonia de Farrell (dedicado más a las peñas folklóricas y las guitarreadas que a su ministerio) y de la eficaz colaboración de Mercante. En agosto de 1943, cuando apenas llevaba dos meses en sus funciones, estalló una huelga en los frigoríficos a raíz de la detención de José Peter, máximo dirigente del gremio de la carne y afiliado al Partido Comunista. Perón decidió entonces encarar el problema y citó a los representantes de ese gremio al ministerio de Guerra, incluyendo al propio Peter, para negociar el levantamiento del paro y anotarse un triunfo de resonancia. Lo consiguió Mercante, después de pacientes discusiones con media docena de dirigentes sindicales comunistas, quienes le exigieron a cambio “la liberación definitiva de Peter y un aumento de cinco centavos por hora en los salarios de los frigoríficos”.

			Esta experiencia sirvió a Perón para entrar en contacto con los gremios y conocer de cerca a sus dirigentes, y le dio oportunidad de probar sus propias dotes políticas en un terreno inexplorado por los militares. Simultáneamente, otro colega suyo, el coronel Carlos M. Gianni, comenzaba también una labor parecida al frente del departamento nacional del Trabajo, cuya presidencia había asumido el 5 de julio de 1943. Según el testimonio de uno de los más altos funcionarios de aquel organismo, el del abogado español José Miguel Figuerola10 “el coronel Gianni inició una política de acción de masas, de puertas abiertas, para que el pueblo pudiera hacer llegar su clamor a las autoridades”. Como Gianni quiso publicitar su acción y comenzó a invitar a oficiales del ejército, a profesores universitarios y a dirigentes sindicales, a escuchar conferencias sobre la obra del departamento, Perón advirtió enseguida que se trataba de una competencia demasiado peligrosa para su actividad y reclamó para él la conducción de ese organismo. Se la concedieron a fines de octubre de 1943, después que Gianni fuera presionado por el GOU a presentar su renuncia.

			Perón obtuvo la presidencia del departamento nacional del Trabajo, tras convencer a Ramírez de que se trataba de una dependencia anticuada cuya modernización se hacía necesaria. El mismo día en que la asumió hizo una extensa exposición de objetivos ante todo el personal y luego encargó a Figuerola la redacción de un proyecto destinado a revitalizarlo. De esa forma surgió la idea de convertirlo en una secretaría de Estado, la que luego fue bautizada con el nombre de secretaría de Trabajo y Previsión. Desde allí, Perón lanzaría su más formidable campaña proselitista: la que lo iba a convertir en poco tiempo en el eje de los acontecimientos.

			En un discurso pronunciado en la Bolsa de Comercio —casi un año después, el 25 de agosto de 1944— Perón trató de calmar la impaciencia de los sectores empresarios, inquietos por su acercamiento a las masas obreras, y los tranquilizó con esta explicación: “A los tres meses de producirse la revolución tropezamos con la primera amenaza, consistente en una huelga general revolucionaria. Nosotros obtuvimos la información a tiempo, a través del servicio secreto del ministerio de Guerra y planeamos una solución. Reunimos a los dirigentes, como aficionados, ya que no teníamos ningún carácter oficial. Hablamos con ellos; los hombres estaban decididos. Esto representaba no un peligro, pero sí una posibilidad de tener que luchar. Pero este caso pudo posponerse por una semana, lo que nos dio la posibilidad de accionar en forma directa sobre otros sindicatos que no estaban de acuerdo”.

			Esta fue la táctica que Perón utilizó para frenar la huelga: dividir a los gremios. Era mucho más astuta que la de perseguir a los dirigentes y encarcelarlos, como solían proponer sus camaradas de armas desde el gobierno.

			Seguidamente, explicó el nacimiento de la nueva secretaría de Estado con estas palabras: “El departamento de Trabajo demostró en aquella oportunidad no ser el organismo necesario para actuar, porque los obreros no querían ir al Departamento, que había perdido delante de ellos todo su prestigio como organismo estatal, ya que en la solución de sus propios problemas ellos no encontraron nunca el apoyo decidido y eficaz que tenía la obligación de prestar a los trabajadores. Por eso, con un organismo desprestigiado, no solamente se perjudica a la clase trabajadora, sino que es el germen del levantamiento de la masa, que en ninguna parte se encontraba escuchada, comprendida y favorecida. Eso me dio la idea de formar un verdadero organismo estatal, con prestigio, obtenido sobre la base de buena fe, de leal colaboración y cooperación, de apoyo humano y justo a la clase obrera, para que, respetado y consolidado su prestigio en las masas obreras, pudiera ser un organismo que encauzara el movimiento sindical argentino en una dirección; lo organizase racionalmente, de acuerdo con las directivas del Estado. Esa fue la finalidad que, como piedra fundamental, sirvió para levantar sobre ella la secretaría de Trabajo y Previsión”.

			Es fácil advertir el énfasis que Perón empleaba al definir al departamento de Trabajo como “un organismo desprestigiado” que lo era sin duda en 1943, sin reconocer siquiera la apertura popular que había comenzado a darle el coronel Gianni. Se revelan también en este discurso —tal vez el más importante para entender la ideología del peronismo en su etapa fundacional— las intenciones de organizar al movimiento sindical “de acuerdo con las directivas del Estado”. Para ello, Perón apelaba a los sentimientos populares y desnudaba su táctica ante los empresarios reunidos en la Bolsa, con una frase muy significativa: “Para que los obreros sean más eficaces, han de ser manejados con el corazón. El hombre es más sensible al comando cuando el comando va hacia el corazón, que cuando va hacia la cabeza. También los obreros pueden ser dirigidos así, sólo es necesario que los hombres que tienen obreros a sus órdenes lleguen hasta ellos por esas vías, para dominarlos, para hacerlos verdaderos colaboradores y cooperadores”.

			
			
			Oposición empresaria

			
			La idea era alcanzar un equilibrio de fuerzas que le permitiera retener el poder político en sus manos. A los empresarios los asustaba con el fantasma del comunismo (“¿Cuál es el problema que a la República Argentina debe preocuparle sobre todas las cosas? Un cataclismo social...”) y a los obreros los captaba con medidas concretas (“Mejor que decir es hacer y mejor que prometer es realizar.”). Pero a pesar de sus inocultables llamados al sector patronal, durante ese discurso de la Bolsa de Comercio, en el que llegó a agradecer a Dios porque los industriales argentinos podían ganar hasta el mil por ciento (“¡Dios sea loado, ello ocurra por muchos años!”), Perón únicamente obtuvo el apoyo de sus directos beneficiarios: los trabajadores.

			En uno de sus diversos intentos por convencer a la clase dirigente, Perón logró que Mauro Herlitzka (directivo de Sofina)11 le organizara una importante cena en su casa, el 12 de diciembre de 1944. Estuvieron en ella Alfredo Hirsch (presidente de Bunge y Born), José María Cantilo (ex canciller), Augusto Rodríguez Larreta (ex magistrado, periodista), Rodolfo Moltedo (hacendado), Manuel Ordoñez (abogado de La Prensa), Santiago Baqué (jurista, empresario) y Adolfo Bioy (ex canciller). Perón llegó acompañado de Figuerola (asesor de la Cade) y trató de impresionar a los comensales con su propuesta sobre “la necesidad de controlar los sindicatos desde el Estado, para evitar el peligro comunista”. Se jactó de haber puesto presos a todos los dirigentes sindicales comunistas, anticipándose a una supuesta huelga general revolucionaria, y de haber transado luego con ellos. “La situación era grave —dramatizó—; por eso les digo a quienes se quejan de algunas medidas del gobierno, que les resultan onerosas, que es mejor resignarse a entregar una parte de lo que se tiene, que no perderlo todo.” Rodríguez Larreta le contestó: “No vinimos aquí porque nos preocupe la conservación de intereses materiales. Son otras nuestras preocupaciones...”. Moltedo observó que “la represión violenta contra el comunismo agravaba el problema, en vez de resolverlo” y recordó que “antes del 4 de junio no había en el país un problema comunista de importancia”, Ordoñez agregó que “el actual gobierno ofrece una involuntaria ayuda al comunismo argentino”. Para Perón eso era “dialéctica, ¡pura dialéctica!”. Y reveló que si los sindicatos, en vez de colaborar se colocaban en rebelión, “entonces funcionaría lo que yo llamo el reaseguro: cien mil hombres bien adiestrados, bien disciplinados, bien armados, que constituirán nuestro ejército permanente, tendrán la misión de poner en vereda a todo el que se alce contra la autoridad del Estado”. Para sus interlocutores, el problema era justamente la represión y las restricciones a la libertad de prensa, lo que convirtió la cena en una asamblea adversa al gobierno militar y a Perón en particular.12

			La clase empresaria tampoco creía en palabras sino en hechos, y los hechos, les eran desfavorables. En su frondosa investigación sobre el origen del peronismo como movimiento político, Carlos S. Fayt hizo este análisis: “La actitud de las fuerzas patronales, que negaron su colaboración y pronto se alistaron en la resistencia, salvo el sector industrial, que se adscribió al peronismo, temeroso del desmantelamiento de la industria de guerra, originó un viraje inesperado y aceleró el término de la política de apaciguamiento social. Fue la oposición de las fuerzas vivas y su enfrentamiento con Perón y la secretaría de Trabajo y Previsión, la que convirtió las vacilaciones y dudas de los sectores más importantes del movimiento obrero organizado en adhesión y apoyo a la obra de la secretaría y, por consiguiente, al hombre cuya figura concentraba el fuego graneado de la oposición empresaria y patronal. Los partidos políticos democráticos no se equivocaron respecto del carácter fascista que tuvo durante su primera etapa el gobierno revolucionario, ni sobre los propósitos manifiestos de la política social de Perón. Pero no comprendieron ni adaptaron su táctica al cambio de frente del gobierno revolucionario, a partir de 1945. Ese error fue trágico cuando en conjunción de fuerzas aparecieron, ante los ojos de la mayoría de los trabajadores, aliados con las fuerzas de la tradicional oligarquía argentina y los intereses de las fuerzas patronales”. 13

			Esto explica la polarización de fuerzas políticas que se fue engendrando en el país. Con Perón o contra él. Peronismo o antiperonismo. Las ideas corporativas aportadas por Figuerola (ex colaborador en España del general Miguel Primo de Rivera, desde 1922 hasta 1930), el esquema fascista que encandiló a Perón durante su misión militar en Italia y el imponente avance del nazismo alemán, que deslumbraba a los oficiales del ejército argentino, habían sido suficientes para calificar al gobierno militar surgido en 1943. Todo lo que éste engendrase —y Perón era su mejor producto— tendría sabor antidemocrático. En esto coincidían radicales y conservadores, socialistas y comunistas. Para todos ellos, ansiosos de un triunfo aliado en Europa, Perón olía a nazismo por los cuatro costados.

			
			
			Captación sindical

			
			Lo mismo les ocurrió en un primer momento a los dirigentes sindicales acostumbrados a soportar la represión de manos de la policía y el ejército. Pero cuando empezaron las invitaciones de la secretaría de Trabajo para que fueran allí a plantear sus aspiraciones gremiales, los dirigentes empezaron a dudar y a discutir si valía la pena aceptar esa convocatoria. Bastó que fueran los más decididos y que retornaran satisfechos, con reivindicaciones gremiales concretas, para que el resto se animara a llevar sus reclamos. Allí los atendió Perón con una cortesía de la que jamás habían sido objeto, y les habló en un lenguaje claro, distinto del de los tradicionales funcionarios políticos. El propio secretario de Trabajo redactaba delante de ellos los decretos y convenios de trabajo, con las mejoras que se le solicitaban y que luego se convertían en una realidad palpable, positiva, nunca vista en el país en materia de legislación social. Estos resultados comprometieron a no pocos dirigentes y Perón muy pronto se dio cuenta de lo fácil que resultaba ganar adeptos en el seno de una masa trabajadora largamente postergada.

			Cuando algún dirigente le daba la espalda, Perón llamaba a su despacho al segundo hombre de ese sindicato y le ofrecía su ayuda a cambio de una segregación en el gremio. “Si usted está dispuesto a formar un nuevo sindicato —solía prometer—, nosotros le daremos toda clase de ayuda. Su gremio se beneficiará con la obra de la secretaría, a través suyo. Y usted será el hombre más importante del gremio. De lo contrario, seguirá siendo el segundo. Elija lo que más le convenga, amigo...”

			Desde luego, casi todos los convocados aceptaron la propuesta y fueron compensados como se les había prometido, lo que generó una alarmante situación en los sindicatos dirigidos por socialistas y comunistas. En algunos casos, los máximos dirigentes sindicales advirtieron a tiempo la maniobra y se plantearon crudamente el dilema: o aceptaban la ayuda que Perón les ofrecía para sus gremios o le daban la espalda al coronel, respondiendo a la línea de sus partidos. Debían optar entre el gremio o el partido. Algunos se decidieron por el gremio, que era realmente donde tenían su poder, sin descartar la posibilidad de reanudar la actividad política a través del peronismo. Fue el caso del socialista Angel Gabriel Borlenghi, quien prefirió seguir siendo el primero en su gremio (empleados de comercio) y perder su condición secundaria (detrás de muchas figuras) en su partido. En poco tiempo también reconquistaría posiciones en el terreno político, hasta convertirse en el único ministro inamovible del peronismo, al frente de la difícil cartera de Interior. El comunista José Peter, en cambio, fue leal a su partido y perdió el liderazgo de su gremio (obreros de la carne), pues el peronismo alimentó el poder de otro hombre surgido de los frigoríficos: Cipriano Reyes.

			
			
			1944, un año decisivo

			
			Las cifras resultaban apabullantes para los sindicalistas más indecisos, quienes terminaban por adherir a la política de la secretaría empujados por sus gremios. Desde que Perón se hiciera cargo de ese organismo y lo remodelara, los resultados fueron muy concretos. En 1944 se firmaron en todo el país 127 convenios con intervención de las asociaciones patronales y 421 con intervención de los sindicatos obreros. De esa forma se satisfacían algunas aspiraciones de la clase trabajadora largamente anheladas: aumentos de salarios por convenios colectivos, vacaciones pagas y estabilidad en el empleo. “En diez meses —dice Fayt en su libro— la secretaría de Trabajo y Previsión incorporó mediante decretos a dos millones de personas a los beneficios del régimen jubilatorio y creó desde los Tribunales del Trabajo hasta el Estatuto del Peón de Campo”.

			El vertiginoso ascenso de Perón había sido ayudado en su despegue por un hecho imprevisto: el terremoto de San Juan, ocurrido el 15 de enero de 1944. Sin pérdida de tiempo, el coronel montó en una oficina recaudadora de contribuciones y se lanzó a una publicitada campaña: auxiliar a las víctimas con una gran colecta popular en la que trabajarían artistas del cine y la radio, recorriendo las calles céntricas con alcancías y actuando en un gigantesco festival programado para el 22 de enero en el estadio Luna Park. Esa noche, cuando entró junto con el presidente Pedro Pablo Ramírez para sentarse en la primera fila de butacas, Perón se topó con un íntimo amigo, el coronel Aníbal Francisco Imbert, quien le presentó a su acompañante y le susurró: “Quería conocerte...”. Esa mujer era la actriz Evita Duarte, quien no desaprovecharía la oportunidad de sentarse al lado de Perón y conquistar su amistad.

			Un mes más tarde, en febrero, se produjo el alejamiento de Ramírez de la presidencia y su reemplazo por Edelmiro Farrell, quien dejaba vacante el ministerio de Guerra. En una sórdida lucha contra la candidatura a esa cartera del general Juan C. Sanguinetti, Perón logró arrebatársela a tiempo, gracias a su amistad con Farrell. Tres meses después libraría una batalla parecida para conquistar la vicepresidencia, enfrentando al general Luis C. Perlinger durante una tensa sesión del GOU. El 7 de julio de 1944 Perón sería nombrado vicepresidente de la Nación, sin resignar por ello sus cargos de ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión. Un poder completo asentado sobre dos pilares básicos: el ejército y la clase obrera, que él controlaba mediante el ministerio y la secretaría. El cargo de vicepresidente le daba la representatividad casi absoluta de un gobierno que contaba, además, con el decidido apoyo de la Iglesia Católica, obtenido con la implantación de la enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas públicas. El año 1944 había sido fructífero para la estrella del coronel.

			
			
			Peronismo y antiperonismo

			
			Los empresarios decidieron reaccionar en forma orgánica contra Perón y lanzaron un manifiesto el 16 de junio de 1945 en el que se exigía al gobierno que rectificara su política social. Respaldaban esa solicitada los comerciantes e industriales más poderosos del país, a través de sus asociaciones. Esto provocaría una rápida respuesta del movimiento obrero, que comenzó a publicar también sus solicitadas, aunque en forma individual. Prácticamente todos los sindicatos hicieron oír su voz de protesta contra el manifiesto patronal y ensayaron una ardorosa defensa de la secretaría de Trabajo y Previsión.

			La batalla comenzó entonces a ganar las calles, pues los manifiestos fueron reproducidos en carteles murales. En esos días circulaba el rumor de que Perón lanzaría su candidatura a presidente, cuando el gobierno convocara a elecciones, como se había prometido. El coronel se preocupaba por desmentir esa versión, pero nadie le creía. Los millares de obreros que se reunieron frente a la secretaría en la tarde del 12 de julio para testimoniarle su adhesión, parecían dispuestos a levantar su candidatura como bandera de reivindicación social y se sentían ya protagonistas de una gesta heroica. Estaban convocados por una causa popular y tenían un líder. Además, el embate de la clase patronal los empujaba a la lucha.

			Frente a ellos, azuzados por los partidos políticos que seguían viendo en Perón un peligro nazi, la clase media lanzaba a la calle a su mejor fuerza de choque: los estudiantes reformistas. La oposición soportaba en ese entonces —mediados de 1945— una persecución cada vez más violenta, desatada por un gobierno dispuesto a impedir su derrocamiento. Las medidas de represión habían llevado a la cárcel a dirigentes políticos y a estudiantes universitarios. Estimulados por la activa gestión del embajador norteamericano Spruille Braden, los opositores convinieron en organizar una demostración de fuerza y prepararon una gigantesca marcha por el centro de Buenos Aires. La fecha fijada fue el 19 de setiembre y se la llamó Marcha de la Constitución y la Libertad. Ese día los antiperonistas de todos los colores políticos (radicales, conservadores, socialistas, comunistas, demócratas progresistas y católicos democráticos) y de diversas clases sociales (alta, media y sectores sindicales izquierdistas) se volcaron en una compacta muchedumbre que desfiló por las avenidas céntricas.

			En su acertado análisis de aquellos acontecimientos, publicado veinte años después, Pablo Giussani hizo esta descripción de la marcha: “El peronismo habría de tildarla luego de fantochada oligárquica, pero la objetiva verdad es que la muchedumbre de ese día no se limitaba a una clase (...) Seguían en pie las viejas promociones de la clase obrera argentina, y la masa radical, aunque vacilante ya y en vías de dispersión, era todavía un hecho”.14

			Los efectos de esa demostración se conocieron a los pocos días, cuando el gobierno respondió con una actitud defensiva. El 28 de setiembre se reimplantó el estado de sitio, revelándose la debilidad del régimen militar ante la demostración cívica. Y el 2 de octubre se modificó el Estatuto de los Partidos Políticos, prohibiéndose la reelección de autoridades, con el propósito de herir en el corazón a las agrupaciones cívicas. Como respuesta, los estudiantes ocuparon las facultades y vivieron allí dentro varios días, colocando cartelones en los frentes para ridiculizar a Perón, alimentándose con los víveres que llegaban a través de canastos que ellos descolgaban por las ventanas, y enarbolando banderas en las azoteas. Esos viejos edificios eran un espectáculo continuado que el gobierno no podría tolerar por mucho tiempo y por eso los mandó desalojar violentamente con la policía.

			También fueron por su cuenta los nacionalistas de la Alianza, quienes el jueves 4 se cobrarían una víctima frente a la Facultad de Ciencias Exactas, en Perú 222, cuando cayó muerto de un balazo Aaron J. Salmún Feijoo, estudiante del curso de ingreso. Su nombre sería una nueva bandera de protesta antiperonista. Otra fue la foto de un pizarrón de Filosofía y Letras, donde la policía dejó estampado este mensaje: “Viva Perón. Mueran los judíos. Viva la Guardia de Infantería”.15

			La redada en todas las facultades llevó a la cárcel a mil quinientos estudiantes y aceleró un proceso de deterioro en el gobierno que culminó el 5 de octubre. Ese día se designaba el nuevo director de Correos y Telecomunicaciones, un cargo al que aspiraba el coronel Imbert. Pero cuando ya se descontaba este nombramiento, Perón prefirió sacrificar a su amigo Imbert y designar en cambio a Oscar L. M. Nicolini, el hombre que le sugería insistentemente su amiga Evita Duarte. (Nicolini, se sabía, era algo así como un padrastro de la actriz.)

			Los militares, ofuscados por la intromisión femenina en esa designación, estallaron de fastidio. En la noche del lunes 8 de octubre, mientras Perón festejaba sus 50 años de edad, el jefe de la guarnición de Campo de Mayo, general Eduardo J. Avalos, fue a exigirle la renuncia y a informarle que le retiraba su apoyo militar. Tras unos momentos de indecisión, en los que cada uno buscaba afianzar sus posiciones, se llegó a la madrugada del martes 9 con una situación irreversible: Perón había perdido decididamente el apoyo de los sectores castrenses más poderosos y debía renunciar.

			
			
			Renuncia y despedida

			
			En el cuarto piso de Posadas 1567, donde vivía con Evita, el coronel se paseaba inquieto aquella tarde del día 9. “Lo han catequizado a este boludo de Avalos para hacerme la revolución”, protestaba furioso, mientras Evita y unos cuantos oficiales jóvenes amigos suyos, Mercante entre ellos, lo escuchaban sin decir palabra.

			Después de largas cavilaciones, Perón encontró la receta: utilizar la fuerza del adversario, como en el yudo, para devolver cada golpe. Y arriesgó una jugada esa misma noche, al entrevistarse con el presidente.

			—Está bien, Farrell —le dijo—. Han ganado ellos y debo irme. Pero por lo menos que me dejen despedir de mi gente antes de abandonar la secretaría de Trabajo...

			—Por supuesto, nadie le va a negar eso. Yo lo autorizo para que usted se despida de la manera que lo crea conveniente.

			—Pienso hacerlo mañana mismo, no se preocupe.

			Efectivamente, en la mañana del miércoles 10 se informó a todos los gremios que Perón hablaría a las seis de la tarde desde la secretaría de Trabajo “para despedirse del personal y de los obreros”. Se ponía en práctica de ese modo la última posibilidad para retomar el poder: convocar a los trabajadores para lanzarlos a la batalla decisiva. Pero esta operación debía hacerse con sumo cuidado, porque su fracaso podía resultar muy costoso. Los pasos a dar, según las instrucciones del coronel, serían los siguientes: 1) convocar a los dirigentes de todos los sindicatos adictos para que trajeran la mayor cantidad de obreros al acto; 2) instalar un palco en la puerta principal de la secretaría de Trabajo y altoparlantes en toda la cuadra, y 3) obtener la venia de Farrell para transmitir el discurso de Perón por la cadena oficial de radios, para que su palabra llegara también al interior del país.

			A la hora fijada todo estaba en perfecto funcionamiento. Millares de trabajadores se apretujaban contra el viejo edificio del ex Concejo Deliberante (convertido en secretaría de Trabajo en 1943), agitando banderas argentinas y carteles sindicales. Desde el palco construido sobre Perú, entre Hipólito Yrigoyen y la diagonal Sur, se anunciaba a cada instante que Perón hablaría al pueblo. El permiso radial estaba concedido.

			A las siete en punto Perón subió al palco y agradeció las ovaciones en compañía de sus más cercanos colaboradores civiles y militares. El discurso no fue extenso, pero sí muy claro: “Si la revolución se conformara con dar comicios libres, no habría realizado sino una gestión en favor de un partido político. Esto no pudo, no puede, ni podrá ser la finalidad exclusiva de la revolución. Eso es lo que querían algunos políticos para poder volver; pero la revolución encarna en sí las reformas fundamentales que se ha propuesto realizar en lo económico, en lo político y en lo social. Esa trilogía representa las conquistas de esta revolución que está en marcha, y que cualesquiera sean los acontecimientos no podrá ser desvirtuada en su contenido fundamental. La obra social cumplida es de una consistencia tan firme que no cederá ante nada, y la aprecian no los que la denigran, sino los obreros que la sienten. Esta obra social, que sólo los trabajadores valoran en su verdadero alcance, debe ser también defendida por ellos en todos los terrenos”.

			Esta última frase era una inocultable incitación a la resistencia. Sólo faltaba el ingrediente necesario para que tuviera gusto, y Perón se lo supo dar con estas palabras cuidadosamente estudiadas: “Dejo firmado un decreto de aumento de sueldos y salarios, que implanta, además, el salario móvil, vital y básico”. Este anuncio fue recibido con verdadera algarabía, pero los dirigentes sindicales hicieron notar en seguida a sus afiliados que ese decreto no estaba aún firmado por el presidente y que jamás se pondría en práctica si Perón se alejaba del gobierno. Para reafirmar esta idea, el diario peronista La Epoca, dirigido por el abogado Eduardo Colom (radical colaboracionista), acababa de lanzar en su quinta edición el texto completo de ese decreto “por el cual —decía— le han exigido la renuncia a Perón”.

			Todo indicaba que la salida de Perón de la secretaría y su renuncia a los cargos de ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación, significaba el fin de las conquistas gremiales, no sólo de las que estaban en marcha, sino también de las que se habían logrado en esos dos años. Perón insistió en su arenga: “Estamos empeñados en una batalla que ganaremos porque es el mundo el que marcha en esa dirección. Hay que tener fe en esa lucha y en ese futuro. Venceremos. En esta obra, para mí sagrada, me pongo desde hoy al servicio del pueblo, y así como estoy dispuesto a servirlo con todas mis energías, juro que jamás he de servirme de él para otra cosa que no sea su propio bien. Y si algún día, para despertar esta fe ello es necesario, me incorporaré a un sindicato y lucharé desde abajo”.

			Los obreros recibían cada una de estas frases con vibrante excitación; ansiosos por participar de algún modo en lo que parecía ser la batalla decisiva. Perón, que no podía convocarlos abiertamente a la guerra porque sólo había sido autorizado a despedirse, trataba de hacerlo en forma indirecta, apelando a los mismos recursos políticos que habían usado, antes que él, los caudillos radicales. Y lanzaba frases como ésta: “Calma, trabajadores, calma y tranquilidad. No entremos en el laberinto de la conspiración, porque poseemos la fuerza invencible de la verdad y de la razón”. Lo necesario para exacerbarlos aún más, e incitarlos a desobedecer el pacífico consejo con que siempre cerraría sus discursos. (“De casa al trabajo y del trabajo a casa”.) Las columnas se fraccionaron en pequeños grupos y algunos recorrieron, en manifestación, las calles céntricas.

			
			
			Vacilaciones en ambos frentes

			
			Con su actitud, Perón dejaba las puertas abiertas a sus adictos para que buscaran la forma de ayudarlo a reconquistar el poder. Pero esa forma no era otra que la presión popular sobre el gobierno, tarea que quedaba en manos de los dirigentes sindicales, y aunque personalmente no parecía muy convencido de su estrategia, no tenía otro camino que esperar los acontecimientos. Por lo menos el primer impacto estaba dado: había un decreto de aumentos de salarios que defender y eso bastaba para incentivar a su gente.

			Previendo una represión por su actitud del 10, la despedida se transformó en convocatoria, Perón decidió irse de la casa de la calle Posadas y alejarse de la capital. Aceptó en principio una invitación del abogado Román A. Subiza (otro radical colaboracionista) para descansar en su estancia de San Nicolás de los Arroyos, y en la mañana del jueves 11 escribió esta esquela dirigida al general Avalos: “Comunico a V. E. que a fin de esperar mi retiro he solicitado licencia. Desde la fecha me encuentro en la Ea. del doctor Subiza, en San Nicolás (Casa del Dr. Subiza. San Nicolás - UT: 79, San Nicolás)”.

			Cuando la esquela fue entregada, Perón no estaba todavía muy convencido de ir allí. Tenía otra invitación: la del joven alemán Ludovico Freude, quien le había ofrecido su isla situada en el riacho Tres Bocas, en el Delta. Vacilante, partió con Evita rumbo a San Nicolás, pero se detuvo a descansar en la casa de un amigo, cerca de Florida, porque no se sentía bien. Pasó la noche allí y al día siguiente resolvió cambiar de rumbo para despistar a sus enemigos —temeroso de algún atentado— y se refugió en Tres Bocas, acompañado de Evita. Allí se revelaron los primeros síntomas de una enfermedad que pareció agobiarlo: pleuresía.

			Esa misma mañana, la del viernes 12 de octubre, los civiles antiperonistas se sentían dispuestos a consolidar la situación y se daban cita en la plaza San Martín. Iban allí a reclamar el cese definitivo del régimen militar, porque desconfiaban de Farrell. La noche anterior, mientras Perón buscaba dónde refugiarse para estar tranquilo, doscientos oficiales de todas las graduaciones habían discutido ardorosamente en el Círculo Militar la forma de seguir adelante con el gobierno y de impedir nuevas maniobras al destronado coronel. La “despedida” del miércoles 10 los había indignado y algunos de ellos querían el derrocamiento liso y llano de Farrell y la formación de un nuevo gobierno militar. Otros, más serenos, preferían “seguir con Farrell para evitar el fracaso de la revolución” y proponían la integración de un gabinete marcadamente antiperonista “para tenerlo atado de manos”.

			Como las vacilaciones se hacían interminables, alguien sugirió que se llamara a los dirigentes políticos más notorios para recabar la opinión civil. Estos propusieron entonces que el gobierno fuera entregado a la Corte Suprema de Justicia. Así lo manifestó Alfredo L. Palacios cuando conversó a solas con un grupo de generales y almirantes que le pedían su opinión.

			El resultado de las discusiones efectuadas esa noche del jueves 11 en el Círculo Militar fue contrario a toda salida civil. Marinos y militares coincidieron en que la revolución no debía detenerse y por eso, al día siguiente, fueron a convencer a Farrell de que sustituyera a todo el gabinete “porque ésa es la única manera de que usted permanezca en la presidencia”. Para conformar a los sectores civiles del antiperonismo, se formaría un nuevo gabinete con dos ministros militares solamente: los de Guerra y Marina. Estas carteras quedarían en manos del general Eduardo J. Avalos y del contraalmirante Héctor Vernengo Lima. Farrell se resistió en un principio, pero fue convencido mediante un ultimátum: “Comprenda, general, que hay dos alternativas: o usted acepta cambiar a todos sus ministros o tendremos que relevarlo de la presidencia”. La tercera solución, “el gobierno a la Corte”, había sido descartada totalmente por los militares.

			
			
			“¡El gobierno a la Corte!”

			
			Al mediodía del viernes 12, una compacta muchedumbre se apretujaba frente a los balcones del Círculo Militar y se extendía sobre el césped de la plaza San Martín, donde se habían dado cita los antiperonistas. Estaban allí desde las nueve de la mañana, cantando toda clase de estribillos contra la policía y los militares, seguros de su triunfo y estimulados por los dirigentes de los partidos políticos tradicionales, quienes reclamaban al ejército que se entregara el poder a los miembros de la Suprema Corte. La intención era sustituir ese gobierno militar por otro civil, hasta que las urnas decidieran el futuro de la República. Los políticos no confiaban en los militares, cuya permanencia en el poder había generado todos los conflictos, y ansiaban un respaldo más serio para convocar a elecciones. Querían tener la seguridad de que no habría candidaturas apadrinadas por el oficialismo, como podía ser la de Perón.

			“Nos quedaremos aquí hasta obtener el pronunciamiento que el país necesita”, exclamó alguien enérgicamente desde el techo de un automóvil. La frase fue rubricada con una ovación y casi simultáneamente se abrieron las ventanas de uno de los balcones de la vieja mansión de los Paz (donde funciona el Círculo Militar), por el que aparecieron varios uniformados. Uno de ellos anunció: “Pueblo de Buenos Aires, el contraalmirante Vernengo Lima va a decir lo que estáis deseando saber”. Los aplausos que recibieron la presencia de Vernengo Lima se apagaron apenas éste comenzó su discurso:

			—Yo soy el contraalmirante Vernengo Lima. Por primera vez en mi vida tengo el honor de improvisar unas palabras ante gente que tiene el corazón en el mismo sitio que lo tengo yo. (Aplausos.) Comprendo, señoras y señores, la inquietud de todos. Sin embargo, es necesario que tengan calma. El pueblo sabe muchas cosas, pero yo sé más, ya que me hallo en una situación que me permite estar mejor informado.

			—Es que el pueblo también debe estarlo —replicó una mujer, cerca del balcón.

			—Recibo como es debido estas manifestaciones. La señora que me ha interrumpido, por otra parte, es una amiga mía, cuyo entusiasmo y patriotismo me place. Estando con el presidente...

			—¡No hay presidente! ¡No hay presidente! —coreó la multitud.

			—Nuestro país tiene una postrera tabla de salvación en la Corte Suprema de Justicia. Pero también tiene instituciones armadas, y el pueblo tiene obligación de respetarlas, puesto que son suyas. Antes de recurrir a la última tabla de salvación, el país debe confiar en que el ejército y la armada, honestamente, ho-nes-ta-men-te —recalcó—, le propicie un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo...

			—¡No podemos confiar en los militares! —replicó una voz.

			—Usted no tiene derecho a dudar de la palabra del almirante Vernengo Lima. En 1930 el pueblo llevó a la casa de gobierno a un general...

			—¡Muera! ¡Muera! —lo interrumpieron.

			—...quien a su vez llevó al país a una situación de falsificación de la democracia, y las fuerzas armadas han salido ahora a poner remedio a tantos males. La marina y el ejército han resuelto devolver la Nación a su cauce normal.

			—¡Habla como Perón! —gritó una mujer

			—¡Yo no soy Perón, señora!

			El diálogo que Vernengo había entablado con la muchedumbre se iba haciendo cada vez más áspero. Efectivamente, él no era Perón. Su voz y sus gestos no cautivaban a nadie. Sus palabras tampoco lograban serenar los ánimos exaltados de la mayoría de los manifestantes, deseosos de una solución civil a la crisis.

			—¡Todos son iguales! ¡Están mintiendo! —vociferaban los más descontentos.

			—¡A la Corte! ¡A la Corte! ¡El gobierno a la Corte! —exigían otros.

			Vernengo Lima retomó la palabra:

			—Todo el gabinete ha renunciado...

			—¡Farrell también! ¡Farrell también!

			—...tengo la palabra del general Farrell... puedo afirmar que todos los culpables de este estado de cosas serán castigados, comenzando por Perón... (Aplausos)... El gabinete estará integrado por los mejores hombres del país...

			—¡Civiles!

			—...por los mejores hombres civiles del país.

			—¡El gabinete! ¡Que diga el gabinete!

			—Solamente puedo adelantarles en este instante que yo seré ministro de Marina.

			Por la tarde, la multitud se fue ensanchando en la plaza San Martín hasta colmar las calles adyacentes y dividirse en grupos bulliciosos que insistían en la entrega del gobierno a la Corte. Los dirigentes políticos iban hasta allí a insuflar ánimo y a informar de los últimos acontecimientos en las esferas oficiales, mientras los manifestantes se jactaban del triunfo con estribillos entonados al son de La cucaracha, como éste: Perón y Farrell/ Perón y Farrell/ ya no pueden gobernar/ porque no tienen / porque les falta / el apoyo popular. La consigna era quedarse allí todo el tiempo que fuese necesario hasta conseguir la renuncia presidencial, pero como el calor se hacía insoportable y la espera angustiosa, algunos prefirieron ir a sus casas a comer algo, a refrescarse un rato, y otros se tendieron sobre el césped de la plaza, bajo los árboles. Los que volvían al lugar aprovechaban para traer sandwiches y termos con bebidas frescas para quienes permanecían allí sin moverse.

			Dos episodios que gravitarían en las decisiones militares se produjeron esa tarde. El primero fue la inoportuna colocación de un cartel con la leyenda “Se alquila” en la entrada del Círculo Militar. El segundo fue la brutal agresión al coronel Juan E. Molinuevo, quien al llegar al Círculo fue zamarreado por un grupo de exaltados que le desgarraron el uniforme y lo golpearon con ferocidad. Molinuevo debió ser rescatado por un par de policías y conducido con la cara ensangrentada a un hospital. Era la reacción contra los militares, a quienes se seguía responsabilizando de la crisis política, tal vez sin detenerse a pensar que Perón acababa de ser destituido por el ejército.

			Tampoco imaginaron los antiperonistas que mientras ellos se desgañitaban en la plaza San Martín, el coronel Mercante —brazo derecho de Perón— reunía a medio centenar de dirigentes sindicales para pedirles que organizaran “un gran movimiento de agitación en los gremios” y se apuraran a lograr la declaración de “una huelga general para reponer a Perón en sus cargos”.

			
			
			Tiroteo en la plaza San Martín

			
			La tensión acumulada durante todo el día frente al Círculo Militar estalló en las últimas horas de la tarde, cuando la policía decidió disolver la concentración. Sin mayores dilaciones, un piquete del escuadrón policial lanzó sus caballos sobre la multitud y comenzó a repartir sablazos sobre las espaldas de la gente. La primera reacción fue el desbande general al grito de “¡Gestapo!”; la segunda, repeler el ataque. Parapetados detrás de los árboles de la plaza, los más jóvenes se protegían de los sablazos y lanzaban piedras contra los jinetes, hasta que sonó el primer disparo. En contados minutos se generalizó un tiroteo que obligó a todos a echarse al suelo para eludir las balas. De un lado hacían fuego los policías, escudados en sus caballos; del otro los manifestantes, refugiados detrás del monumento al general San Martín. Eran las nueve de la noche.

			El tiroteo se prolongó hasta las nueve y media. Cuando concluyó, varios heridos gemían sobre el césped. Uno de ellos se tomaba la pierna derecha, de la que chorreaba sangre, y pedía auxilio. Arrastrándose, alguien se acercó a ayudarlo con un pañuelo en la mano e intentó hacerle un vendaje, pero cuando se erguía, un balazo lo desplomó sobre el pasto. Era el médico Eugenio Luis Ottolenghi, de 40 años, alcanzado por un proyectil en el corazón, muerto en esa refriega en la que los heridos de bala sumaron 34 (18 civiles y 16 policías). Cinco eran mujeres.

			Al ser informado de estos acontecimientos, el jefe de policía coronel Aristóbulo Mittelbach, dictó la siguiente resolución: “He tenido oportunidad de comprobar cómo se reafirmaba el tradicional prestigio que es orgullo y blasón de la policía, al poner de manifiesto quienes debieron actuar el día 12, ponderable espíritu de disciplina, exacto cumplimiento de las órdenes que se les impartiera y sacrificio personal en procura de restablecer el orden. Por ese desempeño, que ha asegurado la esencial misión que cumple la policía dentro de la órbita de sus funciones, el suscripto siente la satisfacción de dirigirse en particular al personal que intervino, haciéndole llegar su felicitación; y recomienda a todos continúen ciñendo su conducta al estricto y austero cumplimiento del deber”.

			El sábado 13 no se hablaba de otra cosa que del tiroteo en la plaza San Martín. El nombre de Ottolenghi, “caído en defensa de la democracia y la libertad” —como decían los diarios—, era ya un emblema que los civiles exhibían indignados ante el ejército. Tal vez por ese motivo el general Avalos quiso acceder en parte a los reclamos de aquella multitud enfervorizada y sugirió el nombre del doctor Juan Alvarez, procurador general de la Nación, para encargarle la formación del nuevo gabinete. Alvarez, además de civil, era un funcionario estrechamente vinculado a la Corte Suprema, el gran bastión antiperonista.

			Al obtener su media palabra, Avalos llevó a Alvarez al despacho presidencial y allí —en presencia de Vernengo Lima—, Farrell le ofreció no solamente formar el nuevo gabinete sino también integrarlo. Y para conceder a los civiles una gracia especial, le propusieron a Alvarez que se constituyera en una especie de “primer ministro”. El procurador general respondió que primero debía consultar con los miembros de la Corte y prometió su respuesta para el día siguiente, aunque se descontaba su aceptación.

			Ese mismo día fue anunciada oficialmente la aceptación de las renuncias de todos los ministros, con la sola excepción de Avalos y Vernengo Lima, recientemente designados. Y se conoció también el nombramiento del nuevo secretario de Trabajo y Previsión, cargo que se adjudicó a Juan Fentanes, hasta ese momento adscripto a la presidencia de la Nación. Por la noche, a través de Radio del Estado y la cadena oficial de emisoras, Fentanes dirigió un “saludo a las clases trabajadoras y a las fuerzas vivas del país”, con el propósito de ganarse la simpatía de los sectores obreros sin perder la confianza de los empresarios. Algo imposible de obtener en ese momento.

			Con un pretensioso sentido del equilibrio de fuerzas, expresó: “Envío a los sectores del capital y del trabajo mi cordial saludo, con la aseveración de que en esta casa serán atendidos ambos en sus demandas, dentro del más claro y estricto espíritu de justicia”. Y añadió: “A los sectores del capital y del trabajo interesa decir en estos momentos que la armonía de ambos es la base del progreso de todo el país”. Nadie creyó en esa presunta armonía, y menos aún en la eficacia del flamante funcionario, por más que éste se desesperara por demostrar buena voluntad. Para los obreros, la salida de Perón restaba a ese organismo toda jerarquía; Fentanes era el hombre puesto allí por el antiperonismo. Para los empresarios lo que no servía era la secretaría misma, creada por Perón para ayudar a los obreros.

			De nada valía entonces que Fentanes insistiera con estas palabras: “La clase trabajadora del país debe tener confianza en la secretaría de Trabajo y Previsión, creada para defender sus derechos. Las conquistas que ha obtenido reconocen una base de justicia que las hace respetables y, por lo tanto, permanentes”. Más que hablar de lo que iba a conseguir, como acostumbraba a hacerlo Perón, Fentanes se vio obligado a puntualizar lo que no podía hacerse. Y dijo: “El Estado no tiene por función azuzar odios ni pasiones, ni sustituir al trabajador en la definición de sus reivindicaciones”. Que era como decir: desde ahora, nadie les ofrecerá nada. Ustedes pidan y nosotros decidiremos. Para el nuevo funcionario “la secretaría de Trabajo no será tampoco el asiento de actividad política personalista o partidaria”. Es decir, se acababa con los protectores obreros.

			
			
			Perón en Martín García

			
			Mientras la plaza San Martín era escenario de una sangrienta batalla, en la noche del 12 Perón recibía en Tres Bocas una visita que le complicaba las cosas. El jefe de policía, coronel Mittelbach, había logrado detectar su paradero y fue hasta el Delta a detenerlo “por orden del presidente Farrell”. Había sido buscado todo el día en San Nicolás y en Junín (se sospechaba que Evita lo había alojado allí, en casa de sus familiares), y al ubicarlo en el Tigre, Mittelbach no quiso perder su codiciada presa. Pero cuando le comunicó que debía ser conducido en un buque de la armada, Perón se negó rotundamente.

			—Me niego a ser sacado de la jurisdicción del ejército y trasladado a jurisdicción de la marina —protestó.

			—Lo comprendo, coronel, pero es que yo tengo orden del presidente...

			—Coronel: le ruego que vuelva usted a hablar con el presidente. Yo estoy dispuesto a ser trasladado hasta mi domicilio, en la calle Posadas, y esperar allí la decisión presidencial.

			Del cumplimiento de ese pacto, Perón iba a sacar ventajas inmediatamente, pues conseguía tres cosas: seguir en libertad, ganar tiempo para mover sus influencias y eludir a uno de sus peores enemigos, la marina. (Mittelbach sacaría partido mucho después, cuando el peronismo le adjudicaría la posibilidad de gobernar Santiago del Estero.)

			Mittelbach volvió a entrevistarse con el presidente y le transmitió el pedido de Perón. Pero en ese momento Farrell no estaba dispuesto a acceder. Ya conocía lo suficiente a Perón como para creer en sus promesas, pues hacía apenas 48 horas que éste lo había burlado con uno de esos inocentes reclamos: la famosa “despedida” de la secretaría de Trabajo, que terminó por convertirse en uno de sus actos políticos más importantes. Farrell, que advertía claramente la potencia de las fuerzas antiperonistas —a través de Avalos y Vernengo Lima— y soportaba toda clase de presiones civiles y militares (el acto en la plaza San Martín; las reuniones en el Círculo Militar y en el Centro Naval), se daba cuenta de que su permanencia en el poder estaba condicionada, en ese momento, a la liquidación definitiva de Perón. El otro camino era la entrega del gobierno a la Corte Suprema, reclamada por los civiles y resistida por los militares.

			“Si he cometido algún delito como funcionario, prefiero que se me traslade a Villa Devoto”, clamaba Perón. “¡Nada! Que vaya preso a Martín García”, fue la orden terminante de Farrell. Mittelbach, encargado de cumplirla, prefirió no tener que hacerlo personalmente y la trasladó al mayor Héctor D’Andrea, subjefe interino de policía.

			—¿Tiene usted algún inconveniente en ir a detener al coronel Juan Domingo Perón? —le preguntó Mittelbach.

			—Ninguno, mi coronel. Estoy dispuesto a hacerlo. ¿Cuáles son las instrucciones?

			—Las instrucciones se las dará el propio presidente. Dentro de un rato usted será citado a la residencia presidencial a ese efecto.

			Eran ya las últimas horas del viernes 12. Poco después, D’Andrea era recibido por el presidente Farrell, quien le hizo estas recomendaciones precisas: “Se trasladará usted hasta el domicilio del coronel Perón, en la calle Posadas, para detenerlo. Luego lo conducirá al puerto, donde será embarcado para la isla Martín García. Le prevengo que el coronel Perón solicitará ser recluido en prisiones militares. Usted no accederá a ese pedido.”

			D’Andrea cumplió estrictamente esa orden y ésta sería su versión: “La puerta del cuarto piso de Posadas 1567 me fue franqueada por un hombre cuya identidad desconozco, ante quien me presenté pidiendo hablar con el coronel Perón. Fui introducido inmediatamente ante su presencia. Vestía de calle y estaba acompañado por otro hombre que no me fue presentado y por el coronel Mercante. Su aspecto y estado de ánimo eran normales. El diálogo fue escueto y categórico, en nivel de corrección militar. Me identifiqué expresándole el motivo de mi presencia. Lo invité a salir. De acuerdo con la predicción del presidente Farrell, el coronel Perón solicitó no ir a Martín García, a lo que respondí de acuerdo con las órdenes impartidas. En ese momento apareció desde las habitaciones interiores la señorita María Eva Duarte, quien, dirigiéndose a Perón, dijo con leve excitación: ¿Qué pasa? ¿Qué han venido a hacer? El detenido la puso al tanto de la situación, pero ella, tomándolo de un brazo, lo instó a quedarse en un irreprimible impulso de evitar su partida. Insistí, entonces, ante el coronel Perón para que cumpliera la orden e invité al coronel Mercante para que nos acompañara hasta el puerto y ambos aceptaron. Cuando ingresábamos al ascensor, la señorita Duarte, notoriamente conmovida, intentó retenerlo, pero yo cerré el ascensor y en pocos segundos el automóvil que nos aguardaba se dirigió hacia la zona portuaria.” 16

			Perón no abrió la boca en todo el trayecto, salvo para pedirle a Mercante que cuidara a Evita. En el puerto, fuertemente vigilado por tropas de la marina, esperaba el buque Independencia en segunda andana (para llegar hasta allí había que atravesar otra embarcación) por orden del comandante de la escuadra de ríos, contraalmirante Ernesto Basílico, quien había recibido instrucciones en ese sentido del almirante Vernengo Lima. Según el testimonio de este último, Farrell le habría pedido “un buque de la armada para tener preso a Perón, por la seguridad personal de este hombre, pues hay quienes lo quieren matar”, y le habría reiterado un tratamiento bondadoso “porque es amigo mío”. Dice Vernengo Lima que cuando Basílico le comunicó que la situación de Perón dentro de ese barco era “incómoda”, resolvió hacerlo trasladar a Martín García, sin consultar a Farrell.

			
			
			

            7	Sobre la actuación golpista en 1930, está su propio relato. Ver Perón, Juan (capitán): “Lo que yo vi de la preparación y realización de la revolución del 6 de setiembre de 1930. Contribución personal a la historia de la revolución”. Son apuntes escritos en 1931 e incluidos por el general José María Sarobe —como apéndice— en sus Memorias sobre la revolución del 6 de setiembre de 1930. Editorial Gure; Bs. As., 1957. Una nueva edición de ese relato apareció 17 años después, donde se agregan sus versiones sobre el 4 de junio de 1943 y el 16 de setiembre de 1955. Ver Perón, Juan Domingo: Tres revoluciones militares. Editorial Síntesis; Bs. As., 1974.

				  8	 Ibarguren, Carlos: La historia que he vivido. Editorial Peuser; Bs. As., 1954. Sobre el GOU, consultar Potash, Robert: Perón y el GOU. Los documentos de una logia secreta. Editorial Sudamericana; Bs. As., 1984. Orona, Juan V.: La logia militar que derrocó a Castillo. Edición del autor; Bs. As., 1966.

					
				  9	Al ser derrocado Castillo, tomó la presidencia el general Arturo Rawson, pero no llegó a jurar porque al día siguiente sería sustituido por el general Pedro Pablo Ramírez, quien designó ministro de Guerra a Farrell. El 12 de octubre de 1943 Farrell asumió la vicepresidencia y el 25 de febrero de 1944 se hizo cargo de la presidencia, por renuncia de Ramírez. Todos los cambios fueron producidos por el GOU.

					
				  10	José Miguel Figuerola y Tressols había sido funcionario de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Llegó a la Argentina en 1930 y era asesor de la Compañía Hispano Argentina de Electricidad (Chade, luego Cade). Fue entrevistado en julio de 1966.

				  11	Sofina era el holding europeo al que pertenecía Chade. Con sede en Bélgica, Sofina (Société Financiére du Transports et d’Entreprises Industrielles) también era propietaria de la Anglo Argentine Tranways Co. Ltd. De Buenos Aires.

				  12	La versión taquigráfica de esta reunión fue conservada por la familia Rodríguez Larreta y revelada en 1998. Luna, Félix: “El nacimiento de la patria peronista”. La Nación, 17/V/98.

				  13	Fayt, Carlos S.: “La naturaleza del peronismo”. Aportes. Revista del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales. París, julio de 1966. Ese material fue completado con testimonios y convertido en libro al año siguiente. Ver Fayt, Carlos S.: La naturaleza del peronismo. Editorial Viracocha; Bs. As.,1967.

				  14	Giussani, Pablo: “28 días que conmovieron al país”. Revista Extra, agosto de 1965.

				  15	La foto del pizarrón fue reproducida en La Razón, 16/X/45.

				  16	Gambini, Hugo: El 17 de octubre de 1945. Editorial Brújula, Bs. As., 1969.
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			El 17 de octubre

			Un frustrado hábeas corpus

			Todo el sábado 13 de octubre de 1945, Perón se dedicó a meditar sobre su situación. Descansó algunas horas en el nuevo hospedaje, la isla Martín García, y luego pensó seriamente en abandonar la lucha e irse del país.17 Algo de esto había conversado con Evita poco antes de ser detenido. Ella, dispuesta a no perder al hombre más importante de su vida, creyó llegado el momento de poner en práctica esa idea y recorrió las casas de los abogados peronistas para pedirles que interpusieran una acción de hábeas corpus que permitiera a Perón optar por la salida del país. En esta tarea Evita se enfrentó con algunas negativas muy firmes como la del abogado Juan Atilio Bramuglia, quien se oponía terminantemente a ayudar a que Perón se fuera. Bramuglia le hizo notar a Evita su egoísmo: “A usted lo único que le interesa es irse a vivir con el coronel a otra parte y para eso apela a los hombres del movimiento, cuando lo que hay que hacer es retener a Perón y juntar a la gente para defenderlo, antes de dar esta batalla por perdida”. Las respuestas de Evita, irreproducibles, terminaron por desatar una antipatía entre ambos, que años después le costaría a Bramuglia su cargo de ministro de Relaciones Exteriores.

			Otros abogados, en cambio, fueron convencidos por Evita y prepararon el ansiado recurso judicial, pero cuando estaban a punto de presentarlo se les adelantó alguien que arruinó inconscientemente el operativo. En su edición del martes 16, Crítica anunciaba a cuatro columnas: “El antiguo líder del Partido Bromo Sódico Independiente pidió la libertad de Perón”. Se trataba de Enrique Badessich, un pintoresco personaje que se había paseado en su juventud por el centro de Buenos Aires vistiendo trajes de papel con botones de vidrio, corbata voladora y un sombrero de alas anchas. Era autor de un soneto titulado El ósculo del crepúsculo. En 1922, un chiste de los estudiantes cordobeses lo había consagrado diputado nacional por la minoría, a través del Partido Bromo Sódico Independiente, con una plataforma que prometía “la electrocución de las aguas de consumo para eliminar los gérmenes de tifo, la supresión total del ejército, la implantación del amor libre y el empleo de los hábitos sacerdotales para hacer ropa a los niños pobres”. Badessich fue elegido por 716 votos, pero su diploma quedó rechazado “por insania”. Tampoco tuvo éxito 23 años después, al reclamar la libertad de Perón, pues el juez Horacio Fox rechazó su pedido. “La verdad es que se trataba de un loco y con tal antecedente, ninguna persona seria podía elevar después ese recurso. Hubiera sido un verdadero descrédito”, explica Eduardo Colom, uno de los abogados que habían redactado el hábeas corpus en favor del coronel.

			Por su parte, Perón escribió el sábado 13 una carta dirigida al general Avalos, que llegó a destino al día siguiente, en la que reclamaba también su libertad. Su texto decía así: “Comunico al señor ministro que el día 12 de octubre a la noche he sido detenido por la policía, entregado a las fuerzas de la Marina de Guerra y confinado en la isla Martín García. Como todavía soy un oficial superior del Ejército en actividad y desconozco el delito de que se me acusa, como asimismo las causas por las cuales he sido privado de la libertad y sustraído de la jurisdicción que por ley me corresponde, solicito quiera servirse ordenar se realicen las diligencias del caso para esclarecer los hechos y de acuerdo con la ley disponer en consecuencia mi procesamiento o proceder a resolver mi retorno a jurisdicción y libertad si corresponde”.

			La carta causó efecto, pues Avalos, cuando se la mostró a otros oficiales, lo hizo con esta advertencia: “No he sido yo quien lo ha puesto preso, sino el presidente...”.

			La noticia de la detención del coronel conmovió en esos días a todos los gremios, pero la reacción más rápida fue la del Sindicato Autónomo de Obreros de la Carne, dirigido por Cipriano Reyes. En la tarde del lunes 15, los obreros de los frigoríficos salieron a recorrer las calles de Berisso y Ensenada para reclamar la libertad de Perón. “El acto reunió a unas 700 personas —puntualizó La Prensa al otro día— que llevaban banderas y cartelones con leyendas alusivas y marchaban entonando estribillos que exaltaban al ex funcionario aludido. La policía, que había sido reforzada, contribuyó para que el acto se cumpliera en perfecto orden, ya que la manifestación terminó aproximadamente a las 21, frente al local del sindicato, sin que se registrara ninguna incidencia.”

			Que la recorrida no ocasionara disturbios fue un verdadero milagro, pues dos días antes se habían tiroteado en pleno centro de Ensenada los pegadores de carteles del Partido Comunista y un grupo de choque peronista. Eran todos obreros de la carne. Los primeros adictos a Peter y los otros capitaneados por Reyes.

			Una huelga general de médicos afectaba a todo el país, declarada por la Asociación de Médicos Democráticos, “en homenaje al doctor Eugenio Luis Ottolenghi, caído en plaza San Martín mientras atendía a los heridos”. Pero ese paro, cumplido los días 14 y 15, no interrumpiría, desde luego, la actividad de un médico peronista que decidió jugar su rol histórico de recuperar al líder.

			Al hospital militar

			
			Al ser informado de que Perón se sentía enfermo de pleuresía, el capitán Miguel Angel Mazza —médico personal del coronel— fue a visitarlo a Martín García en la mañana del domingo 14, tras obtener el permiso correspondiente en el ministerio de Marina. No tuvo problemas en llegar hasta allí y en ver a su paciente, pues éste no estaba incomunicado. Mazza se retiró de la isla con la promesa hecha a Perón de “hacer todo lo posible por sacarlo de allí” y con la absoluta seguridad de que a Perón ya no le dolía nada, salvo el haber sido privado de su libertad.

			A las ocho de la noche de ese domingo, Mazza se entrevistó con Farrell para iniciar su operativo y trató de convencerlo de la necesidad de “trasladar a Perón al hospital militar, para evitarle ese clima húmedo de la isla que le resulta tan desfavorable”. Después de largas conversaciones, de las que participaba también el secretario privado de la presidencia Francisco Sainz Kelly, Farrell parecía convencido de la necesidad de sacar a Perón de la isla, aunque no decidido a hacerlo. Mazza dedicó todo el lunes 15 y hasta el mediodía del martes, a gestionar el regreso del coronel para lo cual se entrevistó múltiples veces con Farrell y Vernengo Lima. Pero el presidente recién se animó a dar el primer paso en ese sentido cuando recibió un mensaje del general Avalos, recordándole que él mismo había ordenado la detención del coronel y que era aconsejable trasladarlo al hospital militar “de acuerdo con la opinión del médico”. Avalos, que no quería seguir siendo el verdugo de Perón, trataba de ese modo de sacarse responsabilidades y se remitía a un informe médico que le acababa de hacer llegar Mazza.

			Pero cuando ya parecía todo resuelto, Vernengo Lima demoró el traslado de Perón y sugirió que una junta médica comprobara “si realmente está tan enfermo como para necesitar que lo traigan”. Desconfiando de Mazza, Vernengo Lima propuso que se invitara al médico radical Nicolás Romano y éste, a su vez, sugirió el nombre de su colega Mariano Castex. Como Castex no fue encontrado a tiempo, Romano propuso a José Tobías. Junto con Mazza, los tres médicos se trasladarían a la isla en la noche del martes 16, acompañados del mayor Jorge Moretti y del capitán de corbeta Andrés Tropea, quienes fueron designados para supervisar la visita médica.

			Los cinco se embarcaron esa noche en una lancha torpedera de la prefectura marítima y llegaron a Martín García sin inconvenientes. Tropea, que era por entonces segundo comandante de la cañonera Independencia y jefe de comunicaciones de la escuadra de ríos, recordaría aquel episodio de esta manera: “Encontré a Perón sano y robusto. Vestía una clásica robe de chambre azul con lunares blancos. Me recibió afablemente y cuando lo saludé le di la mano, porque estaba en un establecimiento de la marina. En un principio, no hizo objeción alguna a que lo revisaran los médicos civiles. Luego, lo dejé brevemente con el capitán Mazza, en tanto los otros facultativos esperaban en el casino de oficiales. Después de hablar en privado con Mazza, Perón me anunció que no se dejaría revisar. Romano y Tobías, a su vez, explicaron que como se les advirtió que Perón no estaba detenido, debían contar con toda la confianza del enfermo, antes de examinarlo. Comuniqué a Perón que mis instrucciones eran someterlo a revisión médica antes de ser embarcado, pero él insistió en su negativa. Notifiqué entonces la situación al ministerio, y el vicealmirante Vernengo Lima me ordenó que lo llevara a Buenos Aires. Al volver a la casita donde estaba Perón, para trasmitirle la novedad, Perón estaba recostado y pegó un salto al entrar yo. Antes de partir, le hice firmar al capitán Mazza un documento en el que dejaba constancia de que Perón se hallaba en condiciones de efectuar el viaje a Buenos Aires”.18

			A las dos de la mañana del miércoles 17 fue recibida la orden de trasladar a Perón al hospital militar. Media hora después, el coronel subía a bordo de la lancha torpedera y retornaba a Buenos Aires en compañía de esa comitiva que había ido a verificar su estado de salud antes de traerlo. Después de cuatro horas de navegación sobre una marejada terrible que la cacheteaba continuamente, la lancha llegó al puerto a las seis y media, cuando el sol comenzaba a calentar la ciudad. Durante el trayecto nadie había abierto la boca, salvo para convidarse cigarrillos o pedir fuego. En silencio, cada uno meditaba sobre el rol que le había tocado jugar esa noche, y en un determinado momento el rumbo estuvo a punto de ser desviado por el capitán Tropea, quien acariciaba la idea de enfilar la lancha hacia las costas uruguayas para evitar el regreso de Perón. No lo hizo por obediencia militar a sus superiores y su única actitud de rebeldía fue dejar al coronel con la mano en el aire cuando éste se la extendió para despedirse, junto al ascensor del hospital militar.

			Perón quedó alojado en el undécimo piso destinado al capellán del hospital, donde instaló en pocos minutos su cuartel general de operaciones. Cerca de allí, escondida en un automóvil estacionado sobre la avenida Luis María Campos, Evita y su hermano Juan Duarte esperaban ansiosos el momento de poder ingresar al hospital para reunirse nuevamente con Perón. Pero les vedaron el paso. Acababan de llegar de Junín, adonde Evita viajó el sábado 13 —tras la detención de su prometido— y volvió el miércoles 17 a la mañana, cuando le avisaron que Perón estaba en el hospital militar. Ese día no lo pudo ver, sólo hablaron por teléfono. La versión del activismo de Evita y de un fuerte diálogo con Perón, instándolo a reasumir el liderazgo, es inexacta. La presencia de Evita en Junín quedaría documentada en un trámite realizado por ella en el registro civil de esa ciudad, como lo demostrara el periodista Héctor Daniel Vargas.19 Esa noche no estuvo en el balcón ni fue a la casa de gobierno. Escuchó todo por radio desde el departamento de Posadas. No obstante, Perón alimentaría la leyenda: “Evita llevó a nuestra gente sobre la plaza, y el 17 de octubre se puso a la cabeza de los descamisados”.20

			
			
			El primer intento

			
			Al conocerse la noticia del traslado de Perón al hospital militar, en las últimas horas del lunes 15, Cipriano Reyes decidió jugar la última carta para conseguir su liberación definitiva. Ya no se trataba de obtener declaraciones de los sindicatos ni de arrancar pronunciamientos de huelga a la central obrera, sino de conseguir efectos más contundentes. “Hay que sacar toda la gente a la calle. Si mañana Perón está en el hospital militar, tendremos que ir a buscarlo allí”, meditó Reyes aquella noche. La idea parecía excepcional, pero no muy fácil de poner en ejecución. En la práctica, se trataba de hacer confluir sobre Palermo decenas de columnas de obreros venidas de todos los barrios, en especial del Gran Buenos Aires.

			Para alcanzar ese objetivo había que empezar por los sectores más resueltos y lanzarlos a la calle a contagiar al resto. Estos grupos eran los que él mismo capitaneaba, en Berisso y Ensenada. “Una marcha sobre Buenos Aires; eso es lo que necesitamos”, concluyó Reyes en la mañana del martes 16, después de pasarse toda la noche planeando el levantamiento obrero, escondido en una casa particular.

			El sueño venció a los agitadores y al propio Reyes, y todo quedó postergado hasta las seis de la tarde del 16, hora en que debían reunirse los afiliados al Sindicato Autónomo de la Carne en la esquina de Montevideo y Callao, del barrio San Carlos, en Berisso. Puntualmente, una manifestación de trabajadores partió de esa esquina dando vivas a Perón y exigiendo su libertad, y fue dispersada luego por la policía provincial a las pocas cuadras. Los manifestantes se reorganizaron entonces en pequeños grupos e intentaron cruzar el puente que une Berisso con Ensenada, para llegar a la destilería de YPF, pero fueron contenidos por un piquete de marineros. El propósito era entrar en la destilería y sacar a los obreros petroleros para que se unieran al grupo, pues el paro de actividades planeado en esa planta había sido neutralizado a tiempo por los dirigentes antiperonistas que comandaban el Sindicato de Obreros y Empleados de YPF, en Ensenada.

			Mientras tanto, Reyes se había ido hasta Avellaneda, y con un piquete de obreros armados había impedido la entrada del personal del frigorífico Wilson y luego obstruido el relevo de trabajadores del turno mañana en los talleres de Siam Di Tella instalados en esa localidad. Este piquete, constituido en su mayoría por obreros de la carne, decidió lanzar la idea de marchar sobre Buenos Aires e iniciarla por su cuenta. La consigna comenzó a extenderse velozmente, y a las tres y media de la tarde comenzaron a concentrarse cerca de los puentes que atraviesan el Riachuelo los grupos llegados de Valentín Alsina, Lanús y Avellaneda. La columna más importante enfiló hacia el puente Pueyrredón, pero al llegar a la esquina de las avenidas Mitre y Pavón, en Avellaneda, fue detenida por un escuadrón policial que acababa de ser reforzado con pelotones enviados desde La Plata.

			Los manifestantes no pudieron pasar en columna y decidieron dividirse en pequeños grupos, para atravesar el Riachuelo. Unos lo hicieron por el mismo puente Pueyrredón, en delgadas hileras, como si se tratara de vulgares transeúntes, y otros pasaron disimuladamente por los puentes Uriburu y Victorino de la Plaza. La tropa policial advirtió que estaban penetrando en la ciudad en forma aislada, pero hizo caso omiso de las directivas que se impartieron desde los departamentos centrales. La oficialidad también contribuyó a esa consciente desobediencia.

			La columna se rehizo dentro de la capital y marchó ruidosamente por las calles Almafuerte, Caseros y Entre Ríos. Al llegar al 2100 de esta avenida, se cruzó un piquete policial cerrándoles el paso, aunque sin ánimo de disolverlos. Los manifestantes peronistas optaron por desviarse hasta la calle Solís, pero la policía fue enviada también allí para hacerlos desistir de su propósito. La mayor parte de los manifestantes prefirió entonces trepar a bordo de un grupo de camiones que venían siguiéndolos en caravana, y retornar a Avellaneda, Lanús y Valentín Alsina. Sólo quedó un obstinado grupo, cerca de la plaza Constitución, que a las cinco de la tarde fue dispersado en Santiago del Estero al 600, mediante una descarga de bombas de gases lacrimógenos. La marcha había fracasado.

			Sin embargo, media hora después, algunos peronistas disgregados de esos núcleos se reagruparon casi instintivamente en las cercanías de Plaza de Mayo “para ver qué pasaba en la casa de gobierno”, y se aventuraron a iniciar una nueva manifestación en la esquina de Avenida de Mayo y Perú. A una cuadra de allí, en Florida y la Diagonal Norte, junto al monumento a Roque Sáenz Peña, había pequeños grupos de empleados que comentaban acaloradamente los últimos sucesos y al ver pasar la columna peronista decidieron sumarse a ella. Durante largo rato estuvieron recorriendo Florida de un extremo a otro, hasta que fueron dispersados al caer la tarde. Ya no eran solamente obreros y empleados; también se sumaban los piquetes de la Alianza Libertadora Nacionalista, atentos a toda manifestación callejera, los que volvieron a insistir luego, a altas horas de la noche, aprovechando la salida de los cines para recorrer la avenida Corrientes, al grito de ¡Patria sí, colonia no! Los gases lacrimógenos liquidaron definitivamente esos vestigios en la madrugada del miércoles 17, mientras los camiones celulares se llevaban detenidos a la comisaría 3ª a 87 “perturbadores del orden público”.

			
			
			Socialistas y comunistas

			
			En la tarde del 16, La Fraternidad (sociedad que agrupa al personal ferroviario de locomotoras) expidió un comunicado claramente antiperonista que firmaban su presidente, Jesús Fernández, y su secretario, Luis Iglesias, aludiendo a “una pretendida huelga general tendiente a crear un estado de confusionismo, para impedir que el país retome el cauce de la normalidad institucional”. Más adelante, esa organización —de tradicional tendencia socialista— declaraba: “Siendo ello un motivo de perturbación que atentaría contra las finalidades de orden superior que alienta en estos momentos la ciudadanía argentina, y contrario a los intereses de la clase obrera, se ve precisada a hacer público lo siguiente: 1) que repudia y desautoriza esos intentos reaccionarios y exhorta a todos los asociados a mantenerse firmes y unidos como siempre en torno a su organización, absteniéndose de participar o favorecer acciones que no respondan a nuestros principios sindicales y a instituciones no emanadas de esta comisión directiva; 2) que consecuente con los principios de nuestra carta orgánica, ningún asociado de La Fraternidad podrá actuar sin la condigna sanción, en todo acto que afecte la seguridad y desarrollo del servicio público, sobre todo para apuntalar un estado de cosas repudiado por el pueblo y las organizaciones gremiales que mantienen bien alto su independencia”.

			Simultáneamente, la Federación Obrera de la Carne (comunista) emitía también un comunicado, con la firma de su secretario Andrés Almeira, expresando que “bandas armadas extrañas a los obreros de los frigoríficos y encabezadas por Cipriano Reyes, en el día de hoy (martes 16) han impedido la entrada al trabajo de los obreros del frigorífico Wilson”, y terminaba convocando a los trabajadores a “no abandonar sus tareas y unificarse para terminar de una vez por todas con las maniobras del nazi-fascismo que atentan contra la libertad, la democracia y el progreso del país”.

			Estas resoluciones, a las que se sumaba la solidaridad de otros grupos sindicales antiperonistas21, obedecían a directivas impartidas por los dirigentes socialistas y comunistas, cuyos partidos también se expresaron esa vez en extensas declaraciones.

			En un comunicado, el comité ejecutivo nacional del Partido Socialista expresaba: “En las actuales circunstancias, oculta una finalidad antidemocrática y dictatorial cualquier agitación que procure rehabilitar al principal responsable de la situación a que ha sido conducida la República, por la ambición desmedida y la temeridad de quien suponíase con derechos para sojuzgar la libre manifestación política y social del pueblo argentino”. Las referencias a Perón eran directas en todo el documento, aunque se evitaba nombrarlo y se pretendía restar importancia a su defensa de las conquistas gremiales. “El alejamiento del mencionado funcionario —decía la declaración— no debe importar una amenaza para las mejoras materiales que se hayan decretado.” Parecía una manera demasiado ingenua de convencer a los obreros peronistas, después que los empresarios hicieran notar en esos días su revanchismo al decirles: “Ahora vayan a pedirle a Perón que les pague el aumento prometido...”.

			La preocupación real de los dirigentes socialistas seguía siendo, en ese instante, “acelerar por las vías constitucionales y legales, la entrega del poder ejecutivo al presidente de la Corte Suprema”. Y preferían exhortar al pueblo a “exigir que sean extirpados de raíz los elementos complicados con el régimen peronista y destruidas sus bases de operaciones en la administración pública”.

			Por su parte, el comité de la provincia de Buenos Aires del Partido Comunista expresaba en una nota entregada a la prensa, su insistencia en “denunciar a la opinión pública los desmanes cometidos por elementos peronistas, los cuales, en bandas armadas y dirigidos por Cipriano Reyes y otros individuos, han provocado a la población de Avellaneda y obligado a los obreros a abandonar su trabajo”. Más adelante, esa declaración expresaba que “los elementos perturbadores del orden son apoyados por la policía en forma material” y que “los hechos producidos han sido denunciados telegráficamente por el comité provincial y por el comité local de Avellaneda del Partido Comunista, al ministro del Interior y al jefe de policía de la provincia”.

			
			
			El miércoles 17

			
			La aventura de organizar una marcha sobre Buenos Aires, a pesar del primer fracaso, había revelado entusiasmo y resultó una experiencia interesante de repetir. Sólo se trataba de obtener un concurso más numeroso de trabajadores para poder formar columnas compactas, imposibles de detener. La policía, que se había mostrado benévola con los manifestantes peronistas, sería un magnífico aliado para penetrar en la ciudad y ganar los lugares estratégicos.

			Esos lugares eran dos: el hospital militar y la casa de gobierno. Una multitud reunida frente a cada uno de esos edificios, iba a presionar —pensaban los peronistas— para conseguir la reposición del líder en todos sus cargos. Pero esta vez la organización debía ser sincronizada, dentro de lo que se podía lograr en esos momentos, y por eso se lanzó la consigna en todos los sindicatos adictos de “concentrarse frente a los lugares de trabajo para marchar desde allí hacia el centro de Buenos Aires”. Cada organización gremial adicta al paro tenía la obligación de destacar a un hombre encargado de transmitir las consignas y preparar la marcha en cada uno de los establecimientos fabriles más importantes. La tarea, teóricamente, parecía ímproba; pero el entusiasmo de los convocados iba a suplir con creces las posibles fallas de organización. Un rumor valioso alentaba a todos: “La policía está con nosotros”.

			En las primeras horas de la madrugada del miércoles 17, frente a las fábricas de Avellaneda y Lanús y junto a los frigoríficos de Berisso, comenzaron a formarse grupos de obreros dispuestos a marchar en dirección a la capital federal, llevando banderas argentinas y algunos retratos del coronel. Al principio sólo se trataba de una docena de hombres decididos, pero a medida que fueron aumentando y se pudo establecer contacto con otros talleres cercanos, creció la efervescencia. La cantidad de manifestantes de cada grupo no superaba las 200 personas y estaba muy lejos de acercarse a los cálculos previstos, pero eran cifras suficientes para largarse a la segunda aventura. Ya vendrían más.

			Los matutinos del miércoles 17 publicaron el texto completo de las declaraciones exclusivas formuladas a la agencia británica Reuter por el ministro Avalos, en las que éste aclaraba la contradicción entre un comunicado policial del sábado 13, que anunciaba la detención del coronel Perón, y otro del ministerio de Guerra desmintiendo esa noticia. “El comunicado policial —dijo— está equivocado. Perón fue invitado a trasladarse a la isla Martín García, en nombre del presidente de la República y en el mío propio, a fin de evitar que se cometiera algún atentado contra él. No es un secreto que querían matarlo y que la multitud pedía a gritos su cabeza. Yo hice la revolución con el coronel Perón y además soy ministro de Guerra; jamás hubiera cargado con la responsabilidad y la vergüenza de su muerte. Y es doloroso tener que señalar que se pidiera la muerte de Perón cuando éste estaba caído e indefenso. Por lo demás, afirmo como ministro de guerra que no hay ningún cargo contra el coronel Perón y que, por lo tanto, los rumores que han circulado acerca de su enjuiciamiento no son más que eso: rumores sin valor.”

			En otra parte de sus declaraciones, Avalos restó toda importancia a la actividad de los manifestantes peronistas en esos días, calificándolos de “elementos desplazados que han tratado de crear disturbios para hacer fracasar al gobierno”, y se jactó de su respaldo. “La base del gobierno es inconmovible y todas las fuerzas armadas argentinas le dan su apoyo”, dijo, sin pensar tal vez que la semana transcurrida desde la renuncia de Perón no había servido aún para consolidar políticamente a ese gobierno. Sus mismas declaraciones lo revelaban en otro párrafo: “Actualmente estamos gestionando con el procurador general de la Nación, doctor Juan Alvarez, la creación de un gabinete de civiles integrado por personalidades respetables y apolíticas. Hasta el momento no se ha concretado este proyecto, pero confío en que el doctor Alvarez logrará éxito, día más o día menos”.

			Pero ya no habría “día más o día menos”. Algo de esto parecieron entender los altos oficiales de Campo de Mayo, en la mañana del 17, cuando recibieron los primeros partes policiales dando cuenta del “avance de columnas obreras sobre la capital”. Las cifras, algo exageradas por los comisarios peronistas del Gran Buenos Aires, revelaban la formación de columnas de decenas de millares de personas por Avellaneda y Sarandí. Al recibir los partes, el jefe del Regimiento 10 de Caballería, coronel Gerardo Gémetro, trató de comunicarse con Avalos por teléfono. Lo consiguió después de pacientes tentativas y le pidió autorización para “detener a esa gente con el ejército, si la policía no puede hacerlo”. Avalos le dijo “quédese tranquilo, que no va a pasar nada”. En una extensa carta de lector a Primera Plana, Gémetro recordó que “los mandos fueron tranquilizados por las promesas del ministro de Guerra” (Sosa Molina) y explicó cómo “confiados en la palabra y en la buena fe del presidente y del ministro” (Farrell y Sosa Molina) “fuimos completamente engañados”.22 Esos jefes serían relevados en forma sorpresiva, cuando sus tropas estaban de franco.

			Eran las siete de la mañana del 17 cuando los obreros de la carne se reunieron en Ensenada y Berisso para organizar la huelga general. Algunos intentaron obtener la adhesión del comercio de esas localidades y llegaron a obstruir el reparto de pan y leche, que se demoró por una hora. La llegada de los diarios porteños y platenses, donde se informaba de las gestiones para constituir el nuevo gabinete —sin peronistas— y de las proposiciones de entregar el poder a la Corte Suprema, provocaron un estallido de indignación entre los huelguistas. Alguien propuso incautar todos los ejemplares y prenderles fuego, operación que se llevó a cabo en contados minutos. Una parte fue quemada y la otra arrojada a las aguas del canal, para concluir más rápido con la tarea de inutilización.

			Mientras tanto, otro piquete se encargó de suspender el servicio de ómnibus que une Ensenada y Berisso con La Plata, y de paralizar el traslado de personas en botes por el canal central del puerto, para interrumpir las comunicaciones entre las dos localidades obreras. Esto provocó el cierre de las escuelas por ausencia de maestros y alumnos y creó el primer síntoma grave de confusión entre los habitantes.

			A la una y media de la tarde, los huelguistas se concentraron en la plaza de Ensenada y desde allí partieron en dirección a La Plata. Un importante contingente que venía de Villa San Carlos (un barrio de Berisso) se les unió a mitad de camino. Al llegar a La Plata, a las cuatro de la tarde, la manifestación fue recibida en el bosque por un grupo de peronistas que los estaban aguardando desde el mediodía. Ese grupo había colaborado en la interrupción del transporte hacia Berisso y Ensenada, desde las cinco de la mañana, hora en que se estacionaron en la esquina de las calles 1 y 60 para impedir la circulación de ómnibus y tranvías hacia aquellas localidades. Lograron también amedrentar a los comerciantes con una agresiva marcha por la diagonal 79 y que finalizó en la plaza San Martín.

			En la esquina de 1 y 60, donde hubo oradores improvisados que reclamaron el apoyo al coronel, se concentró nuevamente todo el grupo y cuando se sumó a ellos un contingente rezagado que entró por diagonal 80, la columna se puso en marcha. Por la calle 50 desembocaron en 7, la arteria principal, que los llevó hasta la plaza Italia. De allí siguieron ruidosamente hasta 49, donde se pararon a cantar el Himno Nacional. Al pasar frente a la Universidad de La Plata (cuyas paredes estaban escritas con leyendas adversas a Perón y frases burlonas), la manifestación descargó violentos insultos contra los estudiantes e intentó apedrear el viejo edificio.

			Reanudada la marcha, la columna había sido engrosada por empleados y obreros municipales de reciente designación, a los que se les dio asueto. Una vez frente a la casa de gobierno, donde se estaba efectuando la entrega del mando al interventor federal interino, general Francisco Antonio Sáenz, se reclamó a gritos la libertad de Perón. Sáenz accedió entonces a recibir a una comitiva de manifestantes (integrada por Hipólito Pintos, Alfonso Wylle, Héctor Reyes, Ricardo Giovanelli, Alfredo Cavelli, Clementina S. de Reyes, Pedro Degean y Ernesto Cleve) que preguntaban por Perón. Se les respondió que el coronel estaba en el hospital militar por su afección a la pleura.

			Terminada la concentración, la columna retomó la calle 7 en dirección al camino de acceso, donde esperaban varios camiones para trasladar a todo el grupo hacia Buenos Aires. Pero antes de irse, los manifestantes prefirieron probar algunos proyectiles que habían acumulado en las plazas (maderas, ramas de árboles, cascotes) y fueron a apedrear el frente de la agencia del diario La Prensa, las vidrieras de Lutz Ferrando y Jacobo Peuser, y la puerta del Jockey Club. Un grupo desprendido de la columna atacó, por su cuenta, las sedes sociales de los clubes Estudiantes y Gimnasia y Esgrima, y concluyó su tarea en la casa particular del presidente de la Universidad de La Plata, Alfredo D. Calcagno. En este lugar la pedrea fue intensa y provocó graves destrozos.

			El último grupo finalmente decidió quedarse en la ciudad para continuar su tarea de “ablandamiento” e impedir que las calles fueran copadas luego por los antiperonistas. Su labor más espectacular se llevó a cabo frente al edificio del diario El Día, donde fueron volcados dos automóviles de esa empresa, ante la pasividad de la policía. El segundo ataque consistió en romper las pizarras del diario El Argentino, y las vidrieras de la Casa Pernas, de donde se llevaron varias cosas. Recién a las nueve de la noche, una vez terminada esa labor, apareció un contingente policial “dispuesto a impedir desmanes”, según dijeron los oficiales que lo comandaban. Indignadas, las autoridades de la Cámara de Comercio, Propiedad e Industria de la provincia, enviaron un telegrama al ministerio del Interior denunciando que “personas al grito de ¡Viva Perón! obligaron al comercio y establecimientos industriales de La Plata, Ensenada y Berisso a cerrar sus puertas y exigieron a los obreros que abandonaran sus tareas”.

			Cuando los camiones cargados con manifestantes de Berisso y Ensenada llegaron al borde de la capital, se encontraron con una sorpresa: los puentes de acceso habían sido levantados. El Riachuelo, con su profundidad para buques de gran calado y sus aguas fétidas y oscuras, los separaba de la ciudad. Desde las nueve y media de la mañana el puente Pueyrredón estaba levantado, impidiendo el paso de las primeras columnas de trabajadores que intentaron iniciar su marcha desde Avellaneda. En ese lugar se fueron encontrando, guiados por idéntico objetivo, los grupos procedentes de La Plata, Quilmes y Lanús. Todos portaban carteles alusivos a sus sindicatos. Sus estribillos exigiendo la adhesión del resto de los trabajadores motivó el cierre del comercio en Avellaneda (sobre las avenidas Mitre y Pavón), por temor a un ataque contra las vidrieras.

			El levantamiento de los puentes se había producido poco después de que penetraran en la ciudad las primeras columnas, aquellas organizadas en la noche del martes 16. El general Avalos había dispuesto esa medida de precaución “para evitar el ingreso de agitadores”, y su orden fue cumplida apenas se avizoró la llegada de una ruidosa manifestación identificada en sus carteles como Unión Obrera del Petróleo. Lo que no pudieron impedir fue que el personal de la dirección general de Navegación y Puertos —afectado al Riachuelo— le advirtiera a los obreros del frigorífico Anglo que se iban a clausurar los accesos. “¡Tenemos que levantar el puente!”, avisaron los obreros encargados de esa tarea, y la noticia corrió como un reguero. En pocos minutos todos los trabajadores que estaban en los alrededores se apuraron a cruzar.

			La gran concentración de obreros en el centro de Avellaneda provocó la interrupción del tránsito y creó un clima de agitación mayor. Alguien sugirió obstruir las calles para impedir que circularan los tranvías y entonces un grupo se animó a trasladar decenas de rieles apilados cerca de allí hasta dejarlos atravesados de una vereda a la otra. Esta operación, sumada al paro ferroviario que se cumplía casi íntegramente, y al cierre de los accesos, dejó aisladas a todas las poblaciones de la zona sur. Avellaneda, Gerli, Remedios de Escalada, Bánfield, Lanús, Lomas de Zamora y Témperley estaban incomunicadas y cuando algún tren pretendía ponerse en movimiento, aparecían los piquetes rompiendo señales y colocando pesados obstáculos en las vías. Un convoy que partió de Constitución con destino a La Plata, fue detenido en Barracas y obligado a retroceder con todo su pasaje.

			En las estaciones terminales algunos huelguistas colocaron carteles en las pizarras, advirtiendo al público que “la empresa no se responsabiliza por los accidentes que pudieran ocurrir en el servicio durante el día de hoy”. De esta forma, la mayoría de los pasajeros desistieron de viajar, y los pocos trenes que anunciaron su salida fueron apedreados. La policía debió sofocar un amotinamiento de ferroviarios producido en Constitución (comenzaban a romper las ventanillas) con una descarga de gases lacrimógenos que produjo corridas en los andenes y tumultos en el hall central.

			
			
			En la Plaza de Mayo

			
			Al promediar la mañana del 17, los grupos iniciales habían llegado a concentrarse en los alrededores de la casa de gobierno. Todavía eran muy pocos y no se animaban a exteriorizar sus reclamos de otra forma que no fuera con su presencia, sus banderas y sus retratos. La actitud pasiva de la policía, que en ningún momento intentó dispersarlos, los alentaba a seguir allí “hasta que venga Perón”. El calor, pegajoso y húmedo, sofocaba a todos, y los que más habían caminado para llegar allí optaron por calmar su agotamiento descalzándose y hundiendo sus pies en la vieja fuente de la Plaza de Mayo. El espectáculo que ofrecían decenas de hombres en camisa, metidos en el agua con los pantalones arremangados y los zapatos en la mano, aparecía como una imagen vergonzosa a los ojos de la mayoría de los porteños, acostumbrados a no descuidar detalles de pulcritud y a someterse al saco y la corbata para circular en verano por el centro de la ciudad. Se usaba traje hasta en las tribunas populares de los estadios de fútbol.

			Cerca del mediodía, un fuerte contingente de manifestantes había logrado cruzar el Riachuelo por distintos lugares. La mayor parte lo hizo en los botes apostados en las orillas; otros fueron caminando hasta encontrar algún puente aún sin levantar, y no faltaron algunos audaces que se lanzaron a nadar. En las primeras horas de la tarde comenzó a funcionar el transbordador ubicado frente al frigorífico La Blanca, y por allí cruzaron más trabajadores. Atravesando Barracas, fueron llegando por las calles céntricas hasta la Plaza de Mayo, donde una multitud más decidida que numerosa cubría la cuadra de Balcarce, entre la casa de gobierno y el monumento a Belgrano. Cada tanto partía de allí una pequeña manifestación que recorría las calles adyacentes, gritando en las propias narices de los centenares de curiosos que iban a presenciar el insólito espectáculo.

			Lentamente se iban sumando nuevas columnas, no muy compactas, que llegaban por avenida de Mayo. Eran trabajadores de la zona oeste de Buenos Aires; habitantes de los barrios populares de la gran ciudad: Mataderos, Liniers, Villa Lugano, Flores Sud, Villa Luro, Floresta Norte, Villa Urquiza, La Paternal, quienes se encontraban en la calle Rivadavia, el eje donde convergían todos en dirección al centro. A esa hora, las cinco de la tarde, todo el país sabía que los peronistas estaban concentrándose frente a la casa de gobierno sin inconvenientes, y que la policía montada recorría las calles a la expectativa de los acontecimientos. Esa seguridad fue la que decidió a los más remisos a engrosar las columnas. Los barrios obreros de la zona sur (Parque Patricios, Nueva Pompeya, Barracas y la Boca) habían sido los primeros en contagiarse, al ver pasar por sus calles a los obreros que venían de la provincia.

			Era el resultado de una infatigable tarea de agitación, emprendida por aquel medio centenar de dirigentes sindicales convocados por Mercante “para movilizar a las masas en favor de Perón”. La labor principal, desde luego, estuvo en manos de Cipriano Reyes y su grupo organizado en los frigoríficos, quienes llevaron la iniciativa a las calles. Detrás de ellos afloró después la paciente tarea de los dirigentes peronistas más decididos, quienes lograron poner en marcha hacia la Plaza de Mayo a las columnas más importantes.

			La versión de aquellos episodios que dio uno de sus testigos, el entonces dirigente metalúrgico peronista Angel Perelman, demuestra la facilidad que encontraron las columnas para avanzar sobre la ciudad, sin resistencia alguna.

			“En todos los barrios —escribió Perelman—, según las noticias que íbamos recibiendo de los manifestantes, la policía estaba intentando disolver y reprimir a la multitud, aunque sin emplearse a fondo. Después del mediodía, la actitud de la policía comenzó a cambiar. Lo notamos en los numerosos vigilantes que perdían su aire de autoridad. Nos miraban, ya sea con una actitud confusa o con una vaga simpatía. La situación se aclaró de repente cuando vimos, a eso de las 15 horas, atravesar a toda velocidad, cruzando enfrente de nuestro taxi, a un camión de correos cargado de vigilantes que gritaban, ante nuestra sorpresa: ¡Viva Perón!” 23

			Varios factores determinaron esa actitud policial. Las anteriores refriegas con los estudiantes (quienes arrojaban bolitas al pavimento cuando cargaba el escuadrón, para que patinaran los caballos) habían culminado en octubre de 1945 con la toma de las universidades y su violento desalojo, durante el cual los agentes se desquitaron a cachiporrazos. Ante cada manifestación opositora a Perón producida desde 1944, la policía era la encargada de disolverla, y así se fue generando un encono cada vez mayor. Se hacía difícil para esa misma policía, después de la renuncia de Perón, actuar a favor de quienes hasta el día de ayer habían sido sus más encarnizados enemigos. A su vez, los antiperonistas tampoco entendieron que la policía les era necesaria en esos momentos, y siguieron agrediéndola, gritándole “¡Gestapo! ¡Asesinos!”.

			Tampoco habían servido de mucho los cambios en la jefatura de ese cuerpo. La gestión de Filomeno Velazco, el hombre que supo conquistarse a la policía con algunas medidas astutas de orden interno, no era fácil de reemplazar. Ni Mittelbach, su sucesor provisorio, ni Emilio Ramírez, que acababa de hacerse cargo, fueron realmente jefes con predicamento en esos días. Con espíritu de cuerpo, la policía siguió respondiendo a Velazco, quien se movía para ayudar a Perón.

			En el interior del país, el movimiento en favor del coronel tuvo algunos chispazos de importancia. El más significativo se vivió en Tucumán, donde los sindicatos adheridos a la Fotia (Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar) se reunieron en la ciudad de Monteros, al sur de la provincia, y forzaron una asamblea en la capital para el día 15. Esa operación fue iniciada desde Buenos Aires por el capitán Héctor F. Russo, quien ocupaba la dirección general de Delegaciones Regionales, un organismo dependiente de la secretaría de Trabajo, que Perón había creado para tener abierta una oficina política en cada provincia. Russo pidió a todas las Delegaciones Regionales que se movilizaran en defensa del coronel y obtuvo su mejor respuesta en Tucumán.

			El 15, la Fotia resolvió “declarar la huelga revolucionaria en todos los ingenios por tiempo indeterminado; constituir un secretariado paralelo para el caso de que los secretarios fuesen apresados; formar una comisión de agitación para lograr un pronunciamiento de las fuerzas armadas y tomar contacto con los gremios de Buenos Aires”. El apoyo militar lo obtuvieron al día siguiente, cuando el jefe de la quinta región militar, teniente coronel Fernando Mera, se comprometió a “avanzar sobre la capital federal junto con los obreros, para defender al gobierno de la revolución”. El 17 también se plegaron los ferroviarios y la provincia quedó totalmente paralizada, dependiendo de las noticias que enviaban los dirigentes de la Fotia, reunidos en Berisso con Cipriano Reyes.

			A la una de la tarde del 17, Farrell recibió en su despacho a una delegación de la CGT, encabezada por su secretario general Silverio Pontieri. Iban a preguntar por Perón casi como una formalidad, pues desconfiaban de la posibilidad de su retorno, y por eso trataban de asegurarse el mantenimiento de las mejoras gremiales. Avalos, quien participó de la reunión para no dejar solo a Farrell con los gremialistas, les informó que “Perón no se halla detenido”. Pontieri dejó entonces en manos de Farrell una resolución de la CGT que declaraba la huelga general por un día, a partir de la cero hora del jueves 18, “para expresar el pensamiento de la clase obrera en este momento excepcional que vive el país”, y que resumía en estos objetivos: 1) contra la entrega del gobierno a la Suprema Corte y contra todo gabinete de la oligarquía; 2) formación de un gobierno que sea una garantía de democracia y libertad para el país y que consulte la opinión de las organizaciones sindicales de trabajadores; 3) realización de elecciones libres en la fecha fijada; 4) levantamiento del estado de sitio; por la libertad de todos los presos civiles y militares que se hayan distinguido por sus claras y firmes convicciones democráticas y por su identificación con la causa obrera; 5) mantenimiento de las conquistas sociales y ampliación de las mismas; aplicación de la reglamentación de las asociaciones profesionales; 6) que se termine de firmar de inmediato el decreto-ley sobre aumento de sueldos y jornales, salario mínimo básico y móvil y participación en las ganancias, y que se resuelva el problema agrario mediante el reparto de la tierra al que la trabaje y el cumplimiento integral del Estatuto del Peón.

			Suscribieron esa declaración los 300 sindicatos adheridos a la CGT. Por indénticas razones, también declararon la huelga ese mismo día las federaciones de empleados de comercio, de obreros y empleados telefónicos, y la de sindicatos autónomos de la industria de la carne.

			La CGT no proclamaba la huelga para liberar a Perón, sino para obtener satisfacción a sus demandas gremiales. La única organización que se planteó el problema crudamente y exigió el regreso del líder, fue el Comité Sindical de Unidad de la provincia de Buenos Aires; que declaró la huelga “en acción de repudio por la detención del coronel Perón y ante maniobras de los oligarcas ansiosos por encaramarse al poder”. Es más: la CGT estaba dividida en dos partes iguales y la votación para decidir la huelga (en la noche del 16), de acuerdo con el recuento que había hecho cada bando, iba a ser de 21 a 19, en contra de esa proposición, cuando una hábil maniobra política —que se atribuye a Arturo Jauretche— invirtió las cifras.

			Faltaba el representante de la Asociación Trabajadores del Estado, Libertario Ferrari, y alguien lo fue a buscar a su casa para que viniera a sumar un voto más, mientras otros se encargaban de catequizar a algunos indecisos. Los peronistas lograron de ese modo neutralizar dos votos adversos (uno se abstuvo y el otro se pasó de bando) y sumar el de Ferrari, lo que determinó un sorpresivo resultado de 21 a 19, esta vez en favor de la huelga.

			
			
			La vuelta del coronel

			
			A todo esto, un millar de obreros se había reunido frente al hospital militar, sobre la avenida Luis María Campos, desde las 10 de la mañana del 17. Estuvieron allí reclamando a gritos la presencia de Perón, quien desde adentro escuchaba claramente los estribillos de sus partidarios, pero las autoridades del hospital dispusieron reforzar la guardia e impedir que los manifestantes se acercaran demasiado a la verja de entrada, tratando siempre de mantenerlos a una distancia prudencial. Al mediodía llegó hasta allí una columna encabezada por el sacerdote Emilio E. Carreras, que venía gritando a favor del coronel Perón desde la Plaza de Mayo. Detrás de ella arribaron otras manifestaciones más pequeñas, las que acababan de recorrer ruidosamente las avenidas más importantes del barrio norte: Santa Fe, Callao, Las Heras, Cabildo y Luis María Campos.

			A las dos de la tarde fueron emplazadas algunas ametralladoras en los jardines del hospital, apuntando hacia los manifestantes, pero la intervención del director del Instituto Geográfico Militar, general Otto Helbling, determinó el retiro de esas armas. Helbling habló a los peronistas allí concentrados y los exhortó a “mantener la calma y conservar el orden”. En ese instante comenzaron a llover algunas gotas que una nube pasajera dejó caer sobre la ciudad, y se escuchó este estribillo: Aunque caiga el chaparrón, siempre siempre con Perón.

			Una comitiva de 25 obreros se desprendió de la concentración y pidió hablar con las autoridades militares, alegando representar a la Unión Ferroviaria, la Unión Sindical Argentina y el Comité Sindical de Unidad de la Provincia de Buenos Aires. Los recibió el teniente coronel Alberto Noailles, a quien solicitaron que se les permitiera entrevistar a Perón. Noailles trató de evadirse aduciendo no tener autorización para otorgarles ese permiso, y mientras discutía con los obreros, llegó el coronel Mercante dispuesto a “conseguirles ese permiso a breve plazo”. Lo obtuvo poco después, a las dos y media, cuando el presbítero Carreras y los 25 delegados obreros fueron autorizados a entrar al hospital en compañía de Mercante y del mayor Fernando Estrada, quienes los condujeron hasta el departamento donde se alojaba Perón. Este los escuchó decir que se había declarado “la huelga general en todo el país para obtener su libertad”, y como única respuesta les pidió que mantuvieran la calma. “Hagan sus manifestaciones demostrando cultura —clamó el coronel—, y permanezcan reunidos frente a la casa de gobierno, no aquí...”

			La delegación salió satisfecha de la entrevista y transmitió las palabras de su líder a todos los manifestantes que esperaban afuera ansiosamente. Sin embargo, no todos quedaron conformes. “¿Por qué no lo dejan salir?”, “¿qué hace allí dentro?”, “¿está enfermo o sigue preso?”, eran las preguntas que se suscitaban en la calle. Mercante trató de calmar a los más impetuosos con reflexiones como ésta: “El coronel Perón necesita el respaldo de todos los obreros para ser liberado. Hay que seguir luchando. Necesitamos más gente en la Plaza de Mayo, porque sin mucha gente no triunfaremos”. Era un clamor desesperado: la plaza no se llenaba y Perón aún no se sentía seguro de que el apoyo popular pudiese devolverle el poder. Sólo confiaba en una demostración masiva que asustara a sus enemigos.

			Mientras los obreros ganaban las calles y Perón seguía preocupado, en la casa de gobierno se vivían los momentos más decisivos de la crisis. Farrell, Avalos y Vernengo Lima analizaban con impaciencia, aunque sin acaloramiento, el desarrollo de un proceso que iba tomando formas imprevistas. Durante el almuerzo, que el presidente y sus únicos dos ministros utilizaron para cambiar ideas, Vernengo Lima se mostró decidido a “tomar medidas drásticas para frenar la marcha sobre Buenos Aires y terminar de una buena vez con todo esto...” Pero la pasividad de Farrell y la indecisión de Avalos frenarían esa tentativa. Los diarios de esa mañana habían dado a conocer un breve comunicado del ministerio de Guerra que Avalos no se sentía con ánimo de traicionar y cuyo texto decía así: “Por encargo del Excmo. Señor Presidente de la Nación, el ministro de Guerra reitera que el Ejército no intervendrá contra el pueblo en ninguna circunstancia. Solamente procederá para guardar el orden, cuando la gravedad de los hechos así lo imponga”.

			Avalos insistía en esperar la formación del nuevo gabinete encargado al procurador Alvarez, el que —según él— iba a “consolidar la situación”, sin impacientarse aún por lo que ocurría en las calles. “Hay que dejarlos que se desahoguen; no van a poder hacer nada”, repitió varias veces, confiado en que la concentración obrera era impotente para presionar a un gobierno que tenía toda la fuerza a su favor. Claro que Avalos no calculaba que esa fuerza, al no ser utilizada a tiempo, era como si no existiera. Sus efectivos (estimados en 10.000 hombres) estaban a 40 kilómetros de allí, aguardando en el acantonamiento de Campo de Mayo una orden de avanzar sobre Buenos Aires que tardaba demasiado en llegar. Esa orden tenía que darla únicamente Avalos, quien había asumido la responsabilidad de dar el golpe contra Perón y en quien los oficiales antiperonistas confiaban plenamente.

			Sin imaginar que Avalos no se decidiría nunca, los lugartenientes de Perón decidieron estudiar la defensa ante el eventual avance militar sobre la Plaza de Mayo, y planearon el copamiento de las unidades más próximas. El único operativo que alcanzó a llevarse a cabo fue la toma del Regimiento N° 3 de Infantería, instalado en las calles Pichincha y Garay, que quedó en poder del coronel Carlos Mugica. La segunda parte del plan consistía en obtener la libertad de todos aquellos jefes y oficiales adictos a Perón, a quienes Avalos había hecho detener la semana anterior. Esa misión estuvo a cargo de los ex ministros peronistas Armando G. Antille y Antonio Benítez, quienes aprovecharon su amistad con Farrell para arrancarle la decisión en el momento oportuno.

			A la pasividad de Avalos y Farrell, se sumó también una actitud prudente de Vernengo Lima, quien rechazó la proposición de los dirigentes del Partido Comunista, dispuestos a “terminar con la concentración en pocos minutos”. La idea comunista era muy concreta: lanzar piquetes de obreros armados sobre la plaza, para dispersar a los peronistas, con la garantía de que ni el ejército ni la policía iban a actuar. Pero el ministro de Marina no se animó a cargar con la responsabilidad de una masacre. A esa altura, Perón tenía el camino despejado para retornar al poder sin peligro de resistencia alguna. Sin embargo, aún no se aventuraba a hacerlo.

			La falta de contactos entre Avalos y sus efectivos de Campo de Mayo, obligó a los oficiales de esa importante guarnición a enviar una misión de reconocimiento. Cargó con ella el director de la Escuela de Artillería, coronel Héctor Puente Pistarini, quien llegó en las primeras horas de la tarde al centro de Buenos Aires a “observar de cerca los acontecimientos”.

			A las cuatro y media, mientras una temperatura de 25 grados agobiaba a los obreros que llevaban mucho tiempo de pie y multiplicaba los pataleos en la fuente de la plaza, Mercante acudía junto con el general Juan Pistarini al despacho presidencial, respondiendo a un llamado de Avalos. Al entrar, ambos pudieron observar que tanto Farrell como Avalos mostraban signos inequívocos de preocupación. Era fácil advertir que no sabían qué actitud tomar y que acudían a ellos para negociar una solución pacífica con Perón, el único que podía sacar de allí a los trabajadores y ayudar a que se recobrara la normalidad sin actos de violencia. En esa entrevista, Mercante se dio cuenta de que Perón ya había ganado la batalla.

			Rato después llegó Vernengo Lima, quien recordaría así aquella escena: “Yo estaba en el ministerio de Marina, en la planta baja de la casa de gobierno, y entonces fui llamado por el presidente. Al entrar en su despacho lo encontré sentado, conversando con el general Pistarini. Noté cierta expresión de duda y antes de que hablara y de tomar asiento, le dije: General, usted sabe que mi renuncia está siempre en sus manos, pero no sé qué dirá la marina. Entonces intervino Pistarini como mediador y me propuso que tuviera una entrevista con Perón, pues juzgaba que nos entenderíamos. Le respondí que mi despacho de ministro estaba siempre abierto para cualquier coronel que quisiera verme. Perón era uno de los tantos coroneles del escalafón. Me separé del presidente, en mi última entrevista con él, decidido a sublevar la marina”.24

			La acción psicológica llevada a cabo por los asesores de Perón, el trabajo de los dirigentes sindicales y la decisión de los militares que le eran adictos, comenzaba a dar resultados. Eran las cinco de la tarde y afuera los gritos se hacían cada vez más hostiles, pues acababan de llegar las columnas formadas en los barrios obreros de la ciudad. La multitud se extendía ahora hasta más de la mitad de la plaza y coreaba a viva voz: “¡Aquí están, estos son, los muchachos de Perón!”.

			Una vez que se retiró Vernengo de la entrevista, Farrell y Avalos exhibieron toda su debilidad y dijeron a Mercante que si Perón estaba dispuesto a calmar a sus adictos, el gobierno se colocaba a disposición de él. Mercante pidió entonces autorización para transmitir esa inesperada propuesta a Perón y salió enseguida hacia el hospital militar. En el trayecto serenó su euforia y meditó sobre la conveniencia de que el líder volviera a hacerse cargo del poder, hasta que concluyó en una alternativa más estratégica: mantener a Perón retirado del gobierno, dedicado exclusivamente a una gran campaña electoral para ganar los comicios presidenciales, y reponer a todos los funcionarios peronistas desplazados, para contar con la ayuda oficial en esa campaña.

			El general Velazco y el contralmirante Alberto Teisaire —ministro de Marina e interino de Interior— rodeaban a Perón en el instante en que llegó Mercante con la buena nueva pero desaprobaron este plan y propusieron “abalanzarse sobre el gobierno antes de que sea tarde, con Perón a la cabeza”. Después de un ardoroso cambio de opiniones, Perón se inclinó por la sugerencia de Mercante y aprobó la idea de pedir su retiro del ejército para lanzarse a la gran campaña, pero se resistía aún a ir a la Plaza de Mayo como sugerían todos sus lugartenientes. El líder no podía disimular en su rostro el temor que le causaba ese trance, y prefirió enviar una comitiva a negociar con Farrell y Avalos.

			Para acelerar el proceso, Mercante salió a la calle e informó a los peronistas: “El general Farrell ha ofrecido el gobierno al coronel Perón. Ahora, una comisión integrada por el doctor Antille, el brigadier De la Colina, el señor Braccamonte y el capitán Menéndez comunicará las exigencias de Perón para retomar la tarea gubernamental: que sean nombrados el general Sosa Molina ministro de Guerra y el coronel Franklin Lucero jefe de policía. Además, debe renunciar el ministro Vernengo Lima”.

			Eran las seis de la tarde cuando el coronel Puente Pistarini regresó a Campo de Mayo con su informe “a vuelo de pájaro” y sugirió a los oficiales seguir esperando el desenlace final. A esa misma hora también regresaba Mercante a la casa de gobierno. Avalos aprovechó entonces para hacerle un pedido: “Por favor, coronel, salga usted al balcón y calme a la gente. Hábleles para que se tranquilicen y dígales que se desconcentren en orden.” Con astucia, Mercante se asomó al balcón y dijo por el micrófono: “El general Avalos...”. No pudo seguir. La rechifla fue ensordecedora y un estribillo se apoderó de la multitud: “¡Avalos traidor! ¡Avalos traidor!”. Mercante insistió maliciosamente: “El general Avalos...”. Era imposible seguir. Al escuchar ese nombre, el auditorio abucheaba continuamente. Avalos le quitó entonces el micrófono recriminándole su proceder, y ordenó luego que Mercante fuera detenido en dependencias de la casa de gobierno.

			La orden de Avalos se cumplió al pie de la letra, y Mercante fue conducido a una oficina en calidad de detenido. Ese instante fue aprovechado por Eduardo Colom, director de La Epoca, para intentar adueñarse del micrófono. Colom había ido a la plaza a las tres de la tarde, después de cerrar la quinta edición de su diario con las últimas noticias sobre “la marcha peronista sobre Buenos Aires”, y aprovechando la confusión logró meterse en la casa de gobierno. Resuelto y avasallador, esgrimiendo siempre su única condición de “director del diario La Epoca”, Colom fue atropellando con su audacia todas las barreras hasta ubicarse también en el balcón. Estaba allí, mezclado con generales, coroneles y algún almirante, dispuesto a participar de los acontecimientos. En un momento dado, uno de sus amigos, Atilio Solitro, se acercó a Avalos y le propuso: “General, ahí está Colom, el director de La Epoca, ¿por qué no lo deja hablar?; a lo mejor consigue calmarlos y logra que se desconcentren”. Avalos rechazó la idea de plano: “Aquí los periodistas no tienen nada que hacer”.

			Mientras Colom se iba acercando sigilosamente hasta el micrófono y Avalos se empeñaba en no dejarlo hablar, Solitro aprovechó para sacar de su bolsillo un ejemplar del vespertino peronista con la fotografía de Perón en la primera página y comenzó a desplegarlo delante de la multitud. Cuando ésta advirtió la operación, Solitro dejó caer las hojas al vacío y el vuelo de la imagen de Perón sobre las cabezas fue saludado con un estallido popular.

			Avalos, convencido de que su accionar era estéril, veía desmoronarse el andamiaje antiperonista y comprendía entonces lo débil de su estrategia. El procurador Juan Alvarez demoraba tanto en formar el nuevo gabinete, que Perón había tenido tiempo de sobra para maniobrar y reconquistar el poder.25 Lo único que le quedaba por hacer ahora a Avalos era disuadir a la multitud de la idea de seguir allí esperando a Perón. De conseguirlo, tal vez estaría aún a tiempo de que Alvarez se adelantara a la comitiva peronista y le impusiese a Farrell su gabinete. Por eso ordenó la liberación de Mercante, para obligarlo a “calmar a la multitud desde los micrófonos”. Colom aprovechó el momento para atropellar y ante el desconcertado ministro de Guerra le rogó: “General, déjeme hablar. Si le fallo, hágame fusilar...”. Avalos titubeó. No creía en esa promesa, pero su indecisión fue tomada como una respuesta afirmativa, y cuando reaccionó ya era tarde: Colom estaba frente al micrófono.

			—¡Cuidado con lo que dice! —alcanzó a advertirle Avalos.

			—Y bien, ¿qué quiere que les diga?

			—Infórmeles que Perón está en libertad e invítelos a disolverse. ¡Nada más!

			Colom comenzó a hablar de la misma forma en que antes lo había hecho Mercante: “El general Avalos me dice...”. Tampoco pudo seguir, debido a la estruendosa silbatina. Avalos lo tomó entonces de un brazo y le dijo al oído: “¡No se haga el vivo, porque le quito el micrófono!”. Colom reclamaba silencio y decidió apelar a su identidad para conseguirlo: “Cuando el director de La Epoca habla, tiene derecho a que se lo escuche...”, dijo en tono imperativo. El silencio se hizo y Colom se despachó a gusto con una frase corta pero decisiva: “Compatriotas —exclamó—: el general Avalos me anuncia que el coronel Perón está en libertad...”. De la multitud partieron en seguida voces de respuesta: “¡No le creemos! ¡Avalos miente!”. Colom siguió: “Yo tampoco le creo. Por eso voy ahora mismo al hospital militar a buscarlo y lo traeré dentro de 15 minutos a este balcón. Mientras tanto, ustedes quédense aquí sin moverse”.

			La audacia de esa actitud tomó a todos por sorpresa y antes de que alguien pudiera reaccionar, Colom se escapó a tiempo del balcón, filtrándose entre los militares. Ayudado por Solitro, ganó la calle y paró un auto en la puerta posterior de la casa de gobierno. El conductor era un funcionario de la presidencia, a quien Colom reconoció enseguida y le ordenó cortésmente: “Llévenos hasta el hospital militar. Su coche será histórico. Vamos a buscar al coronel Perón”. El automóvil llegó como una flecha hasta el hospital y una vez allí, tras sortear el obstáculo puesto por la guardia, Colom fue autorizado a subir al séptimo piso y a entrevistarse con Perón.

			En el libro que editó un año después de aquellos acontecimientos, Colom describió su entrevista con Perón en estos términos: “Encontré a nuestro líder en cama, con un pijama azul y un pañuelo de seda al cuello. En su semblante de líneas enérgicas se notaban los rastros del insomnio y la inquietud de las horas vividas. Lo rodeaban, de pie, el general Pistarini, el brigadier De la Colina, los coroneles Descalzo y Lucero, y el doctor Antille. Avancé resueltamente hacia él y nos estrechamos en un fuerte abrazo. Cuando pude recobrarme de mi emoción y de su afecto, le dije: Coronel, en la Plaza de Mayo el pueblo, representado por más de medio millón de personas, acaba de proclamarlo presidente de la Nación. Vengo a buscarlo. Ya no interesan los cargos que la conjuración de Avalos le arrebató. Usted ya pertenece al pueblo y en su nombre vengo a invitarlo, para que le hable desde los balcones de la casa rosada”. 26

			Perón agradeció aquellas palabras —que sabía exageradas— y cuando se incorporaba sobre su cama, Antille se apresuró a decirle: “No hay que precipitarse. Comparto el entusiasmo de Colom, pero es necesario adoptar precauciones y proceder con cautela.” Un cambio de opiniones entre Perón, Pistarini, Descalzo, De la Colina, Lucero y Antille dio como resultado el siguiente plan: a) exigir a Farrell la renuncia total del gabinete; b) sustituir a Vernengo Lima con el contraalmirante Abelardo Pantín; c) una vez aceptada y concretada esta situación, trasladar a Perón hasta la casa de gobierno para que hable al pueblo desde los balcones.

			Poco después también llegó Mercante al hospital, quien se sumó a las deliberaciones y propuso que la comisión encargada de llevar las exigencias “limite sus funciones, hasta tanto se hayan copado todos los comandos, para evitar una resistencia de Avalos”. Perón aceptó y Mercante, en compañía de Colom, volvió a la casa de gobierno a informar a Avalos que “Perón está dispuesto a recibirlo para conversar serenamente”. Necesitaba convencerlo de que fuera al hospital. La idea de Mercante, madurada en el trayecto de Palermo a la Plaza de Mayo, era atinada: sacar a Avalos de allí para poder trabajar libremente entre los contactos militares; obligar a Perón a enfrentarse de una buena vez con los hechos y a cumplir sus decisiones; ablandar definitivamente a Avalos para convencerlo de su derrota.

			Este golpe psicológico de Mercante fue relatado por Colom: “Mercante se entrevista con el general Avalos y le manifiesta que Perón tiene deseos de conversar con él, y el general se traslada al hospital militar. Perón lo recibe fríamente. El ministro de Guerra se convence de que fue víctima de una treta, pues la conversación que en ese momento se realizaba no había sido pedida por el coronel. Más aún, Perón se muestra sorprendido por la visita de Avalos. Con todo, el propósito de Mercante se cumple. La tirantez existente entre ambos militares había sido superada. Avalos intenta dar explicaciones a Perón, quien las escucha, aparentando convencimiento”.

			Avalos —llevado en auto por Mercante— conversó con Perón entre las seis y media y las siete de la tarde, hora en que abandonó el hospital. Cinco minutos después retornaba a ese lugar la comitiva peronista encargada de exigir la renuncia del gabinete al presidente Farrell. Este, a su vez, había decidido abandonar la casa de gobierno y retirarse a la residencia presidencial, manifestando estar “cansado de tanto bochinche”. Hasta allí volvieron a entrevistarlo luego los integrantes de aquella comitiva, y Farrell, hastiado, les confesó: “Hagan lo que quieran. Lleven a Perón a la casa de gobierno y siéntenlo en el sillón, si están dispuestos. Pero a mí déjenme tranquilo”. Eso, claro, no era lo convenido, porque Farrell debía cumplir aún una instancia más: recibir a Perón en la casa de gobierno y presentarlo al pueblo, para dar validez presidencial a su liberación definitiva.

			En esos preparativos estaba Mercante. Este anunció públicamente que Perón hablaría al pueblo reunido en la plaza y ordenó que se instalaran altoparlantes. En un principio se difundió oficialmente la noticia de que Perón iba a hablar desde el hospital. Luego se dijo que lo haría desde el hotel Mayo, en cuyos balcones se estaban instalando micrófonos. Pero finalmente se anunció que su discurso sería pronunciado desde la casa de gobierno.

			Treinta minutos después, a las ocho en punto, concluiría definitivamente el operativo antiperonista iniciado el martes 9 en Campo de Mayo: a esa hora Farrell recibía por fin la famosa lista del procurador Alvarez, pero se vio obligado a rechazarla “por haber llegado demasiado tarde...”. Alvarez, desconcertado, abandonó la residencia presidencial y dejó en manos de los periodistas que lo abordaron una copia de la puntillosa nota presentada, cuyo texto había dejado de ser ya una solución a la crisis para convertirse en una pieza fuera de juego.27

			Este episodio servía para definir claramente los dos estilos en pugna: el del peronismo, audaz y agresivo, contenía un lenguaje claro; el de sus opositores, mesurado e indeciso, se expresaba, como en la nota de Alvarez, en términos académicos. Mientras el peronismo empleaba recursos y estrategias concretas, a pesar de ser un movimiento de reciente formación, los personajes tradicionales se movían con esquemas confusos e impolíticos.

			
			
			Desde el balcón

			
			A las nueve de la noche, Avalos comprendió que estaba definitivamente derrotado y telefoneó a Campo de Mayo para informar que Perón hablaría al pueblo desde los balcones de la casa de gobierno. “Los invito —dijo a los oficiales reunidos allí, a través del soldado que tomaba el mensaje— a participar de este acto.” Como resultaba difícil creerle, el teniente coronel Antonio Carosella tomó el tubo y pidió a Avalos que repitiera el mensaje. Al escuchar ese pedido de labios del propio ministro de Guerra, Carosella se convenció; sin embargo, aún estaba esperanzado de que se tratara de un ardid para ganar tiempo y por eso decidieron todos partir hacia Buenos Aires “a ver qué pasa”.

			A las nueve y media llegó al hospital el ministro Armando G. Antille (otro radical pasado al peronismo), para avisarle al coronel que Farrell lo invitaba a conferenciar en la residencia de la avenida Alvear. Perón se vistió y fue en un Plymouth conducido por Mazza, mientras Mercante se quedaba esta vez internado en el hospital, fatigado y dolorido por una molestia ulcerosa. La entrevista se hizo en forma reservada y en ella Farrell aceptó todas y cada una de las imposiciones de Perón: eliminación de Avalos y Vernengo Lima; desestimación del gabinete propuesto por Juan Alvarez y formación de un gabinete peronista, de acuerdo con los nombres que se le suministrarían. Luego fueron juntos hasta la casa de gobierno, a pedido de Perón (“Usted tiene que estar al lado mío y hablar antes que yo”, le exigió), y una vez allí convinieron en lo que iba a decir cada uno.

			En el balcón de la casa de gobierno, mientras tanto, Antille trataba de hablar a la multitud por los micrófonos, pero la gente estaba cansada de esperar y únicamente ansiaba escuchar la palabra de su líder. “Va a hablar el ex ministro de Hacienda, doctor Antille...”, anunció alguien por los altoparlantes y le respondieron con una silbatina y un estribillo: “¡Queremos a Perón!”. Para tranquilizarlos, el locutor se corrigió: “Rectifico. Hubo un error de expresión. Hablará el delegado del coronel Perón ante el general Farrell, doctor Antille.” Pero el ardid tampoco dio resultado, pues la gente siguió reclamando la palabra de Perón e impidió hablar a Antille.

			La única forma de contener esa impaciencia —eran ya las diez y media de la noche y algunos esperaban allí desde las nueve de la mañana— consistía en darles lo que pedían: la presencia del líder. Mientras tanto, debían contentarse con algunos trozos musicales. Simultáneamente, el coronel Gregorio Tauber trataba de convencer al teniente coronel Francisco N. Rocco —reemplazante de Nicolini en Correos y Telecomunicaciones— para que autorizara el uso de la cadena oficial de radios. Rocco accedió recién a las once menos cuarto de la noche, cuando se dio cuenta de que Perón había ganado la partida.

			El grupo más compacto estaba en el ángulo noroeste, frente al Banco de la Nación. Allí todos gritaban: “¡Queremos a Perón!”; “¡Perón sí, otro no!”. A las once y diez reventaron de entusiasmo al ver que en el histórico balcón se dibujaba la silueta del líder. Se oyó una ola de aplausos y vítores que se diluía en el centro de la plaza, donde la muchedumbre se dispersaba en núcleos abiertos. No estaba llena como se dijo después; habían pasado muchos manifestantes durante el día pero solamente quedaban los más esperanzados. En ese instante —glorioso para ellos— el fervor reemplazaba a la cantidad. Años después, cuando el 17 de Octubre se convirtió en un símbolo de la liturgia peronista, se inventaron cifras desproporcionadas.28 Por eso cada vez que alguien se refiere a los episodios de 1945 cree estar viendo la plaza colmada. Esos llenos fueron recién en los aniversarios. Y a pleno sol. En el primer 17 Perón habló ante una plaza oscura, a las doce de la noche, y la mitad de la gente ya se había ido. Como señala el historiador británico Eric Hobsbawm —al referirse a este episodio—, “lo que importaba no era lo numerosa que fuese la multitud, sino el hecho de que actuase en una situación que la hacía operativamente eficaz”.29

			También se asombran quienes buscan en la primera plana de los matutinos del jueves 18 un gran despliegue sobre la concentración. Es que el episodio no tenía el significado histórico que adquiriría después. La noticia del día era el cambio de gabinete. “Luego de inquieta jornada fue anunciado anoche que se formará un nuevo gabinete”, tituló La Nación; “El presidente de la Nación anunció anoche las renuncias de los ministros de Guerra y Marina. Desde los balcones de la casa de gobierno hablaron el primer magistrado y el coronel Perón”, informó La Prensa a ocho columnas”; “Farrell anunció nuevo gabinete”, dijo Clarín en tipografía catástrofe, y añadió en dos volantas: “Una jornada dramática vivió ayer Buenos Aires”; “El Cnel. Perón habló desde los balcones de la casa rosada”.30

			Millares de pañuelos blancos se agitaban sobre la calle Balcarce para saludar la presencia de líder en la casa de gobierno. Al asomarse por el balcón, junto a Farrell, el líder fue largamente ovacionado por la multitud que estaba esperándolo sin claudicar, agotada, prácticamente sin fuerzas para gritar. Perón y Farrell debieron abrazarse reiteradas veces, ante el pedido de la gente, mientras algunos encendían antorchas alrededor del monumento a Belgrano.

			Como los gritos de júbilo y los estribillos no cesaban, Perón se acercó al micrófono y anunció que hablaría el presidente de la Nación. Se produjo el silencio y Farrell expresó: “Trabajadores, les hablo otra vez con la profunda emoción que puede sentir el presidente de la Nación ante una multitud de trabajo como es ésta que se ha congregado hoy en la plaza. Otra vez está junto a ustedes el hombre que por su dedicación y su empeño ha sabido ganar el corazón de todos: el coronel Perón (aplausos). De acuerdo con el pedido que han formulado, quiero comunicarles que el gabinete actual ha renunciado. El señor teniente coronel Mercante será designado secretario de Trabajo y Previsión (aplausos). Atención, señores: de acuerdo con la voluntad de ustedes, el gobierno no será entregado a la Suprema Corte de Justicia Nacional (aplausos). Se han estudiado y se considerarán en la forma más ventajosa posible para los trabajadores las últimas peticiones presentadas. El gobierno necesita tranquilidad. Para ello pide a ustedes trabajo, dedicación, que estén unidos, pero siempre respetando a los demás, porque así, como hoy, serán más dignos que cualquier otro grupo ciudadano. Finalmente, deseo que cada uno tenga su convicción de que con la unión y el trabajo hemos de llegar a obtener la más completa victoria de la clase humilde, que son los trabajadores. Nada más”. Farrell había cumplido todas las exigencias de Perón.

			Los aplausos con que fue recibido este discurso se continuaron luego en un incesante clamoreo que exigía la palabra de Perón. Al producirse la primera pausa, el líder convocó a todos los asistentes a corear el Himno Nacional y luego un locutor anunció que Perón hablaría despacio “porque se halla enfermo y no puede forzar la voz”. Eran las doce menos diez, y se estrechó nuevamente en un largo abrazo con Farrell antes de empezar su discurso. Su voz, aunque pausada y medida, no parecía la de un enfermo y alcanzaba a veces un timbre cadencioso y cautivante. Esto fue lo que dijo aquella noche: “Trabajadores, hace casi dos años, desde estos mismos balcones, dije que tenía tres honras en mi vida: la de ser soldado, la de ser un patriota y la de ser el primer trabajador argentino. Hoy a la tarde el poder ejecutivo ha firmado mi solicitud de retiro del servicio activo del ejército. Con ello he renunciado voluntariamente al más insigne honor a que puede aspirar un soldado: llevar las palmas y laureles de general de la Nación. Ello lo he hecho porque quiero seguir siendo el coronel Perón, y ponerme con este nombre al servicio integral del auténtico pueblo argentino. Dejo el honroso y sagrado uniforme que me entregó la patria, para vestir la casaca del civil y mezclarme en esa masa sufriente y sudorosa que elabora el trabajo y la grandeza de la patria”.

			“Por eso doy mi abrazo final a esa institución —añadió— que es el puntal de la patria: el ejército. Y doy también el primer abrazo a esta masa grandiosa, que representa la síntesis de un sentimiento que había muerto en la República: la verdadera civilidad del pueblo argentino. Esto es pueblo. Esto es el pueblo sufriente, que representa el dolor de la tierra madre, que hemos de reivindicar. Es el pueblo de la patria. Es el mismo pueblo que en esta histórica plaza pidió frente al Congreso que se respetara su voluntad y su derecho. Es el mismo pueblo que ha de ser inmortal, porque no habrá perfidia ni maldad humana que pueda estremecer a este pueblo, grandioso en sentimiento y en número. Esta verdadera fiesta de la democracia, representada por un pueblo que marcha ahora también para pedir a sus funcionarios que cumplan con su deber para llegar al derecho del verdadero pueblo.”

			Tras una intensa ovación, prosiguió con su arenga: “Muchas veces he asistido a reuniones de trabajadores. Siempre he sentido una enorme satisfacción; pero desde hoy sentiré un verdadero orgullo de argentino, porque interpreto este movimiento colectivo como el renacimiento de una conciencia de los trabajadores, que es lo único que puede hacer grande e inmortal a la patria (aplausos). Hace dos años pedía confianza. Muchas veces me dijeron que ese pueblo a quien yo sacrificara mis horas de día y de noche, había de traicionarme. Que sepan hoy los indignos farsantes que este pueblo no engaña a quien lo ayuda. Por eso, señores, quiero en esta oportunidad, como simple ciudadano, mezclarme en esta masa sudorosa, estrecharla profundamente con mi corazón, como lo podría hacer con mi madre”. En ese instante, alguien de la concurrencia le gritó cerca del balcón: “¡Un abrazo para la vieja!”. Y le respondió: “Que sea esta unidad indestructible e infinita, para que nuestro pueblo no solamente posea una unidad, sino que también sepa dignamente defenderla”. (Aplausos prolongados.)

			Al reanudar su discurso, el líder expresó: “¿Preguntan ustedes dónde estuve?”. Hábilmente, Perón aprovechó los gritos confusos que partían de la multitud y rescató esa pregunta para poder dar esta respuesta: “Estuve realizando un sacrificio que lo haría mil veces por ustedes. No quiero terminar sin lanzar mi recuerdo cariñoso y fraternal a nuestros hermanos del interior, que se mueven y palpitan al unísono con nuestros corazones desde todas las extensiones de la patria. Y ahora llega la hora, como siempre, para vuestro secretario de Trabajo y Previsión, que fue y que seguirá luchando al lado vuestro por ver coronada esa era que es la ambición de mi vida: que todos los trabajadores sean un poquito más felices”.

			La multitud volvió a aclamarlo, y él les advirtió: “Ante tanta nueva insistencia, les pido que no me pregunten ni me recuerden lo que hoy yo ya he olvidado. Porque los hombres que no son capaces de olvidar, no merecen ser queridos y respetados por sus semejantes. Y yo aspiro a ser querido por ustedes y no quiero empañar este acto con ningún mal recuerdo. Dije que había llegado la hora del consejo, y recuerden trabajadores, únanse y sean más hermanos que nunca. Sobre la hermandad de los que trabajan ha de levantarse nuestra hermosa patria, en la unidad de todos los argentinos. Iremos diariamente incorporando a esta hermosa masa en movimiento a cada uno de los tristes o descontentos, para que, mezclados a nosotros, tengan el mismo aspecto de masa hermosa y patriota que son ustedes”.

			“Pido también a todos los trabajadores amigos —agregó— que reciban con cariño éste, mi inmenso agradecimiento por las preocupaciones que todos han tenido por este humilde hombre que hoy les habla. Por eso hace poco les dije que los abrazaba como abrazaría a mi madre, porque ustedes han tenido los mismos dolores y los mismos pensamientos que mi pobre vieja querida habrá sentido en estos días. Esperemos que los días que vengan sean de paz y construcción para la Nación. Sé que se habían anunciado movimientos obreros; ya ahora, en este momento, no existe ninguna causa para ello. Por eso les pido como un hermano mayor que retornen tranquilos a su trabajo y piensen. Y hoy les pido que retornen tranquilos a sus casas, y por esta única vez, ya que no se los pude decir como secretario de Trabajo y Previsión, les pido que realicen el día de paro festejando la gloria de esta reunión de hombres que vienen del trabajo, que son la esperanza más cara de la patria.”

			La vibrante arenga concluyó con este pedido: “He dejado deliberadamente para lo último el recomendarles que antes de abandonar esta magnífica asamblea lo hagan con mucho cuidado. Recuerden que entre todos hay numerosas mujeres obreras, que han de ser protegidas aquí y en la vida por los mismos obreros; y, finalmente, recuerden que estoy un poco enfermo de cuidado, y les pido que recuerden que necesito un descanso, que me tomaré en el Chubut ahora, para reponer fuerzas y volver a luchar codo con codo con ustedes, hasta quedar exhausto si es preciso. Pido a todos que nos quedemos por lo menos quince minutos más reunidos, porque quiero estar desde este sitio contemplando este espectáculo que me saca de la tristeza que he vivido en estos días”.

			
			
			Tiroteo en Crítica

			
			Tal como él quería, la gente se mantuvo allí un cuarto de hora agitando sus pañuelos, enarbolando sus antorchas y sus banderas, y coreando los estribillos peronistas. Después, la mayoría se desconcentró y enfiló hacia sus hogares, advertidos de que el paro general dispuesto para ese día que acababa de comenzar (eran las primeras horas del jueves 18) impediría el uso de transportes colectivos. Empero, una columna de manifestantes formada junto a la Pirámide de Mayo partió hacia el oeste por Avenida de Mayo, al grito de ¡Perón sí, otro no!.

			Esos manifestantes habían estado toda la tarde prometiéndose unos a otros “ir a incendiar Crítica”, después de haber visto en la quinta edición de ese vespertino una fotografía que los indignó. “Estas son las huestes del coronel Perón”, decía en primera página, con gruesa tipografía, el título de un grabado a cuatro columnas que mostraba a cinco personas solas cruzando la avenida 9 de Julio en las primeras horas de la mañana. La foto había sido tomada desde lo alto de un edificio, para encuadrar todo el ancho de la avenida y reducir el paso de los manifestantes a una minúscula presencia, perdida en esa ancha franja de asfalto.

			Al llegar a la esquina de Avenida de Mayo y Santiago del Estero, la columna peronista se detuvo frente al edificio de Crítica (Avenida de Mayo 1333) y comenzó a vociferar contra sus dueños. Era la una de la mañana y desde algunos balcones comenzaron a asomarse los vecinos. La cabeza de la columna, compuesta en su mayor parte por jóvenes nacionalistas comenzó a arrojar piedras contra los vidrios del diario hasta que se oyó un disparo. En contados segundos la columna se desbandó y el grupo nacionalista tomó posiciones detrás de los árboles y de algunos automóviles estacionados. Desde allí comenzaron a descargar sus revólveres contra el frente del edificio y obtuvieron respuesta desde las azoteas, donde parte del personal del diario hizo sonar la sirena para dar la alarma.

			El tiroteo era incesante y la policía, que no lograba impedirlo, optó por refugiarse en distintos pisos del Palacio Barolo, situado enfrente. Sobre la calle fueron quedando varios heridos que pedían ayuda, hasta que llegó una ambulancia de la Asistencia Pública para recogerlos. Pero mientras se llevaba a cabo esta operación, el tiroteo seguía en forma intermitente. Al sentirse impotentes para conjurar la situación, los oficiales de policía pidieron al Regimiento 3 de Infantería que enviara un par de morteros “para abrir un boquete en el edificio del diario y entrar a detener a todos sus ocupantes”. A las tres de la mañana partieron de ese regimiento cinco camiones cargados de tropas y piezas de artillería “para tomar Crítica”, pero antes de llegar fueron avisados de que la situación se había conjurado. El juez de instrucción y los directores de investigaciones, que llegaron al lugar dos horas después de comenzado el tiroteo, pudieron comunicarse telefónicamente con los ocupantes del diario y lograr que se les permitiera la entrada. La policía procedió a detener a todos sus ocupantes y a requisar las armas. Fueron sacadas de allí 63 personas y trasladadas en camiones celulares hasta la seccional cuarta de la policía, donde se las identificó y se supo que eran, efectivamente, empleados y redactores de Crítica.

			Cuando todo había concluido y el juez pensaba retirarse, a eso de las cinco, una nueva columna de manifestantes irrumpió frente al diario con el propósito de tomar el edificio e incendiarlo. Como no dejaban salir al juez de su interior, la policía ordenó a una compañía de gases lacrimógenos que disolviera a los manifestantes y recién así se pudo restablecer la calma por completo. El juez salió a las seis de la mañana del jueves 18 y dejó establecido que se prohibiera el paso de peatones y automóviles durante todo el día, por ambos lados del edificio: sobre Avenida de Mayo y por la salida de atrás, en la avenida Rivadavia.

			A esa hora ya se conocía la nómina de los cincuenta heridos que dejara el tiroteo y el nombre del único muerto: Darwin Pasaponti, un muchacho de 17 años que llevaba en la solapa el emblema de la Alianza Libertadora Nacionalista y que fue herido de un balazo en la cabeza, cuando intentaba parapetarse detrás de un automóvil. La muerte lo atrapó poco después en el hospital Rawson.

			
			
			Ultima tentativa opositora

			
			Mientras se producía el tiroteo frente al diario Crítica, los jefes navales hacían el último intento por impedir el afianzamiento de Perón y se declaraban sublevados dentro de los buques de guerra que navegaban frente al puerto de Buenos Aires. Vernengo Lima, quien se había retirado con ropas de civil de la casa de gobierno al caer la tarde del 17 (con el firme propósito de “levantar a la marina”), era el responsable directo de esa rebelión ya inútil. Al separarse de Avalos, Vernengo le había susurrado en el oído: “Usted hágase fuerte en Campo de Mayo que yo sublevo a la marina”. Avalos no contestó nada, pero le estrechó la mano fuertemente, lo que el almirante interpretó como una anuencia hacia su plan.

			Vernengo había ido en taxi hasta el rastreador Drummond, amarrado en la dársena C de Puerto Nuevo, y luego de obtener el apoyo del contraalmirante Ernesto Basílico, comandante de la escuadra de ríos, hizo citar a los comandantes de los otros buques. Todos estuvieron de acuerdo en la sublevación a pesar de que sus barcos eran muy viejos y carecían de defensas antiaéreas. Seguro de que Campo de Mayo ya estaría a punto de avanzar sobre Buenos Aires, Vernengo Lima ordenó que la mayor cantidad posible de buques de guerra se concentrara en el Río de la Plata, y envió al director de la escuela naval, contraalmirante Leonardo Mc Lean, este despacho cablegráfico: “Con insignia a bordo Drummond, no acato autoridad del gobierno. Sírvase zarpar con escuela naval e incorporarse en rada de La Plata”. Hizo también telegrafiar a todos los buques y reparticiones navales este texto: “Ante los acontecimientos producidos, interpretando la voluntad de la Armada he resuelto retirar su apoyo al Gobierno y colaborar con el Ejército para restablecer el orden en el país. He izado mi insignia a flote”.

			Los resultados se conocieron en seguida: Mc Lean embarcó a sus cadetes sin pérdida de tiempo y sin oposición, y todos los buques comenzaron a zarpar en dirección a Buenos Aires. Pero la sublevación fallaría en la base naval de Puerto Belgrano, donde la escuadra de mar no se movilizaba; su jefe, el almirante Abelardo Pantín, se había entrevistado en un taxi con Vernengo —antes de que éste subiera al Drummond— y allí fue informado del plan subversivo en todos sus detalles. Pero Pantín quiso confirmar por sus propios medios los hechos y se trasladó a Campo de Mayo para cerciorarse de que Avalos comandaba la rebelión. Al llegar allí se enteró de que Avalos estaba, en cambio, en la casa de gobierno, y que en ese preciso instante comenzaba a convocar a todos los jefes a concurrir al acto en el que hablarían Farrell y Perón. Esto confirmó sus presunciones sobre el levantamiento y por eso la flota de mar se quedó quieta en Puerto Belgrano. Pantín sería nombrado al día siguiente ministro de Marina, en reemplazo de Vernengo.

			Vernengo debió admitir su fracaso cuando un emisario suyo a Campo de Mayo (enviado para verificar la situación) volvió con la desoladora noticia de que “todo está muy tranquilo”. Lo había atendido en esa guarnición el teniente coronel Antonio Carosella, ya en la madrugada del 18, quien hizo despertar a Avalos para informarle que “Vernengo Lima está con toda la marina sublevada a la espera de su decisión revolucionaria...”. Avalos contestó telefónicamente, desde la cama, que “Campo de Mayo no se mueve, en cumplimiento de la palabra de honor dada al presidente de la Nación”. Vernengo recibió esta respuesta casi simultáneamente con una carta que le enviaba Pantín en estos términos: “Necesito hablar con usted para explicarle la situación actual, que no concuerda con el cifrado que usted acaba de transmitir. He estado con el general Avalos, el que ha renunciado y pedido su retiro. Los jefes de Campo de Mayo han estado en la presidencia y han acatado las órdenes que les han dado. El general Carlos von der Becke me informa que el ejército está tranquilo. Necesito pues hablar con usted para explicarle todo”.

			Vencido, Vernengo Lima aceptó su derrota y el 18 se presentó detenido en el ministerio de Marina, para ponerse a disposición de Pantín, su reemplazante.

			
			
			La huelga del 18

			
			El jueves 18, el paro dispuesto por la CGT se cumplió casi íntegramente, mientras Buenos Aires seguía siendo recorrida por grupos esporádicos de peronistas que pintaban leyendas partidarias con carbón y tiza en las paredes de los edificios céntricos.

			Descansando en San Nicolás, en la estancia de su amigo Subiza, Perón recibió ese día todos los informes sobre la situación y se sintió reconfortado de que sus adictos se hubiesen hecho dueños absolutos de la ciudad y sus alrededores. El antiperonismo, en cambio, se sentía frustrado, sin ánimo para disputarle el dominio de las calles. Perón aprovechó el momento para liquidar definitivamente los focos que le eran adversos dentro de las fuerzas armadas. El encargado de llevar adelante ese operativo sería el general José Humberto Sosa Molina, y su primera víctima, desde luego, el general Avalos, a quien se le exigió la renuncia al ministerio de Guerra. Su reemplazante fue el general Felipe Urdapilleta. En 48 horas Sosa Molina relevó de sus cargos a los tenientes coroneles Ramón F. Narvaja (director de la Escuela de Infantería), Francisco N. Rocco (Escuela de Comunicaciones), Héctor Puente Pistarini (Escuela de Artillería), Florentino Piccione (Escuela de Caballería), José María Ruiz Monteverde (Regimiento 8 de Caballería).

			Perón envió en esos días un telegrama a Cipriano Reyes felicitándolo por el triunfo del 17 e invitándolo a concurrir a su casa particular. “¡Este es el héroe del 17 de Octubre!”, dijo efusivamente el coronel al verlo entrar. Delante de sus allegados, lo ahogó de un abrazo. Pero Reyes supo enseguida para qué lo había convocado: “Hay que aprovechar el entusiasmo obrero para organizarse bien”, le dijo. Eso quería decir, en otras palabras, que había llegado el momento de armar un partido político. Y Reyes cumplió: en poco tiempo fundaría con otros dirigentes gremiales el Partido Laborista “a semejanza —según él— del Labour Party”, que en Gran Bretaña acababa de desalojar del poder a los conservadores y al victorioso Winston Churchill. Del laborismo argentino surgiría la candidatura política de Perón a las elecciones nacionales programadas para febrero de 1946.

			Reyes evocaría esos episodios con resignación —mezcla de fastidio y sorna—, cada vez que se le recordaron los siete años de cárcel que debió sufrir después, durante la presidencia de Perón, por haberse convertido en el primer rebelde del movimiento. Esta sería su versión: “El 17 de Octubre fue el triunfo de la clase obrera y sirvió para crear el Partido Laborista. Después Perón se sintió dueño de todo y destruyó esa valiosa herramienta, para que no se lo obligara a cumplir con el programa revolucionario prometido. Durante los días más difíciles de octubre del ’45 Perón estaba todo cagado, y el 17 no se animaba a salir del hospital militar por temor a que lo liquidaran...”.31

			Por su parte, Perón dejó estampada una versión estrictamente castrense de los acontecimientos —donde no menciona a ninguno de los sindicalistas— en un folleto que firmaría con el nombre de un perro suyo.32 Por una razón de estricta justicia, merecen ser mencionados los que convocaron a la gente, pues ninguna movilización popular surge en forma espontánea. Junto con Cipriano Reyes, los organizadores fueron José Tesorieri, Libertario Ferrari, Cecilio Conditi y Héctor Hugo Di Pietro (trabajadores del Estado); Valentín Rubio, Néstor Alvarez y Deolindo Carballido (tranviarios); Luis Gilera, Miguel Rodríguez y Luis R. Musagli (ferroviarios); Angel Gabriel Borlenghi, José Argaña y Abraham Krislavin (empleados de comercio); Antonio Valerga (empleados del vestido); Cosme Givogen y Jerónimo Schizin (marítimos); Joaquín Pollizi (cerveceros); Eusebio Rodríguez, Raúl Pedernera, Vicente Garófalo y José Pepe Suárez (obreros del vidrio); Hilario Salvo y Salvador Avendaño (metalúrgicos); Mariano Tedesco, Miguel Framini, Andrés Framini y Arturo Rodríguez (textiles); Eduardo Seijo y José María Barros (madereros); Germán Salovicz y José Astorgano (choferes). En su calidad de asesor legal, colaboró activamente en los contactos sindicales el abogado Juan Atilio Bramuglia, quien acababa de ser interventor federal en la provincia de Buenos Aires.

			
			
			“Braden o Perón”

			
			El Partido Laborista quiso imponer la fórmula Perón-Mercante, pero finalmente debió negociar el segundo término con la UCR Junta Renovadora y a Mercante se lo compensó con la candidatura a gobernador de Buenos Aires. El candidato que iban a proclamar los renovadores era Armando G. Antille y todo estaba previsto para que así ocurriera en la convención partidaria del 16 de enero de 1946. Sin embargo, un cuarto intermedio de los convencionales sería aprovechado por un grupo de delegados ausentes para irrumpir en el local y consagrar candidato a vicepresidente a Juan Hortensio Quijano, entones ministro del Interior.

			Este fue el primer golpe que Perón asestó a su propio partido para asegurarse una conducción vertical, libre de competidores. Antille pudo ser conformado con una senaduría nacional por Santa Fe mientras Quijano se convertía en un inocuo acompañante. En verdad, Perón había descubierto la fórmula para triunfar entre los resortes del propio gobierno, lejos del alcance de los dirigentes políticos, cuando obtuvo de Farrell la firma del decreto 33.302 (que obligaba al comercio y a la industria a pagar el aguinaldo a sus empleados y obreros) y comprobó que con los propios recursos de la oposición podría obtener un buen margen de votos.

			La táctica comenzó a dar sus frutos con la resistencia al aguinaldo que opusieron todas las corrientes enemigas del peronismo, desde la Junta Ejecutiva Permanente del Comercio, la Industria y la Producción, que resolvió un paro de protesta por tres días, hasta el comité central del Partido Comunista, que atribuyó públicamente al decreto “un fin demagógico y electoralista, contrario a los intereses del pueblo”. El dictamen que por esos días produjo la Corte Suprema, declarando inconstitucional a todas las delegaciones regionales de la secretaría de Trabajo y Previsión, permitió a Perón lanzar una dura crítica a “los leguleyos de la oligarquía”, como calificó a los magistrados. Se fortalecía así su imagen de único protector de los trabajadores.

			Básicamente, su estrategia consistía en aprovechar la fuerza del adversario. Una de esas tomas de yudo fue la respuesta al Libro Azul con el que Estados Unidos intentó desacreditarlo, acusándolo de inaugurar el nazismo en la Argentina. Perón se valió de esa publicación para acorralar al ex embajador norteamericano Spruille Braden, autor de los informes suministrados al Departamento de Estado, y exhibirlo como máximo patrocinador de la alianza opositora, denominada Unión Democrática. La maniobra, además de corroer el prestigio de los candidatos José P. Tamborini y Enrique M. Mosca, sustituyó sus nombres de la opción electoral a través de un contundente eslogan: “Braden o Perón”. Los diplomáticos norteamericanos fueron muy torpes, pues en ese momento Perón ya no mostraba intenciones de seguir enfrentándose con Estados Unidos, sino todo lo contrario. Tenía redactado —desde diciembre de 1945— un documento que propiciaba el acercamiento con ese país, pero lo demoraba porque en Washington se rumoreaba que estaban por publicar “las pruebas de su filiación nazi”. El 10 de enero el Departamento de Estado desmintió ese rumor; entonces Perón respondió con su propuesta de acercamiento, pero a los tres días apareció el Libro Azul con todas las acusaciones y eso lo enfureció. Trató de desmentirlas con el Libro azul y blanco, hasta que advirtió que era una ventaja haber sido atacado por un gobierno extranjero y prefirió sacar provecho de la situación.33

			Los comicios fueron programados para el domingo 24 de febrero de 1946, después de una insinuación llegada de Londres. Iban a ser el 7 de abril, pero en el muevo gobierno laborista de Gran Bretaña —instalado en junio de 1945— había alguien con deseos de ayudar a Perón. Era nada menos que el ministro de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin, quien el 1º de noviembre de 1945 citó al Foreing Office al embajador Miguel Angel Cárcano, cercano a Perón, para insinuarle que a su gobierno le convenía adelantar los comicios si quería aprovechar los efectos del 17 de octubre, antes que se diluyeran. La idea fue asimilada y el 14 de noviembre Farrell adelantó cuarenta días las elecciones (decreto 28.959/45).34 ¿Qué intereses tenían los británicos en el triunfo de Perón? Partidarios ninguno, económicos todos. (Esto se verá con la venta de los ferrocarriles al Estado, una operación que se les venía frustrando desde 1938. Ver capítulo 4). Bevin sabía del triunfo peronista porque el embajador en Buenos Aires, David Kelly (junio 1942-mayo 1945), le había informado de los errores de su colega norteamericano Spruille Braden y de la verdadera popularidad del coronel.35 Fue una clásica táctica británica: si gana Perón, habrá que negociar todo con él; ¿por qué no empezar desde ahora, dándole una mano? Fue aquella una campaña electoral que se caracterizó más por los actos de violencia que por los discursos. Tres personas murieron en los tiroteos que asediaron al Tren de la Libertad, donde viajaban los candidatos de la UD por las provincias del norte, y otras dos el día que terminaron la gira, durante una refriega en la plaza Once.36 Preocupado por ese tipo de agresiones, Perón ordenaba detener su convoy un kilómetro antes de cada estación y descendía allí con todo su equipo.

			Un enorme catafalco levantado sobre la rotonda de Avenida de Mayo y 9 de Julio sirvió de tribuna a los oradores de la Unión Democrática, en la tarde del 9 de febrero de 1946. Debajo de los nombres de los cuatro partidos aliados (Radical, Socialista, Demócrata Progresista y Comunista) resaltaban las efigies de Tamborini y Mosca, con su eslogan: “Por la libertad, contra el nazismo”. En los balcones que bordeaban el lugar las mujeres agitaban pañuelos y banderas argentinas y arrojaban flores sobre las columnas de manifestantes. Sentada en el proscenio, Regina Pacini de Alvear acumulaba las cortesías que le prodigaban Luis Batlle Berres (entonces presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay) y José María Cantilo. Encorvado sobre su bastón, con la barba cubriéndole las manos, Elpidio González asistía silencioso a los diálogos que entrecruzaban a su alrededor Bernardo Houssay, Luis Reissig, Alejandro Ceballos y Manuel V. Ordóñez. El joven presidente de la Federación Universitaria, Germán López, asimilaba impaciente los cálculos electorales que se barajaban en torno suyo. A las seis de la tarde, el maestro Juan José Castro alzó su batuta y los cuarenta profesores de la orquesta sinfónica instalada junto al palco obligaron a la concurrencia a entonar con esmero el Himno Nacional.

			Tras el discurso del presidente del comité nacional de la UCR, Eduardo Laurencena, el profesor Ricardo Rojas calzó sus anteojos y comenzó a recitar a Ezequiel: “Y díjome Jehová, profetiza al espíritu, profetiza, hijo del hombre, y di al espíritu: ‘Espíritu, ven de los cuatro vientos y sopla sobre estos muertos y vivirán’”. Luego de invocar sus propios libros, concluyó: “Los discursos son plegaria al pie del Altísimo o bien conjuros en el misterio de sombra donde se fragua el destino”. Luciano Molinas, Rodolfo Ghioldi y Alfredo L. Palacios reverenciaron a la democracia y Tamborini respondió a una ovación de diez minutos con alusiones constantes a los símbolos patrios.

			Al día siguiente, una multitud similar era convocada en un escenario distinto: el estadio Monumental, donde el seleccionado argentino iba a disputarle a Brasil el título sudamericano de fútbol. La tensión estalló cuando el capitán José Salomón debió ser retirado con una pierna fracturada, porque el brasileño Chico había saltado con los tapones sobre sus rodillas. Un escándalo envolvió a titulares y suplentes de los dos equipos y la batahola siguió en los vestuarios, donde el general Eduardo Avalos —ahora retirado y en ese momento al frente de la AFA—, después de 70 minutos de suspensión, impuso orden y consiguió que se reanudara el partido. Argentina ganó dos a cero y Tucho Méndez, autor de los goles, borró rápidamente el impacto proselitista del día anterior. El lunes siguiente todos hablaban de la herida de Salomón y muy pocos repararon en la denuncia formulada por los apoderados de la UD ante el ministro Von der Becke, revelando “la existencia de un plan destinado a impedir las elecciones y entregar el poder al coronel Perón, tras una marcha sobre la casa de gobierno”.

			El martes 12 debía ser proclamada la fórmula Perón-Quijano y el clima psicológico le era sumamente favorable. Los balcones de un viejo edificio de la calle Cerrito al 300, frente al obelisco, habían sido ornamentados para utilizarlos como tribuna, pero dos imprevistos amenazaron a último momento con frustrar el acto: la copiosa lluvia que comenzó a caer desde el mediodía y el fuerte resfrío que asaltó a Perón en las primeras horas de la tarde. Sin embargo, a las seis ya se había colmado el cruce de las avenidas Corrientes y 9 de Julio, y la Plaza de la República lucía cientos de cartelones sindicales que flotaban sobre una ola humana. Era una cantidad parecida a la que reclutaran los opositores, pero con otras características: cada veinte metros asomaba la silueta puntiaguda de un palo con una camisa flameando, como respuesta desafiante al mote de “descamisados” con el que se había ridiculizado a los peronistas. (La camisa ya era un símbolo del líder, quien siempre se quitaba el saco en las reuniones partidarias.) El diario La Prensa relataría después en su crónica que “algunos concurrentes vestían indumentarias que habitualmente no se observan en Buenos Aires, luciendo simples camisetas y cubriéndose de la llovizna con arpilleras”. Desde la copa de los árboles partían estribillos como éstos: Sube la papa, sube el carbón y el 24 sube Perón y La unidad, ja, ja, ja, ay qué risa que me da. La solidaridad con la policía quedó documentada en esta cuarteta: Viva la cana, viva el botón, viva Velazco y viva Perón.

			A las ocho menos cuarto se anunció que “el líder no podrá sacarse el saco porque padece de un resfrío”. Con un perramus echado sobre los hombros y su traje blanco salpicado por la lluvia, Perón se asomaba inquieto a los balcones, escoltado por Juan Duarte. Sus manos se entretenían en enroscar las carillas del discurso. Bramuglia aprovechó el micrófono para invitar por radio a los simpatizantes peronistas a que escribieran con tiza el nombre de sus candidatos en todas las paredes del país. “Tenemos que suplir la falta de fondos”, dijo. En pocos minutos el obelisco se convirtió en la primera víctima. Cuando se anunció la palabra de Perón, millares de antorchas improvisadas con diarios iluminaron el lugar. Perón no improvisó; se calzó los anteojos y comenzó a leer despaciosamente, pero las exclamaciones de júbilo impidieron que se lo escuchara. Alguien susurró a sus espaldas que adentro estaría más cómodo.

			Entonces volvió a entrar y desde allí descargó su arenga, con la voz algo turbada por los nervios. El discurso duró una hora exacta y fue leído sin gesticulaciones. “Lo que en el fondo del drama argentino se debate —dijo—, es un simple partido de campeonato entre la justicia y la injusticia social. Nosotros conseguimos que se acabaran las negativas de los patrones a concurrir a los trámites conciliatorios promovidos por los obreros y terminamos con las infracciones sin sanción a las leyes del trabajo.” Dirigiéndose a los hombres del campo, expresó: “¡De cada 35 habitantes rurales sólo uno es propietario. No andamos muy lejos cuando decimos que debe facilitarse el acceso a la propiedad rural. Hay que evitar la injusticia que representa el que 34 personas deban ir descalzas, descamisadas, sin techo y sin pan, para que un lechuguino venga a lucir la galerita y el bastón por la calle Florida, y aun se sienta con derecho a insultar a los agentes del orden porque conservan el orden que él, en su inconsciencia, trata de alterar con sus silbatinas a los descamisados”. Su lenguaje era contundente. En cambio Quijano no disimulaba su viejo estilo radical y le atribuyó a Perón “la sangre fecunda del ’90, el verbo de Alem y la idea de Yrigoyen”. Ajena a las grandilocuencias, la multitud saludó esas palabras con el grito de “¡A-bue-lito!, ¡a-bue-lito!”. Antes de cerrar el acto, un locutor sugirió que la desconcentración se hiciese en orden: “Como quiere nuestro líder, de casa al mitin y del mitin a casa”.

			Esa masa enfervorizada, empalagada con el salario mínimo, el cumplimiento de la jornada de trabajo, la creación de los fueros laborales y el aguinaldo por decreto, estaba decidida a imponer a su líder. El éxtasis de las concentraciones se había propagado al interior del país, donde un eslogan exaltaba las pasiones: “Y si es necesario, habrá que romper los alambrados para ir a votar”. Pero un partido político no se improvisa tan fácilmente y Perón debió servirse del único aparato electoral que tenía a mano: los caudillos y jefes provinciales de la flamante UCR Junta Renovadora, en su mayoría postergados militantes del radicalismo, quienes se acercaban a Perón por resentimiento. “Cada caudillo que se pasaba al peronismo traía consigo una pequeña organización. Era gente ducha que entendía de elecciones y que sabía disponer la distribución de boletas, fiscales y planillas de cómputos. Por eso la mayoría de los candidatos a gobernadores fueron de extracción radical”, recordaría Arturo Jauretche, otro converso de entonces.37 La actividad de estos radicales simplificó mucho las cosas al coronel, quien, según Jauretche, “en un principio estaba dispuesto a incorporarse al radicalismo, siempre que se concretara el frente electoral entre la Junta Renovadora y el sabattinismo para sostener su candidatura, tal como lo habíamos planeado los forjistas”. Pero la negativa de Sabattini quebró esas negociaciones.

			“Perón siempre supo aprovechar con habilidad las ocasiones propicias. Su gran sentido oportunista se reveló apenas puso los ojos sobre el cinturón fabril que los años de la guerra habían enlazado alrededor de Buenos Aires. A él no se le debe la industrialización, como creen algunos, porque ésta comenzó a expandirse durante el gobierno de Castillo. Tampoco fue el encargado de traer peones rurales a las fábricas. Lo único que hizo Perón fue capitalizar esa masa. Y la eclosión fue tan grande que él mismo se asustó cuando las multitudes, que ansiaban un líder, comenzaron a empujarlo a librar una batalla mayor que la del 4 de junio”, explicaría Jauretche con excelente precisión.

			El segundo problema que debía zanjar el peronismo consistía en asegurarse los fondos para financiar su campaña. Las radios —controladas todas por el Estado— no bastaban para enfrentar los ataques de la prensa escrita, en su gran mayoría opositora, y la poderosa maquinaria electoral de la UD subvencionada por la Sociedad Rural, la Unión Industrial y la Bolsa de Comercio. Había que asegurarse un capital mínimo para organizar giras y distribuir propaganda en el interior. Esta solución se hallaría en las cuentas bancarias de cuatro sociedades anónimas presididas por el magnate alemán Ludwig Freude38, que no eran otra cosa que empresas constituidas durante la guerra para ocultar capitales nazis. Freude y su compatriota Fritz Mandl (quien instaló en la Argentina una fábrica de bicicletas que luego elaboraba municiones) apostaban a la protección de esos intereses, afectados por la derrota de Hitler. Perón iba a redituar sólo en parte los beneficios que se esperaban de esa inversión, pues al llegar al gobierno se limitó a conceder una prebenda al hijo de Freude39 y a no entorpecer la marcha de sus negocios. Mandl y Freude siguieron operando financieramente y fueron las únicas firmas sobrevivientes de la aplicación del régimen de propiedad enemiga, tras la declaración de guerra a Alemania.

			Otra de las fuentes de ingresos brotó de la Compañía Argentina de Electricidad (Cade), a la que Perón había protegido dos años antes cuando presionó a Farrell a enviar al archivo un par de decretos tendientes a “recuperar para el Estado los bienes mal habidos por la Cade”. La comisión investigadora presidida por el coronel (retirado) Matías Rodríguez Conde había elevado esos proyectos el 27 de mayo de 1944 y Farrell anhelaba firmar los decretos al cumplirse el primer aniversario de la revolución. Pero el 29 de mayo, el embajador de España, Conde de Bulnes, se adelantó en minutos a una audiencia que Farrell había concedido a Rodríguez Conde (donde le explicaría el alcance de los decretos) y se presentó como mediador.

			En realidad se trataba de la intervención de un disimulado agente de la Cade que operaba en forma combinada con Perón, aprovechando las relaciones amistosas con el gobierno franquista. Las acciones de la Cade habían pasado a poder de españoles y alemanes residentes en la Argentina, cuando los nazis invadieron Holanda y se apoderaron de un paquete por valor de 48 millones de pesos; al remitirlos a Buenos Aires posibilitaron que diplomáticos alemanes y españoles se transformaran en fuertes accionistas de una empresa que era famosa por sobornar funcionarios públicos. Perón supo recompensar la ayuda financiera de la Cade con el secuestro de los primeros ejemplares del Informe Rodríguez Conde, donde se documentaba el soborno a los concejales que habían aprobado la prórroga de las concesiones eléctricas en 1936. Años después, a pesar de incluir en la reforma constitucional la nacionalización de los servicios públicos, Perón se cuidó de herir los intereses de la Cade.

			
			
			El vuelco de las urnas

			
			—¡Un momento, Perón es asunto terminado!

			Con un brazo en alto, pontificando delante de sus correligionarios, el caudillo radical Amadeo Sabattini respondió así a la primera pregunta de un corresponsal del diario El Mundo que lo visitó en Villa María, Córdoba, tres días antes de los comicios. El sábado 23 de febrero, la primera página de La Razón sentenció: “Mañana votará el país por la libertad y la democracia”. Clarín, en su edición del propio domingo 24, arriesgó con gruesa tipografía el nombre de su candidato: Tamborini. Crítica, apenas terminado el comicio, lanzó su sexta edición con este anuncio: “Anticípase un aplastante triunfo de la democracia. En todo el territorio nacional se impuso la fórmula de la libertad”. Debajo de esos titulares aparecía un escueto cable fechado en Nueva York, advirtiendo que “el gobierno norteamericano estaría dispuesto a tomar la iniciativa para que las naciones del mundo no reconozcan al gobierno del coronel Perón, si éste llegara a triunfar”.40

			Otras informaciones del exterior daban cuenta del juicio a 37 españoles acusados de intentar la reorganización del Partido Socialista Obrero Español y del alegato de Hermann Goering en Nürenberg, tildando a los aliados de ser “tan criminales de guerra como los alemanes”. Las páginas deportivas escondían dos breves noticias: José María Gatica había ganado su primera pelea de fondo y el Racing Club compraba al centrofoward Rubén Bravo. Las carteleras de los cines anunciaban el estreno de El suplicio de una madre, con Joan Crawford y Zachary Scott, mientras que un técnico argentino, a su regreso de Estados Unidos, revelaba que “dentro de pocos años la televisión será un nuevo habitante del hogar”. Los anaranjados escaparates de las Grandes Despensas Argentinas ofrecían whisky importado a 19 pesos y las cocherías cotizaban un entierro en 135 pesos. En su batalla por imponer la goma de mascar, Chiclet’s recurría a Goethe: “Los hombres suelen burlarse de lo que no entienden”.

			También se burlaron algunos jóvenes del barrio norte que regresaban de una fiesta, cuando a las ocho menos cuarto del domingo 24 vieron a Perón entrar al comicio instalado en Juncal 2961. La mesa electoral aún no se había constituido, y Perón debió volver a los 15 minutos para ser el primero en depositar su voto. Una hora y media más tarde, Tamborini sufragaba en Cerrito 526 y recién a los once de la mañana lo hacía Mosca, en Callao 628. Quijano había volado la noche anterior a Corrientes, donde estaba inscripto. Buenos Aires se derretía de calor y la tensión política de las semanas anteriores sumergía a todos en un mar de discusiones, pronósticos y apuestas. En Tucumán, la policía comentaba extrañada que por primera vez no se veían borrachos junto a las urnas. Los comités conservadores de Mendoza servían desayuno y almuerzo a los votantes que se acercaban a consultar el padrón, pero los dirigentes locales comenzaron a mirarse sorprendidos cuando advirtieron que muchos solicitaban boletas del Partido Demócrata para la elección de gobernador y traían en el bolsillo la lista de electores peronistas a la presidencia.

			Apoltronado en un sillón, el titular del comité cordobés de la UCR, Arturo Umberto Illia, recibió por la tarde a los periodistas para transmitirles el saludo de Sabattini: “Acaba de llamarme desde Villa María y está muy contento por la marcha de la elección”. En Buenos Aires, Tamborini y Mosca aprovechaban para visitar las sedes de los partidos coaligados y fotografiarse con distintos dirigentes. El Partido Comunista los recibió con algunos regalos y la Casa del Pueblo con discursos socialistas. “Esta es la última elección presidencial en que no votan las mujeres”, anticipó Tamborini a un grupo de damas en la sede del Partido Demócrata Progresista. De todas las profecías que lanzó aquella tarde, ésa fue la única que habría de cumplirse.

			Cuando los 14.000 conscriptos movilizados para custodiar las mesas y trasladar las urnas retornaron a sus cuarteles, ya los diarios vespertinos habían difundido las primeras declaraciones de los candidatos. “Todo ha sido tan correcto como aquella primera elección que nos dieron Sáenz Peña e Indalecio Gómez”, se alborozó el socialista Nicolás Repetto. El comunista Rodolfo Ghioldi elogió sin retaceos a las fuerzas armadas “por haber garantizado las manifestaciones de la voluntad popular”. Había votado el 88 por ciento en todo el país, y otro socialista, Enrique Dickmann, se apresuró a estrecharse en los brazos de Tamborini exclamando: “¡Abrazo al nuevo presidente de los argentinos!”. El escrutinio aún no había comenzado. Empezaría dos días después y en el Congreso de la Nación.

			A la mañana siguiente, Elpidio González hundió sus huesos en un sillón del despacho presidencial y durante una hora expresó a Farrell su “honda satisfacción por el comportamiento de las fuerzas armadas durante la elección”. Cuarenta y ocho horas después la algarabía opositora comenzó a descontrolarse: los primeros cómputos de San Luis daban el triunfo a la Unión Democrática. Lo mismo ocurrió en San Juan. Pero a medida que avanzaban los días y se abrían los sobres en Santiago del Estero, Tucumán, Santa Fe y Entre Ríos, la sonrisa comenzó a dibujarse en el rostro de Perón, refugiado en su quinta de San Vicente. Las cifras de la provincia de Buenos Aires y de la capital federal terminaron por desplomar a sus adversarios. La fórmula Perón-Quijano, con un margen a su favor de 320.000 votos, había acumulado 304 electores contra 72 del binomio Tamborini-Mosca.

			Un millón y medio de ciudadanos había votado por Perón; un millón doscientos mil por Tamborini. Los porcentajes fueron del 55 y el 45 por ciento. El ensayista norteamericano Joseph A. Page hizo el siguiente análisis: “Perón ganó porque los temas que propuso tocaban de cerca las preocupaciones de la mayoría de los argentinos. Su propuesta de justicia política, social y económica atrajo el apoyo de la clase media y también de los obreros. Lo que es más, su tipo de nacionalismo conllevaba un poder de seducción frente a la preeminencia de los intereses agroganaderos y Perón era una alternativa atractiva frente a la competencia foránea. Además, había conservadores que odiaban a los radicales tan apasionadamente que no podían resignarse a votar por Tamborini-Mosca. Finalmente, Perón era un candidato atractivo y dinámico que encabezaba una coalición llena de entusiasmo. La oposición, por el contrario, simbolizaba el pasado. Los líderes —supuestamente políticos maduros— estaban malquistados con el electorado. La presencia del Partido Comunista (línea Moscú) en las filas de la UD y los lazos del movimiento con Estados Unidos le daba un tinte foráneo, al cual el Libro Azul añadió la última pincelada. Tamborini era, para resumir, un hombre sin brillo, fácil de identificar con Braden como blanco principal de Perón”.41

			Page también cita al historiador norteamericano Hubert Herring, quien en esos días escribió: “Tenemos una Argentina obstinadamente fuera de alcance, es decir, una Argentina que no va a permitir que le elijamos el presidente”.42

			
			
			La presidencia de la Nación

			
			El uniforme de gala que el presidente electo se hizo confeccionar para asumir el mando, el 4 de junio de ese año, debió ser modificado tres días antes. Los tres soles de plata que identificaban al coronel retirado Juan Domingo Perón fueron sustituidos por uno solo, símbolo del nuevo grado: general de brigada. Siete meses atrás, en el atardecer del 17 de octubre, Perón había firmado su solicitud de retiro del servicio activo y anunciado ampulosamente que renunciaba por propia voluntad “al insigne honor a que puede aspirar un soldado, llevar las palmas y laureles de general de la Nación”. El 29 de mayo el bloque de legisladores peronistas pidió que se devolviera la jerarquía “al ciudadano que, por darlo todo por la institución y por el pueblo, supo darse como el que más a la patria misma”. A las 24 horas, un acuerdo de ministros lo restituyó con retroactividad al 17 de octubre y lo ascendió a general de brigada con fecha 31 de diciembre de 1945.

			Fue ésa la última medida que el gobierno de Farrell adoptó en cumplimiento de los pedidos de Perón. “Yo no acaté órdenes de nadie y menos de Perón”, se defendió Farrell al ser consultado, aunque le fue difícil explicar el aluvión de decretos firmados en las últimas semanas de su administración y que las crónicas periodísticas recogieron con detalles.43 Farrell alisó el terreno para que su sucesor lo recorriera cómodamente y cargó con la responsabilidad de algunas medidas impopulares, tales como incautar 500 toneladas de papel a diversos diarios de la oposición; prohibir la venta de pescado, carne y fruta los días domingo; reimplantar el coercitivo Estatuto de los Partidos Políticos e intervenir las seis universidades, la provincia de Corrientes y la Unión Industrial Argentina.

			Las medidas económicas que Perón necesitaba imponer antes de llegar al gobierno, planeadas por el cerebro gris del Consejo Nacional de Posguerra, José M. Figuerola, fueron conociéndose a partir del 25 de marzo, cuando el gobierno de Farrell sustituyó el directorio del Banco Central por otro capitaneado por Miguel Miranda, la nueva estrella de su equipo. No fue difícil convencer al entonces ministro de Hacienda, coronel Amaro Avalos, a que autorizase la emisión de 250 millones de pesos en bonos del Tesoro, para gastos de administración. Miranda, por su parte, apuró el decreto que ponía en manos del Banco Central el control de cambios, obtuvo la modificación de las leyes orgánicas de los bancos nacionales y precipitó la creación del Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (Iapi). Otras resoluciones aprobadas en vísperas de la entrega del poder fueron la modificación del régimen de impuesto a los réditos y la nacionalización de la producción de envases textiles y de las compras y exportaciones de oleaginosos.

			Uno de los obstáculos que Perón debió sortear se había enquistado en el ministerio de Agricultura, donde el general Diego I. Mason, fiel amigo de Farrell, resistía las instrucciones del presidente electo. Fracasados los intentos por hacerlo renunciar, comenzó entonces una operación más aviesa: desplumarle el ministerio. Por fin, Mason dimitió y fue reemplazado primero por Amaro Avalos y luego por Pedro S. Marotta. Pero ya la mayoría de las atribuciones de Agricultura estaban en manos del titular de Industria y Comercio, Rolando Lagomarsino, quien las cedió al subsecretario Juan Carlos Picazo Elordy, un íntimo de Lagomarsino a quien Perón confiara, en 1944, la redacción del Estatuto del Peón de Campo.

			“Algunos de mis amigos se rieron al leer aquel proyecto, porque establecía la obligación de proveer de un baño a los peones”, recordaría Picazo Elordy.44 La mayoría de esos amigos eran, como él, socios de la Sociedad Rural y no acertaban a entender su adhesión al peronismo. “Yo fui el único hombre rico que se sentó en el primer gabinete y por eso me resultó fácil demostrar a las comisiones investigadoras de 1956 que todos mis bienes los había heredado de mi padre, un terrateniente de ideas conservadoras. El sarampión izquierdista que me atacó a los 20 años sirvió para que experimentara en carne propia la aventura de enfrentar al escuadrón policial en las manifestaciones socialistas del 1? de Mayo. Al final terminé por convertirme en un capitalista de izquierda, y cuando conocí a Perón comprendí la importancia de una política revolucionaria, que liquidara de una vez los abusos patronales. Realmente fue una revolución obtener el respeto para el hombre de trabajo, hacer que se lo trate como a un ser humano, aunque todavía a muchos les cueste entender esto. En otros países, esas mejoras sociales costaron muchas vidas. Aquí fue tan pacífico que no parecía una revolución”. Picazo Elordy tenía 43 años cuando Perón le ofreció el ministerio de Agricultura, una semana antes de asumir el mando.

			También en esos días, por una sugerencia de Diego Luis Molinari, Perón llamó a su despacho a un joven de 32 años, Ramón Antonio Cereijo, y le pidió que aceptara la cartera de Hacienda. “La verdad es que yo era candidato a presidir la Caja de Jubilaciones del Personal de la Industria, pero Molinari convenció a Perón de que hacía falta un técnico en Hacienda, donde siempre se nombraban abogados. ¿Ve ese pergamino? Me lo regalaron los compañeros de la facultad por ser el primer egresado de Ciencias Económicas que llegó a ese ministerio, y uno de los que cumplió íntegramente su período”, explicaría Cereijo.45

			Picazo Elordy y Cereijo coincidieron en que la primera presidencia no tuvo plataforma. “No había un programa de gobierno definido, sólo lineamientos generales. Eramos gente joven, nueva, desconocida y queríamos otro país, nuevo también. Se trataba de un gobierno de renovación y exploración. Y se podía trabajar sin obstáculos, porque Perón daba carta blanca a sus ministros. Confiaba en la gente que elegía, por lo menos mientras yo estuve”, dijo Picazo. Cereijo estuvo de acuerdo en que Perón no interfería: “Aceptaba los informes técnicos de los ministros sin detenerse en detalles. Siempre nos alentaba diciendo ¿Pasa el cañón?, entonces empiecen a tirar. Y nosotros tirábamos para adelante”.

			Otros protagonistas decisivos de 1945 también serían recompensados con cargos en el gabinete. Al general Juan Pistarini —que fuera vicepresidente de la Nación después del 17 de octubre— se le encomendó la cartera de Obras Públicas, a Angel Gabriel Borlenghi el ministerio del Interior y a Juan Atilio Bramuglia la Cancillería. En Justicia e Instrucción Pública fue nombrado Belisario Gache Pirán, que era fiscal federal desde 1942. Para los ministerios militares, Perón ratificó a Sosa Molina (Guerra) e incorporó al capitán de navío Fidel L. Anadón (Marina). Este, que el 4 de junio de 1943 había resistido en la Escuela de Mecánica el cañoneo de las tropas sublevadas, se convirtió en “el único marino peronista”, según su propia definición.

			En cuanto a las secretarías de Estado, Rolando V. Lagomarsino retuvo la de Industria y Comercio; el brigadier Bartolomé de la Colina se sentó otra vez en la de Aeronáutica; el joven médico Ramón Carrillo ocupó la de Salud Pública; y José María Freire recibió la —ahora histórica— de Trabajo y Previsión.

			En vísperas de la asunción, durante el tradicional banquete en la casa de gobierno ofrecido a las delegaciones extranjeras, Farrell y Perón ocuparon una de las cabeceras en el salón blanco. La otra estaría presidida por doña María Eva Duarte de Perón —como se la denominaba— y los funcionarios del gobierno saliente. Evita, con un escotado soireé beige, resplandecía entre el oscuro uniforme del general Pistarini y la adusta vestimenta del cardenal Santiago Luis Copello, del lado donde su hombro lucía desnudo. Esta fotografía sería devorada por las lectoras de la sección sociales de la revista El Hogar. Al otro día, desde muy temprano, los grupos de choque de la Alianza Libertadora Nacionalista habían inaugurado la jornada asaltando la imprenta del periódico comunista La Hora y empastelado sus cajas tipográficas, mientras los matutinos daban cuenta de un decreto de indulto para los reclusos por delitos políticos y de imprenta.

			En el Congreso, el bloque de la mayoría peronista ocupó sus bancas y un solo diputado de la oposición, el correntino Julio A. Vanasco, se sentó en la bancada minoritaria. Los legisladores de la UCR no asistieron. Su partido había anticipado que “nada tenemos que hacer en la reunión que tomará juramento al ciudadano cuya elección y calidad se impidió discutir”. Luego de prestar juramento ante los presidentes de ambas cámaras el nuevo mandatario aludió frontalmente a sus adversarios: “Se había creado una atmósfera artificial a fuerza de repetir que somos un país rico y callar que eran extraordinariamente pobres las masas obreras. Se comprende que al derrumbarse el tablado de la antigua farsa, toda la comparsería quedara deslumbrada ante la insólita exposición de la verdad desnuda”. Con tono paternalista advirtió: “Pero no tenemos espíritu de venganza. Yo profeso respeto por las divergencias ideológicas y doctrinarias. Tengo un fervoroso deseo de impedir las corruptelas administrativas y de exigir honradez en la gestión de los negocios públicos”.

			Eran las tres de la tarde cuando Farrell se adelantó para recibir a Perón con un abrazo en la casa rosada. “Lo hice en calidad de dueño de casa —contaría después—, y tuve que separarme porque no me soltaba la mano”. El escribano mayor de gobierno, Jorge Garrido, leyó el acta y Farrell entregó entonces la banda y el bastón. Al caer la tarde, una procesión de antorchas reclamó nuevamente la presencia de Perón y desde los balcones el general anunció: “Hoy, como el 17 de octubre, quiero avisarles que mañana será feriado. Para que esta noche los descaminados pueden celebrarlo dignamente”. Media hora más tarde, al grito de ¡Viva la Alianza!, una manifestación destrozó los cristales de La Prensa y de La Razón, y al pasar por el bar Iberia (refugio de los republicanos españoles, en Salta y la Avenida de Mayo) los gritos de ¡Viva Franco! ¡Viva Rosas! fueron respondidos con una avalancha de sillazos. Los servicios de asistencia pública registraron 103 accidentados por los tumultos y las refriegas.

			El primer decreto que firmó Perón sirvió para designar secretarios de la presidencia, con jerarquía de ministros secretarios de Estado, al coronel Oscar Rufino Silva y a los abogados Román Alfredo Subiza y José Miguel Luis Figuerola. Luego designó intendente municipal a Emilio Siri; secretario privado a su cuñado Juan Duarte; y administrador general de Correos y Telégrafos a Oscar L. Nicolini. El nuevo gobierno quedaba así instalado.

			

            17	El 14 de octubre Perón le hizo llegar a Evita una carta —entregada en mano por Mazza— diciéndole: “Hoy he escrito a Farrell pidiéndole que me acelere el retiro; en cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos”. Lo mismo le hizo saber ese día a Mercante, en otra misiva: “En cuanto me den el retiro me caso y me voy al diablo”. Ambas cartas fueron inéditas hasta que las reveló Félix Luna en la primera edición de su libro El 45. (Editorial Jorge Alvarez; Bs. As., 1969).
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			El poder total

			
			
			Una organización vertical

			
			Instalado en el gobierno, Perón ordenó que se disolvieran las fuerzas políticas que habían sostenido su candidatura: el Partido Laborista y la UCR Junta Renovadora debían fundirse en una nueva agrupación. Pero resultaba arduo convencer a los laboristas. Eran dirigentes sindicales que habían contado con una gran ayuda de la secretaría de Trabajo y Previsión, y que ahora se sentían protagonistas de una revolución política y social. Se negaban a participar de los dividendos; anteponían a los deseos del presidente su declaración de principios. En cambio los renovadores y los independientes, acostumbrados a navegar en aguas oficialistas, por su extracción radical y conservadora, asentían sin ninguna objeción.

			Perón se vio obligado, durante todo ese proceso, a dar tres vueltas de tuerca para aprisionar a su movimiento. La primera antes de las elecciones, cuando provocó el enfrentamiento de sus hombres de confianza y consiguió deteriorar a los más ambiciosos (en ese desgaste, Antille perdió la candidatura a la vicepresidencia, arrebatada a último momento por Quijano); la segunda se produjo después del triunfo, a través del estatuto de los partidos políticos y la orden de disolución que impartió a sus tres agrupaciones; la tercera, una vez en el poder, fue cumplida pacientemente con la creación del Partido Unico de la Revolución, que luego se llamaría Partido Peronista.

			Por su formación castrense, delineó una organización vertical —como la del ejército—, en la que se pudieran utilizar hasta los mismos nombres: comando supremo, comando superior, unidad básica (tomado de unidad militar), etc. Así se llamarían los cuerpos orgánicos del nuevo partido, reservándose para él la conducción, sobre la que había escrito en 1932 durante sus años de profesor en la Escuela Superior de Guerra, cuando publicó los Apuntes para sus alumnos del curso de historia militar. En esas páginas está la mejor explicación de su estilo político: “El comando subordinado sólo debe servir la idea del comando superior y ser un colaborador leal de esa idea. Para ello necesita tener una gran supeditación intelectual. Subordinar todo su yo a las necesidades que han de servirse. El da su opinión y aun cuando discrepe con el superior, una vez rechazada ésta, debe olvidarla y cumplir la de su jefe”.46 Para Perón, “el jefe lo es todo”. Y en el Partido Peronista el jefe iba a ser él.

			Aunque cuidadoso de no agrietar el frente electoral durante la campaña presidencial, desde su casa de la calle Posadas, Perón había digitado nombres y dictado instrucciones a veces contradictorias. Así fue como brotaron las desinteligencias iniciales entre los dirigentes que confeccionaban las listas de candidatos bajo el arbitrio de Bramuglia, presidente de la junta nacional de coordinación (ubicada en Cerrito 360, frente al obelisco). Los primeros sorprendidos fueron los laboristas, todavía inexpertos en el manejo de los recursos políticos, quienes veían achicarse sus boletas cada vez más. Fastidiado, Cipriano Reyes llegó una tarde a la casa de Perón:

			—¿Qué pasa, coronel? Nos están copando las listas de candidatos y dicen que es por orden suya.

			—Yo no he dado órdenes a nadie. El único que lleva instrucciones mías, y por escrito, es éste —respondió apuntando con el índice a Mercante. Quijano, el verdadero instigador, no abrió la boca.

			El Partido Laborista había nacido a fines de octubre de 1945, cuando Reyes —obrero de la carne, oriundo de Lincoln, provincia de Buenos Aires— decidió reunir a los dirigentes sindicales movilizados el 17 para convencerlos de la necesidad de constituir un partido político, porque “no sea que Perón arregle con los radicales y quedemos afuera”. Junto con Ramón Washington Tejada planeó en Berisso los detalles de la primera reunión. Paradójicamente, ésta se llevó a cabo en pleno barrio norte. “No conseguíamos local —recordaría Reyes— hasta que el escultor Gonzalo Leguizamón Pondal ofreció su atellier en el pasaje Seaver. Llevamos un borrador de carta orgánica y la declaración de principios, para constituir un partido realmente obrero, porque el Socialista se había convertido en un cónclave de intelectuales sin representación proletaria”.47

			Reyes había quedado impresionado por la derrota que los laboristas ingleses acababan de infligir a Churchil, destronándolo del gobierno a pesar de haber ganado la guerra. Alguien acercó a sus manos un par de ensayos políticos donde Harold Laski explicaba cómo fortalecer el movimiento sindical y transformarlo en un partido de gobierno.

			
			
			Rebelión laborista

			
			El flamante partido, que levantó la primera sesión tras nombrar presidente al telefónico Luis F. Gay, debió recurrir a la garantía comercial de un amigo de Reyes, Alfredo Mércuri (dueño de una flota de camiones que transportaba carne a los frigoríficos) para poder alquilar un local de dos pisos en Bartolomé Mitre 955. Gay y Reyes se lanzaron a vigilar de cerca las maniobras de los lugartenientes de Perón, pero los duchos caudillos radicales de la Junta Renovadora comenzaron por adueñarse de la situación en las provincias, donde la ingenuidad de los laboristas era más notoria.

			La Junta Renovadora se había perfilado después que Perón fracasara en el intento por hacer un acuerdo con el radicalismo, a través de su figura más popular, el caudillo cordobés Amadeo Sabattini.48 Por eso comenzó a ofrecer ministerios en el gabinete de Farrell a los dirigentes radicales dispuestos a sostener su candidatura. El cisma radical se insinuó cuando los convencionales —reunidos en el hotel Continental— escucharon impávidos al modesto presidente de parroquia de la capital, Eduardo Colom, incitar a la adhesión masiva hacia el peronismo:

			—¡Parece mentira que usted proponga semejante cosa! —bramó en sus narices Mauricio Yadarola.

			—Pero doctor —sonrió Colom mientras clavaba sus pulgares en la sisa del chaleco—, la única salida que tiene el radicalismo es la revolución y nosotros no la podemos hacer. Perón nos da todo menos la presidencia, hay que aprovechar la situación...

			Al ser derrotado, Colom —quien había arrancado a Perón el respaldo económico para subvencionar las ediciones de su diario, La Epoca, a cambio de un permanente apoyo— modificó la idea de radicalizar al coronel y prefirió hacerse él peronista; así seguía las huellas de sus correligionarios Quijano, Antille, Juan I. Cooke (tentados por los ministerios que les confirió Farrell) y Diego Luis Molinari. “Perón encontró el negocio en la secretaría de Trabajo y Previsión, que era prácticamente un partido con filiales y comités en todo el país, sostenido por el Estado. Pero también necesitaba de un membrete político y para eso inventó la UCR Junta Renovadora, a fines de 1945”, explicaría Colom.49

			También logró atraer a la dirigencia conservadora bonaerense. Marginados de la Unión Democrática —donde radicales y socialistas no querían admitirlos—, los conservadores se dividieron entre quienes insistían en apoyar a la UD (“para evitar el triunfo peronista”, sostenía Antonio Santamarina) y los que proponían concurrir con candidatos propios (“para impedir el triunfo radical”, predicaba Vicente Solano Lima). Finalmente, como la convención partidaria liberó a los distritos, en la provincia de Buenos Aires el Partido Conservador presentó sus candidatos. Varios de sus dirigentes ya se habían incorporado al peronismo como “independientes”, entre ellos Uberto Vignart, Oscar Ivanissevich, José Emilio Visca, Ramón Carrillo, José Arce, Jerónimo Remorino, Héctor J. Cámpora y Edmundo Sustaita Seeber, aprovechando los contactos con Velazco y con Teisaire.50 Por su parte, Manuel Fresco no ocultaba su simpatía hacia Perón.

			Mientras crecía la rivalidad entre laboristas y renovadores, estos independientes aprovecharon para erigirse en árbitros. Finalmente negociaron su apoyo al Partido Laborista a cambio de candidaturas: “Por temor a quedarse sin nada, me rogaron que les dejara mechar aunque fuera dos diputados en la lista provincial. Yo conseguí que entraran cinco y casi se desmayan de la alegría. Pero me lo metieron a Visca, a quien tenía catalogado desde 1925...”, recordaría Reyes.

			La rápida proliferación de centros laboristas en la provincia de Buenos Aires permitió a sus dirigentes organizar seis mil actos públicos en los que pudo advertirse el entusiasmo electoral. “Por eso no quisimos que la junta de coordinación nos metiera candidatos renovadores. Primero nos impusieron el veinte por ciento, que luego se transformó misteriosamente en un cuarenta. Al fin me cansé y decidí no aceptar ninguno. ¿Para qué? Si allí el laborismo podía ganar solo”, agregó Reyes. Pero un telegrama urgente le ordenó comparecer en la calle Posadas ante Perón, Evita y Quijano.

			—Hay que radicalizar la provincia; no sé si usted sabe que yo soy radical —exclamó Evita.

			—Entonces lo siento mucho, porque el congreso laborista resolverá la abstención... —se lamentó Reyes.

			—Tenía razón, Quijano; son los laboristas los que entorpecen todo —dijo Perón.

			El breve diálogo había bastado a Reyes para acentuar su desconfianza hacia el coronel: “Allí me di cuenta de que estaba confabulado con los renovadores, pero acepté el desafío y llevamos nuestra lista intacta a los comicios bonaerenses. Solo cedí la mitad de los electores a presidente y senador, para que la terminaran de una vez, pero resultó que los usarían para trampearme”.

			La rebeldía laborista quiso ser interceptada por Perón a través de Teisaire, quien merodeó junto a Reyes para seducirlo: “Gay no puede seguir siendo el presidente del partido. Usted es el hombre fuerte y Perón lo tiene reservado para después, primero hay que eliminar a Gay”. Reyes lo despidió con una sonrisa sarcástica y se apresuró a contarle a Gay el episodio y a alertarlo “porque nos quieren tender la cama a los dos”. Poco días después otro telegrama sorprendió a Reyes, quien participaba de un mitin en San Juan, y lo obligó a regresar imprevistamente para asumir la defensa del presidente de su partido. Nuevamente Teisaire era el encargado de obstaculizar el camino a los laboristas, pues sus aspiraciones a la gobernación de Mendoza (“Quiero reivindicar el nombre de mi padre”, decía) se vieron frustradas y buscó apoderarse de una senaduría por la capital federal que el laborismo había destinado a Gay.

			“Usted puede ser el hombre indicado para el ministerio del Interior”, fue la frase con que Teisaire endulzó el oído de Gay para arrebatarle esa candidatura. El laborismo, que había aceptado compartir con los renovadores el binomio de postulantes al Senado, proclamó a Gay y a Molinari, pero el apoderado que debía oficializar las boletas sustituyó deliberadamente el nombre de Gay por el de Teisaire minutos antes de que venciera el plazo de presentación, en febrero de 1946.

			Consagradas las listas peronistas en las urnas, el congreso del PL ordenó a sus electores de senador sufragar en la capital por Gay y Molinari y a los de Mendoza por Teisaire, como una manera de equilibrar las aspiraciones. Pero la Junta Renovadora, instigada por Perón —ya presidente electo—, se opuso a la inclusión de Gay y lanzó una violenta campaña: “El pueblo ha votado por el candidato que estaba en la lista y no puede ser estafado. Vamos a apoyar a Teisaire aunque no sea un radical”, arguyó Colom desde los editoriales de La Epoca.

			La tarde del 26 de abril de 1946, los 68 electores peronistas eran convocados a ungir senadores en el recinto de la Cámara de Diputados. Los 34 representantes de la Junta Renovadora comenzaron a entregar sus diplomas a las dos de la tarde (a uno de ellos, el capitán de navío Donato Saravia, hubo que rescatarlo apresuradamente de su cátedra en la Escuela Industrial Otto Krause); pero el quórum indicaba un mínimo de 35 presentes para poder sesionar y los electores laboristas se negaban a asistir.

			Temerosos de que alguien traicionara las instrucciones partidarias, los dirigentes laboristas obligaron a sus representantes a firmar en una planilla el compromiso de sufragar por Gay. “El que no firma no entra”, ordenó Reyes. Les faltaba un elector para igualar en las votaciones, pues Anselmo Malvicini había partido hacia México para asistir a una conferencia de la Organización Internacional del Trabajo. “No entra nadie, que se queden sin quórum”, resolvieron los caudillos laboristas; sin embargo, alguien se había encargado de torcer esa voluntad: “Tocamos a uno de ellos, el elector Ricardo Díaz Malaver, porque era la manera más sencilla de asegurarle la senaduría a Teisaire”, admitió Colom. La asamblea, presidida por Alberto Carderelli Bringas, terminó en un tumulto. Teisaire y Molinari fueron proclamados en medio de una gritería descomunal que partía de la barra. Los electores laboristas, aglomerados fuera del Congreso, forcejeaban para ingresar en el recinto “a darle una paliza a Díaz Malaver por su traición”.

			Tras una intensa jornada en la junta de coordinación, una noche de febrero de 1946 Bramuglia convidó a Reyes a cenar en La Cabaña. Pero el diálogo iba a comenzar en el taxi:

			—Tengo un problemita, Cipriano. Perón me ha reservado un ministerio, pero a mí me gusta más la gobernación de Buenos Aires. Yo de ministerios no entiendo nada.

			—Mire, doctor, nosotros todavía no tenemos candidato; puedo proponerlo sin inconvenientes.

			—No, hay un inconveniente que usted no conoce. Cuando Perón me nombró presidente de la junta de coordinación, lo hizo bajo mi promesa de no aceptar cargos electivos.

			—Ah..., comprendo, usted quiere que yo... Ni una palabra más. Sigo sin conocer esa promesa y Perón seguirá sin enterarse de nuestro arreglo. Mi partido lo proclamará y ante la situación de hecho no se podrá echar atrás.

			—Entonces, éste es un pacto de caballeros, ¿no es así?

			—Así es.

			Las manos estrechadas sellaron el acuerdo y veinticuatro horas después el congreso laborista proclamaba a Bramuglia candidato a gobernador. Reyes dejó la asamblea y telefoneó a Bramuglia, quien a esa hora siempre estaba en casa de Perón, para notificarlo. “¿Pero qué disparate hicieron? Ahora van a tener que explicarle esto al coronel”, fingió Bramuglia al observar que Juan Duarte escuchaba por otro aparato. Reyes insistió ante Perón para que relevara a su candidato de la obligación contraída y comprometió a Bramuglia a presentarse ante la asamblea y aceptar la designación. Lo esperaron hasta las 4 de la mañana y no apareció. Mientras tanto, respaldado por Perón, Quijano convocaba de urgencia a la Junta Renovadora desde la calle Posadas y en pocas horas reunía a sus convencionales en San Martín para proclamar la fórmula bonaerense Alejandro Leloir-Juan Atilio Bramuglia, con el consentimiento de éste último. Furioso, Reyes ordenó anular la decisión de su partido y fue a buscar a Bramuglia a la junta coordinadora; pero al cruzar la avenida 9 de Julio se topó con Mercante, quien lo miró estupefacto.

			—¡Usted, coronel! ¡Usted va a ser el gobernador! —sentenció Reyes ayudado con su índice.

			—¿Que yo qué? Cálmese, Cipriano, vamos a tomar un café y me lo cuenta más tranquilo.

			Por la noche, Mercante ya se había afiliado al PL y juraba “sobre el puño de la espada ser fiel a los postulados del laborismo si soy elegido gobernador de Buenos Aires”. Reyes no demoró en telefonear a Bahía Blanca para avisarle a Juan B. Machado que él sería el candidato a vicegobernador y curarle así, repentinamente, la gripe que lo postraba.

			Por esos días Perón recorría en tren el interior. Con Evita iba a protagonizar una violenta cena en el coche comedor, pues la antipatía de ella hacia Bramuglia51 y la amistad con Mercante y su esposa la obligaban a reclamar a su marido un cambio de actitud frente a la nueva fórmula provincial. “La señora también sentía alergia hacia el apellido Leloir”, contaba Colom.

			Asegurado el triunfo, el 4 de abril de 1946, la junta ejecutiva nacional pro candidatura de Perón organizó una marcha cívica en honor del presidente electo, que desembocó en la plaza de la República. Desde los balcones de Cerrito, Gay recalcó que “el Partido Laborista es el artífice del triunfo”, y advirtió: “No hemos aparecido políticamente para satisfacer deseos personales de nadie, sino para servir a una causa”. Quijano prefirió insistir en sus frases altisonantes: “Escuchamos el mandato de las tumbas gloriosas y sentimos la inquietud de las lejanas almas anónimas”. Perón, lacrimoso, ensayó un nuevo rol: “Y si algún día no cumplo con mi deber de gobernante, me lo diréis en la cara, en cualquier momento y en cualquier parte”. Capitalizando la euforia, al día siguiente Perón intentó unificar a las tres agrupaciones y convocó a una entrevista a la que sólo acudieron —ya conformes con la disolución— la Junta Renovadora y el Partido Independiente. Los laboristas se negaron a participar y comenzaron a preparar su ofensiva para el 16 de mayo, en La Plata.

			Ese día Mercante y Machado debían asumir el mando, lo que aprovechó Reyes para reunir a diez mil personas —en su mayoría obreros de la carne, que llegaban desde Berisso— frente a la legislatura provincial. Perón, invitado al acto, esperaba impaciente con Evita en la casa que Mercante tenía en City Bell, a escasos kilómetros de La Plata, mientras la asamblea decidía si el gobernador electo podía asumir o no.52

			La legislatura los recibió con cerrados aplausos, pero como el jefe de ceremonial había distribuido estratégicamente las tarjetas entre los radicales renovadores, alguien habló con la guardia apostada detrás del edificio y por allí se filtraron los laboristas. Luego de jurar, Mercante repitió algunas frases de su mensaje en los balcones. Pero la multitud coreaba el nombre de Reyes delante mismo de las narices de los gobernantes electos. Mercante susurró algo al oído de Perón y éste respondió sin vacilar: “No, hombre, no voy a hablar, el horno no está para bollos”. Por fin, Reyes fue alzado en andas e introducido en el edificio, tras algunos forcejeos. Mercante lo invitó a compartir el palco y allá fue.

			La actitud de Reyes puso frenético a Perón quien una semana después, el 23 de mayo, reiteró la orden de disolver todos los partidos que apoyaron su candidatura, “con el propósito de crear una sola agrupación”. Como era de suponer, la Junta Renovadora y el Partido Independiente obedecieron. Reyes, en cambio, lo desafió con un agrio discurso y optó por refugiarse en el local partidario de Bartolomé Mitre al 900. “Estuvimos dos días encerrados, esperando que la policía tomara el edificio. Pero nos rodearon y no se animaron, porque estábamos bien pertrechados”, recordaría el jefe laborista. Entonces Perón hizo el último intento por ablandarlo: le ofreció la presidencia de la Cámara de Diputados, para evitar que volcara el bloque laborista a la oposición. “Yo no sirvo para tocar la campanilla”, gritó Reyes a los legisladores que propusieron su nombre, y respondió a la maniobra con una huelga en los frigoríficos. Esas rebeldías iban a costarle atentados y cárcel.

			Perón preparó minuciosamente el tiro de gracia. Comenzó a debilitar el frente rebelde con una aviesa distribución de puestos (el propio Gay fue designado secretario general de la CGT) y formalizó la creación del Partido Unico de la Revolución, cuya primera declaración se conocería recién el 21 de noviembre de 1946: “Frente a este movimiento político de insobornable limpieza continúan operando las fuerzas regresivas de la vieja política, y si nuestras filas se dejan ralear por la intriga, la calumnia y la mentira, seremos destruidos”. Era una velada alusión al laborismo. Ese documento también especificaba que el nombre del partido era provisorio, “hasta que un congreso nacional acepte su denominación definitiva y lo provea de una carta orgánica y un programa”.

			El Partido Laborista desconoció la resolución y desautorizó el uso de su sigla “para no aparecer —dijeron— integrando esa comparsa de serviles que sólo aspiran a satisfacer apetitos personales”. El 15 de enero de 1947, el secretario político de la presidencia, Román A. Subiza, llamó a los periodistas acreditados en la casa de gobierno y les entregó un comunicado de la junta ejecutiva nacional y del consejo superior del Partido Unico, informando que “el general Perón ha cedido, por último, a los argumentos de esta junta y de este consejo y autoriza la denominación de Partido Peronista en todo el territorio de la República”.

			
			
			El poder parlamentario

			
			Con un simple decreto, el 24 de abril de 1946 el gobierno de Farrell pondría en funcionamiento el primer poder constitucional del peronismo: la Cámara de Diputados. Sus miembros fueron convocados para el 29 y la campanilla de la cámara comenzó a sonar a las cuatro, por orden de un veterano funcionario legislativo a cargo de la secretaría, Leónidas Zavalla Carbó. Pero la clásica disposición de bloques encrespó a los radicales. “Nos han colocado a la derecha; ¿qué significa esto?”, tronó Ricardo Balbín al penetrar en el recinto. Esa distribución situaba de izquierda a derecha a las bancadas del Partido Laborista, la Junta Renovadora, la Unión Cívica Radical y el pequeño sector de conservadores, demoprogresistas, bloquistas y antipersonalistas.

			Después de explicar a los diputados que las votaciones afirmativas se hacían levantando la palanca instalada bajo el pupitre y las negativas impulsándola hacia abajo, Zavalla Carbó entregó la presidencia provisoria al legislador de más edad: Agustín Repetto. Curiosamente, la primera moción aprobada había sido presentada por Balbín, quien insistía en que esa designación, aunque no fuera definitiva, se hiciese por votación nominal. Fue apoyado por el diputado peronista Bernardino Hipólito Garaguso. Al practicarse la votación Repetto le ganó al otro candidato, Ernesto Sammartino, por 108 votos contra 43.

			Claro que muy poco habría de durar esa caballerosidad entre ambos sectores, pues enseguida Sammartino porfió en querer fundamentar un proyecto de su sector, antes de tomarse juramento a los diputados, y sus palabras se fueron diluyendo en una ensordecedora gritería y por el estampido de las tapas de los pupitres que los peronistas dejaban caer violentamente. La calma se restableció durante el juramento y la elección definitiva de autoridades. Tal como se había previsto, el médico y odontólogo Ricardo César Guardo, uno de los hombres de mayor confianza de Perón y cuya candidatura había ordenado personalmente al bloque, resultó electo por 107 votos contra 43 del veterano dirigente radical Nerio Rojas.

			El discurso de Guardo, al asumir la presidencia de la cámara, irritó a los opositores; entretanto, los cronistas parlamentarios recogían esta frase en sus apuntes: “Soy hombre de un movimiento revolucionario y en todo solidario con mi jefe”. Al día siguiente, tras las correcciones de práctica, el Diario de Sesiones editó esta otra: “Soy hombre de un movimiento revolucionario con cuyo jefe me siento solidario”. La cámara también eligió, por igual diferencia de votos, a Silverio Pontieri como vicepresidente primero, y a Edmundo Sustaita Seeber como vicepresidente segundo. La sesión se levantó mientras Sammartino reclamaba infructuosamente el uso de la palabra; la mayoría de los legisladores peronistas, haciendo caso omiso, comenzó a levantarse de sus bancas y a entonar el Himno Nacional. Sammartino no cesó de gritar ni sus compañeros de bloque de aplaudirlo (lo que impedía, definitivamente, escucharlo) hasta que los ánimos se exasperaron de tal modo que el diputado Tesorieri amenazó con el puño en alto a un radical y debió ser contenido por su colega Colom: “¡Quedáte tranquilo, viejo! Dejálos que griten, que después ganamos nosotros...”

			Terminada la tumultuosa y ensordecedora sesión, Sammartino citó en el bloque radical a los cronistas para repetirles el discurso que nadie había alcanzado a oír: “Por primera vez en el parlamento argentino —dijo—, un presidente declara su adhesión a un jefe en lugar de proclamar su respeto a la Constitución. El espectáculo que ofrece esta mayoría sumisa, entonando el Himno Nacional cuando debería cantar Giovinezza, es digno de la antigua cámara corporativa italiana, que realizaba sesiones bajo la bota del Duce, o del parlamento alemán, que obedecía al látigo de Hitler”.

			Mientras los diputados radicales apostrofaban al oficialismo e insistían en sus comparaciones con el nazismo, en el seno del comité nacional de su partido el disconforme yrigoyenista Jorge Farías Gómez53 encendía la chispa de la primera explosión interna: “Estamos pagando el resultado de la deplorable conducción partidaria de los últimos quince años. La complicidad con sectores oligárquicos y fraudulentos, el soborno a nuestros concejales y el alejamiento de las masas populares nos han llevado, inevitablemente, al desastre del 24 de febrero”. Tres meses después, la convención nacional de la UCR deshacía ese comité sustituyéndolo con una junta ejecutiva encargada de reorganizar la dirección del partido.

			
			
			El Congreso por dentro

			
			El flamante presidente de la cámara acudía diariamente a la casa rosada. Guardo lo recordó así: “Perón nos vinculó a Diego Luis Molinari, presidente del bloque de senadores, y a mí, directamente a las funciones de gobierno. Concurríamos todas las mañanas a la casa de gobierno; Perón llegaba muy temprano, a eso de las 6 y cuarto, y nosotros ya estábamos allí. Como perros de estancia nos parábamos en unos cuadrados que había en el parquet del pasillo de entrada y luego nos sentábamos en el despacho a conversar con él sobre todos los problemas que se iban a tratar en las cámaras. Yo a veces llegaba dormido, porque no estaba acostumbrado a levantarme a esa hora; en cambio Molinari ya había leído los diarios nacionales y extranjeros. Perón comentaba los debates parlamentarios del día anterior y los temas que se iban a tratar esa tarde”.54

			Para el abogado John William Cooke —el diputado más joven de aquel primer bloque peronista— la figura de Guardo no era fácilmente digerible: “Al principio no me caía simpático porque era un gran influyente. Guardo era el que traía la precisa. Estaba siempre con Perón o con Evita y su presencia en el bloque era decisiva. Por ese entonces, los diputados estábamos todavía encandilados con la figura de Perón y nadie se animaba a discutir sus instrucciones”.55 Cuando Guardo descubrió que Cooke y Oscar Albrieu eran los hombres más inteligentes y hábiles que había en aquella bancada, se apresuró a llevarlos a cenar a la residencia de Olivos. Cooke evocaría aquel episodio con una sonrisa: “Eramos las luminarias y nos quería mostrar. Pero, claro, no fuimos tan atildados como él suponía y Guardo se sintió molesto porque no queríamos lavarnos las manos antes de ir a la mesa. Tuvo que obligarnos enérgicamente a hacerlo”.

			Un mes después de la sesión preparatoria, diputados y senadores fueron convocados simultáneamente para que el 28 de mayo proclamaran electos a Perón y a Quijano. La Asamblea Legislativa volvió entonces a reeditar las pullas, el griterío y las amenazas de la reunión anterior. Colom, que aquella vez intervino para serenar a un colega de su bloque, fue quien más abundó en gesticulaciones y ademanes frente a la bancada radical, donde el destinatario de sus frases, Sammartino, respondía con simulada indiferencia: “Por favor, diputado, no se empeñe en convertirme en su contradictor. Yo no vine aquí a combatir el analfabetismo”.

			Nerio Rojas, menos cáustico, le advirtió a Guardo, quien reclamaba silencio con la campana: “No se preocupe, señor presidente, dentro de un rato nos van a cantar el Himno Nacional”. Raúl Bustos Fierro desestimó las mociones radicales que intentaban obstruir la proclamación presidencial, con una frase cortante: “Déjense de chicanas. El pueblo ya votó y no hay nada que discutir. Acepten la derrota como buenos perdedores”. 

			La presidencia dio lectura al proyecto de ley que declaraba electos a Perón y a Quijano, y el diputado Arturo Frondizi intentó fundamentar el voto adverso de la bancada radical: “Sabemos que, en el hecho, no podremos evitar la toma del poder por el ciudadano que ha sido consagrado, pero también sabemos que la fuerza del hecho siempre es vencida por el imperio del derecho”. Las constantes interrupciones impidieron a Frondizi desarrollar su argumentación jurídica para oponerse a la entrega del mando y debió resignarse a votar contra la ley.

			Guardo memoró luego aquel incidente y consideró lógica la interrupción: “No había nada que discutir, los elecciones habían sido inobjetables y el planteo de Frondizi era puramente formal”. Frondizi, por su parte, admitiría: “No hay duda de que nuestra actitud era políticamente equivocada, al margen de las consideraciones jurídicas que pudieran hacerse y aun de la forma en que se cumplió la campaña electoral”.56

			A la misma hora en que los diputados reñían exacerbados, regresaba de Roma, donde había sido elevado al cardenalato, el obispo de Rosario, monseñor Antonio Caggiano. Quienes acudieron a esperarlo en la dársena norte comentaban preocupados el descubrimiento de una falsificación de billetes de cincuenta centavos. Otros, en cambio, se deleitaban con los avisos de Santa Teresita, la yerba de los descamisados, que se vendía junto a un medallón-obsequio con la imagen de la santa y el retrato de Perón. Lejos de allí, en un teatro de Quilmes, Juana Larrauri repasaba el libreto de la pieza de Melecio y Paciencia que estrenaría esa noche: El gran gol descamisado.

			“Cuando nos sentamos en el Congreso —recordó Cooke— la mayoría de nuestros diputados parecía vivir un sueño. No sabían muy bien de qué se trataba. Yo tenía una gran ventaja sobre ellos porque había sido empleado de la Cámara. Además, como no abundaban los abogados, quienes, teníamos ese título nos convertimos en organizadores. Particularmente me interesó la comisión de asuntos constitucionales y me nombraron presidente, cosa que mi padre jamás había podido lograr en toda su carrera legislativa. Pero si para nosotros todo eso resultaba un sueño, a los radicales les significaba una pesadilla de la que nunca pudieron despertar. Su formación liberal les impedía reconocernos y por eso se negaron a participar de la Asamblea Legislativa que tomó juramento al presidente de la República; ni siquiera escucharon el mensaje. Para ellos el peronismo era un capítulo en blanco de la historia argentina.”

			Guardo, por su parte, justificaría la áspera actitud de los legisladores como resultado de una violenta campaña electoral donde ambos bandos se sacaron chispas: “El bloque peronista, eufórico por el triunfo y entusiasmado por las primeras sesiones, aprovechó las bancas para enrostrar a los radicales su derrota. Hay que tener en cuenta que debimos enfrentar una oposición cerrada, dura, constituida por 49 diputados57 con experiencia parlamentaria y habilidad oratoria. Nosotros, en cambio, teníamos 10958 que eran una mezcla de radicales, conservadores, socialistas, trotskistas, nacionalistas y sindicalistas, y que componían un bloque difícil de manejar. Por supuesto que no eran sindicalistas como los de ahora, aptos para protagonizar cualquier clase de debate, sino gremialistas antiguos, sin experiencia política”. Esa composición hizo resaltar las intervenciones de Cooke, Albrieu, Colom, Bustos Fierro, Rumbo, Montiel, Visca y Benítez, los más aptos de la bancada peronista.

			Dijo Guardo que una vez Perón le preguntó cómo era Visca y tuvo que recurrir a una explicación gráfica: “Le dije que lo comparara a una hojita de afeitar en un bolsillo. Si uno la sabe tomar, le sirve para muchas cosas, pero si la saca mal se corta los dedos. Visca era un diputado así, capaz de hablar una hora seguida de lo que no sabía y sumamente útil dentro de un bloque desatento como el nuestro, pero era arisco y difícil de manejar. Todo lo contrario de Colom, un hombre sumamente leal y consecuente para la lucha agresiva”.

			Una vez que los legisladores peronistas se acostumbraron a la investidura, comenzaron a desarrollar cierta displicencia que se reflejaba en sus modales. “A algunos les encantaba leer el diario dando espaldas a la presidencia, haciendo girar el sillón. Otros, sacaron a relucir largas boquillas y dejaban sobre el pupitre, como al descuido, paquetes de cigarrillos importados. Eso perjudicaba un poco a la Cámara. También resultaba difícil comprometer la asistencia de nuestros diputados a las reuniones del bloque; al principio se la pasaban recorriendo los ministerios en busca de franquicias, hasta que Perón escuchó mi pedido y resolvió que todas las solicitudes de puestos fueran giradas a través de la presidencia de la Cámara. Además, el jefe del bloque peronista, Rodolfo A. Decker, no funcionaba bien y yo me veía obligado a cumplir una doble función, dirigiendo la Cámara y el bloque”, explicó Guardo.

			Fue fácil advertir el desconocimiento total de algunos legisladores sobre el mecanismo y la terminología parlamentaria, como ocurrió en la sesión del 18 de agosto de 1948, en que el diputado Juan Brugnerotto preguntó, de viva voz, al presidente del sector: “¿Y...?”. La respuesta sirvió también al resto de los legisladores peronistas: “Hay que votar por la negativa, con la palanca hacia abajo”.

			La mayor dificultad que debieron superar los diputados del oficialismo se había enquistado en sus propias filas. Era la presencia del disconforme Cipriano Reyes, a quienes los radicales —astutamente— aplaudían y azuzaban con el propósito de agrietar el bloque peronista. Colom fue el encargado de salirle al paso con una violenta campaña desde La Epoca, hasta que Reyes, en la sesión del 19 de julio de 1946, se propuso liquidar la cuestión. Llevó encarpetados los editoriales donde se lo trataba de “tránsfuga” y “traidor” y desencadenó un incidente que los diarios de sesiones sólo recogieron a medias.

			“En un momento dado —recordaría Colom— nos insultamos cara a cara. Cipriano manoteó su revólver y yo el mío. Era tanta la excitación que estuvimos a punto de disparar, hasta que nos separaron. Lo que resultó infame fue el proceso que se hizo luego a Reyes para sacarlo de circulación. Puede calificarse de monstruosidad jurídica. La verdad es que Perón lo mantuvo preso porque le tenía miedo. Cipriano había jurado matarlo y le sobraban agallas como para hacerlo.”

			Tras dos meses de discusiones violentas, enfrentamientos personales, abucheos y vítores en pleno recinto, el presidente de la Cámara exigió cordura y las comisiones comenzaron a operar normalmente. Había quedado atrás la más bizantina de las discusiones, abierta el 28 de junio cuando los radicales protestaron por su ubicación en el recinto —insumió 17 páginas del Diario de Sesiones— y donde Nerio Rojas, en su afán por disputarle al peronismo la representación de la izquierda, ahondó sin querer en el conflicto que comenzaba a angustiar a los oficiales conjurados en 1943: la contradicción entre la campaña antinorteamericana y el inminente vuelco de Perón hacia los Estados Unidos.

			
			
			Juicio a la Corte Suprema

			
			El triunfo electoral había puesto en manos de Perón todos los resortes necesarios para gobernar sin dificultades. Mayoría absoluta en las cámaras y gobiernos provinciales adictos eran más que suficientes para llevar adelante un programa de acción revolucionaria. Sin embargo, uno de los tres poderes aún permanecía fuera de su alcance, como último reducto de la oposición: la Corte Suprema de Justicia. No fue difícil advertir que muy pronto caería también en sus manos, al escucharse el mensaje que leyó ante la Asamblea Legislativa que le tomó juramento el 4 de junio de 1946. Uno de sus párrafos fue bien explícito: “Pongo el espíritu de la Justicia por encima del poder judicial. La Justicia, además de independiente, debe ser eficaz. Y no puede ser eficaz si sus conceptos no marchan a compás del sentimiento público. La Justicia, en sus doctrinas, ha de ser dinámica y no estática. De otro modo se frustran respetables anhelos populares y se entorpece el desenvolvimiento social, con grave perjuicio para las clases obreras”. Perón se refería veladamente al dictamen que la Corte había producido algunas semanas antes de los comicios, declarando inconstitucional a todas las delegaciones regionales de la secretaría de Trabajo y Previsión; una espina que le habían clavado en el nervio motor de su aparato electoral en plena campaña.

			Los miembros de la Corte estaban íntimamente ligados a la oposición y habían sobrevivido a los sucesos posteriores al 4 de junio de 1943 con un oportuno reconocimiento al gobierno de facto surgido de esa revolución. Perón, que buscaba el poder total, quiso desembarazarse de ellos lo antes posible. El único camino que la Constitución le permitía era el juicio político a cada uno de sus ministros. Cuando transmitió esa inquietud al presidente de la cámara —en una de sus matinales conversaciones con Guardo— brotó el nombre del elegido para presentar el proyecto: el diputado Rodolfo Decker, titular del bloque.

			Decker absorbió fielmente aquella responsabilidad y el 8 de julio de 1946 presentó con su única firma el pedido de juicio político contra Antonio Sagarna, Benito Nazar Anchorena, Francisco Ramos Mejía y Roberto Repetto. Este último había renunciado el 22 de mayo, poco antes de que Perón asumiera la presidencia, pero ni la jubilación que acababa de acordársele lo inmunizó contra el juicio político, que también alcanzó al procurador general de la Nación, Juan Alvarez. El único que salió ileso fue Tomás D. Casares, incorporado a la Corte por el gobierno de Farrell y de manifiesta adhesión al peronismo.

			Al día siguiente, cuando el texto del proyecto se publicó en los diarios, el país amaneció envuelto en el aparatoso despliegue que precedió al desfile militar en homenaje al 130º aniversario de la proclamación de la Independencia. La atención se había desviado hacia esos festejos, máxime cuando se supo que la noche anterior, desde una voiturée, había sido arrojada una bomba de tipo Molotov contra el palco presidencial levantado en la avenida Alvear. La rápida acción de la policía, que apagó el incendio, y de una cuadrilla municipal que restauró las partes chamuscadas, permitieron que desde ese mismo lugar Perón oteara el paso de las tropas sin dificultad.

			Mientras tanto, en algunas provincias había dado comienzo la ofensiva oficialista para eliminar “los restos de la oligarquía prendidos en los tribunales”, como se definió a los magistrados judiciales. La tensión estuvo a punto de estallar en Rosario, cuando los jueces recibieron en una misma mañana idénticos sobres con membretes del gobierno provincial. Antes de abrirlos, se reunieron en un despacho “para decidir en conjunto sobre ese pedido masivo de renuncias”. La sorpresa fue general cuando advirtieron que sólo se trataba de tarjetas invitándolos a las fiestas de la Independencia.

			Elegido el camino del juicio político, resultaba difícil al peronismo encuadrar a los miembros de la Corte en alguno de los cargos previstos en el artículo 45 de la Constitución Nacional: “Mal desempeño; delitos en el ejercicio de sus funciones; crímenes comunes”. El argumento más significativo que se encontró al rastrear antecedentes consistió —curiosamente— en las acordadas de la Corte de 1930 y 1943, de “legitimación de los gobiernos de facto”. Una acusación insólita, en el segundo caso, por cuanto los propios demandantes eran usufructuarios directos de esa revolución militar. Para salvar las formas, Decker ensayó en los fundamentos de su proyecto esta explicación: “El juicio de responsabilidad no se sigue a instancias del poder ejecutivo, sino de la Cámara de Diputados, que nada tuvo que ver con el movimiento revolucionario”. Era difícil creerle en momentos en que la bancada radical había advertido claramente que Decker flaqueaba como presidente del bloque oficialista y esa conducción había sido confiada al propio titular de la Cámara. El proyecto también intentó absolver a Perón de toda responsabilidad en ese gobierno de facto, que ahora se enjuiciaba indirectamente, y en el que había alcanzado nada menos que la vicepresidencia. “En definitiva —decía el escrito—, el hoy presidente de la Nación sólo entró a formar parte del gobierno de facto cuando la legalidad de sus funciones estuvo declarada por la Suprema Corte”. El broche del proyecto era un párrafo reivindicando a la revolución del 4 de junio, bandera de la que los peronistas no podían abjurar. “El pueblo ha aprobado con su voto a la revolución, sufragando por el hombre que con su política matizó el sentido del pronunciamiento de 1943.” Pero esa decisión popular, según los demandantes, no había ratificado a la Corte —y no hubiera podido hacerlo— lo que constituía “otra razón para destituirla”.

			El proyecto Decker desencadenó una ola de protestas de parte de las asociaciones profesionales, colegios de abogados y partidos políticos opositores, la Junta de Abogados Democráticos, compuesta por letrados que en su gran mayoría habían integrado las diversas listas de la Unión Democrática, apeló a la opinión pública por medio de solicitadas: “Se trata de un proyecto sin precedentes en la historia de la República. El poder legislativo no puede invadir la órbita dentro de la cual los jueces desempeñan su misión”. Quince de esos abogados, que firmaban la declaración, tenían también otras razones para embestir al oficialismo, pues en la fría noche del 28 de agosto, mientras redactaban sus manifiestos en el estudio de Abel Houssay, habían sufrido un allanamiento y fueron transportados al departamento de policía, donde los obligaron a dormir envueltos en la humedad de un viejo calabozo. Sus insistentes reclamos se estrellaron contra una helada respuesta: “Han infringido el edicto de reuniones públicas al no solicitar el correspondiente permiso”.

			Mientras el juicio a la Corte seguía su curso, en las provincias se iniciaba un lento proceso de copamiento de los poderes judiciales. La Cámara de Diputados de Santa Fe dio entrada a un proyecto de reorganización de la Justicia, que provocó la cesantía —por opositores— de dos funcionarios del juzgado de menores: Emilio J. Delaux y Justo Alberto Villavicencio. La guillotina volvió a caer en Rosario cuando venció el período de los magistrados que necesitaban nuevo acuerdo; fue entre 1946 y 1947 que se quedaron afuera notables camaristas como Sebastián Soler, Carlos A. Capdet, Raúl Oliveros y Angel Borzone, y respetables jueces como Emilio J. Sotelo, Raúl V. Ferreyra y Raúl Recagno. En solidaridad con ellos, renunció el secretario del Juzgado Civil nº 2, Angel Chávarri. El gobernador peronista Waldino Suárez debió soportar fuertes críticas del Colegio de Abogados y de la prensa independiente, por discriminar a los magistrados que no eran complacientes.

			Por su parte, el gobernador Mercante suscribió un proyecto dirigido al Senado de la provincia de Buenos Aires, que provocaría la eliminación de numerosos magistrados judiciales. La respuesta no se hizo esperar y el ministro decano de la Corte Suprema provincial, Manuel J. Argañaraz, fue jubilado de oficio junto con el camarista Adolfo J. Linares, mientras se procesaba a los jueces Gaspar R. Campos, Alberto H. Grassi, Alejandro Moreno Bunge y Wenceslao Pividal. Pero el asalto a esas posiciones se hizo difícil en Córdoba, donde los radicales controlaban el Senado y comenzaron a rechazar todos los pedidos de acuerdos que significaban cesantías de jueces antiguos y la inclusión de nuevos magistrados. Esta situación se complicó aún más por las desinteligencias en el bando oficialista con el gobernador Argentino Autcher. Por su parte, el Colegio de Abogados cordobés, presidido por Alfredo Orgaz, se encargaba de asediar continuamente a la prensa local y extranjera con alegatos en defensa de la independencia de los tres poderes. Sesenta cargos de magistrados estaban vacíos y el caos tribunalicio amenazaba a toda la provincia, hasta que Autcher resolvió apelar al recurso que se le sugirió desde la casa de gobierno: “Cubran los puestos y demoren los acuerdos”.

			En la mañana del 10 de agosto, el diputado Visca, presidente de la comisión de juicio político59, respondió afectuosamente al saludo que le dispensó el ministro de la Corte, Tomás Casares, en las escalinatas del palacio de Justicia. Era el único que bajaba a recibirlo. Los otros esperaron en sus despachos a que Visca les entregara en sus propias manos el proyecto Decker y una iniciativa similar del penalista Octavio González Roura. Este último había peticionado ante la Corte el 28 de diciembre de 1945, para que se dejara sin efecto la acordada del 7 de junio de 1943, que legitimaba el gobierno de facto. Como no le contestaron, el 1º de abril de 1946 presentó en la Cámara de Diputados el primer pedido de juicio político a los magistrados. Pero su amplia fundamentación no fue tenida en cuenta por el bloque peronista, el que actuó —según González Roura— “bajo la impresión que producía la acusación de Decker, insuficiente en lo jurídico, vulnerable en lo político”60.

			Uno de los cargos imputaba al ex presidente de la Corte, Roberto Repetto, “no haber obligado al gobierno de facto a aceptar el orden de sucesión impuesto por la ley de acefalía, que lo señalaba como presidente de la Nación luego del derrocamiento de Castillo”.

			—Tengo la solución. Ustedes recordarán que el doctor Carlos Sánchez Viamonte y un grupo de profesores de la Universidad del Litoral pidieron a Repetto, en octubre de 1945, que exigiera a Farrell la entrega del poder, amparándose en la ley de acefalía, y que Repetto se negó a convertirse en presidente —dijo Visca en la comisión.

			—¿Y todo eso para qué sirve?

			—Sirve para que Sánchez Viamonte nos respalde el proyecto. Voy a pedirle su opinión sobre lo actuado por la Corte en aquella oportunidad. ¿Qué les parece?

			La carta de Visca tuvo pronta respuesta, aunque se convirtió en un boomerang. Sánchez Viamonte fue contundente: “Opino que es siempre una inmoralidad castigar a quienes se consideran encubridores dejando en la impunidad a los delincuentes, y prefiero no calificar a quienes abominan del delito y son, al mismo tiempo, los usufructuarios”. La alusión fue tan directa que exasperó a Visca, quien pidió aclaraciones por esa frase. A los pocos días recibió una copia exacta de la respuesta anterior, que Sánchez Viamonte ordenó transcribir a su secretario:

			—Contéstele lo mismo. El señor diputado parece un poco lerdo para entender el castellano...

			Visca no volvió a insistir.61

			
			
			Destitución de los magistrados

			
			Tras agrias discusiones, la comisión produjo dos despachos. El de la mayoría (Visca, Díaz, Rossi y Sarmiento) reclamando la destitución de los magistrados y el de la minoría (Fajre y Busaniche) cuya conclusión era que no había lugar a la formación de causa. El debate, iniciado el 18 de setiembre, insumió 17 horas y media y sirvió tan sólo para reiterar el cúmulo de argumentos a favor y en contra. El estricto control de asistencia impuesto por Guardo62 permitió al bloque peronista reunir los dos tercios imprescindibles para aprobar el proyecto. La votación, producida a las 8 de la mañana del día 19, otorgó 104 sufragios a la mayoría y 47 a la oposición.

			Los diputados Visca, Decker, Bustos Fierro, Beretta y Montiel fueron designados para integrar la comisión encargada de redactar las acusaciones y oficiar de fiscal ante el Senado. Ernesto Palacio se incorporó poco después a ese grupo. Por su parte, los acusados comenzaron a designar defensores. Roberto Repetto encargó esa misión a su hijos Roque y Roberto; Antonio Sagarna prefirió la espectacular alocución de Alfredo L. Palacios; Francisco Ramos Mejía confió sus alegatos al dirigente demócrata progresista Juan José Díaz Arana, y Benito Nazar Anchorena depositó su defensa en manos de Mariano J. Drago. El procurador general de la Nación, Juan Alvarez, redactó su primer escrito y dejó el resto al abogado Julio Marcelo Alvarez. “Por anticipado sabíamos cuál iba a ser el resultado, pero lo mismo me tomé muy en serio la tarea encomendada y preparé un alegato de 87 fojas”, recordaría Drago.63

			Para impedir un escándalo que podía perturbar su imagen en el exterior, Perón ordenó que se obstruyera de alguna forma la elocuencia de los defensores. El Senado, sobre el que recaía la sentencia final, modificó el viejo reglamento sancionado en 1867 y dispuso que los alegatos fueran leídos por el secretario del cuerpo, Manuel H. Reales, quien había sido interventor en la provincia de Buenos Aires hasta la asunción de Mercante. Esa medida determinó la renuncia de Díaz Arana; su patrocinado, Ramos Mejía, optó por enviar a su hijo con una nota desistiendo de toda defensa, “convencido de la inutilidad de ese trámite ante un juicio inconstitucional”.

			El 30 de octubre, bajo la presidencia provisoria de Alberto Teisaire, el Senado escuchó pacientemente las acusaciones y una semana después los demandados recibieron la notificación oficial con un plazo de 15 días para responder. En esa impasse la atención se desvió hacia los tiroteos que diariamente protagonizaban nacionalistas y comunistas y que finalizaron con la muerte del joven aliancista Faustino Vázquez.

			Con breves carraspeos, Quijano inició la sesión del Senado que iba a escuchar los alegatos de los defensores. Era el 4 de diciembre y pocos minutos antes se acababa de sancionar allí el nuevo escalafón para el personal ferroviario.

			—El artículo 25 del reglamento de juicio político —observó Quijano— dispone que la comisión acusadora de diputados ocupe un palco bandeja, mientras que los señores defensores tengan asiento en un lugar similar...

			—¿Me permite, señor presidente?

			Quijano no necesitó mirar hacia el palco bandeja para identificar esa voz. Atinó apenas a balbucear una negativa, pero ya Palacios se había erguido con las cejas enarcadas y se apoderaba de la iniciativa haciendo caso omiso de la presidencia:

			—No voy a discutir, simplemente quiero significar que eso de hacer sentar en la barra a los defensores de la Corte Suprema es un agravio. No hay precedente alguno, aquí ni en el mundo civilizado, que autorice este procedimiento.

			—¿Dónde está el comisario de la Cámara? —tronó Quijano—. ¡Que venga enseguida para invitar al doctor a retirarse del recinto!

			Nervioso por los gritos del vicepresidente de la Nación y más inhibido todavía ante la presencia de Palacios, el funcionario intentó persuadir al orador. Fue apartado con una mano por Palacios, quien gritaba a voz en cuello: “¡Si los jueces son enemigos de los acusados, no hay tribunal ni hay justicia!”. Luego se acercó al secretario del tribunal y le entregó su escrito. Abriéndose paso, siguió repitiendo: “¡No hay tribunal, no hay justicia!”, mientras se alejaba acompañado por Mariano J. Drago. Al llegar a la calle, Palacios fue más contundente: “¡Lo que no hay es vergüenza, carajo!”.64

			“A pesar de que le advertí que nada conseguiríamos —contó Drago—, Palacios porfió en hacer la defensa oral y me convenció de que lo acompañara en la patriada.” Cuando su vozarrón se fue diluyendo por los pasillos, ante la mirada estupefacta de los empleados de la Cámara, Reales comenzó su maratónica lectura. Los alegatos se sucedieron a una velocidad increíble y las 87 fojas presentados por Drago se liquidaron en 30 minutos, a pesar de dos interrupciones: una por falta de quórum y otra por indisposición de un senador. Aquellas defensas se habían centralizado en el cargo más grave, que aunque contradecía las ideas de los acusadores resultaba el más firme, pues no era fácil explicar las razones jurídicas que habían inducido a la Corte a convalidar la deposición del gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen en 1930 y, trece años más tarde, a legitimar el golpe de Estado contra el presidente Castillo.

			Los alegatos incluyeron la breve nota de Roberto Repetto, a quien poco le costó demostrar que se había jubilado (lo que hacía estéril su destitución) y reclamaba la apertura del juicio a prueba. Este pedido se concedió. Palacios y Drago se apresuraron a convocar como testigos al propio Perón, a Farrell, a Sosa Molina y al coronel Oscar Silva. “Todos ellos participaron en los gobiernos de facto de 1930 y 1943 y serán nuestros involuntarios aliados al prestar testimonio”, se regocijaron los defensores. Pero el Senado rechazó ese pedido por considerar a esos testigos personas “ajenas a este juicio”, y el período de pruebas transcurrió sin pena ni gloria. Las reuniones finales debieron postergarse hasta fines de abril de 1947, para asegurarse la presencia de los senadores que debían regresar de un viaje a los Estados Unidos a bordo de un acorazado.

			El 30 de abril a las 4 de la tarde, después de aprobar la ley de represión del agio, los 28 senadores se constituyeron por última vez en tribunal. Escucharon los cargos contra cada uno de los acusados y votaron la destitución de Sagarna, Ramos Mejía, Nazar Anchorena y Alvarez. Solo Repetto, que ya no formaba parte de la Corte, se libró de la cesantía. Para no llevar las cosas más lejos se rechazó una moción que intentaba sancionar a los exonerados, incapacitándolos para ocupar puestos públicos o de honor. Al día siguiente, 1º de mayo, los cuatro recibieron las comunicaciones con la sentencia, mientras la Asamblea Legislativa escuchaba a Perón hacer un balance de su primer año de gobierno.

			
			
			Intervención a Catamarca

			
			La instalación de los gobiernos provinciales no fue algo sencillo, a pesar de la fuerte concentración de poder establecida por Perón. El primer brote disidente nació en Catamarca, donde los laboristas comenzaron a disputarse los cargos. El 23 de julio de 1946, frente al viejo edificio de la legislatura, un grupo de adictos al gobernador Pacífico Rodríguez se agolpó para exigir a los senadores la confirmación de Antonio Fausto Mercado como intendente municipal (actuaba provisoriamente, sin acuerdo del Senado). Los legisladores provinciales, capitaneados por el senador nacional Vicente Leónides Saadi, se negaban a darle el voto. Rodríguez y Saadi reverdecían así las viejas disputas internas entre caudillos provinciales, las que provocaban la intervención del poder central, pues el ministro del Interior era informado de lo que ocurría por la delegación de la policía federal. Cuando la muchedumbre intentó tomar el edificio de la legislatura, Borlenghi ordenó “reprimir el ataque y detenerlos antes de que se apoderen del recinto”, lo que se consiguió al precio de una docena de vidrios rotos.

			Al otro día, los legisladores iniciaron un juicio político al gobernador y enviaron un telegrama a Borlenghi donde se acusaba a Mercado de “haber contratado a centenares de funcionarios municipales, bajo su tutela, para que amenacen a los senadores y los obliguen a prestar acuerdo a su nombramiento”. Por su parte, el ministro Ricardo Herrera denunció al jefe de la policía local, Domingo Iturralde como “principal gestor del asedio a la legislatura”. El gobernador Rodríguez, viéndose perdido, optó por responsabilizar a Iturralde de “los hechos ocurridos”, aceptar su renuncia y rechazar, en cambio, la del ministro Herrera. Era el primer tanto a favor de Saadi, quien al otro día asestó su segundo golpe al conseguir que la legislatura destituyera al gobernador. Claro que éste, advertido a tiempo, se apresuró a disolver el parlamento. La discusión entre quienes aseguraban que Rodríguez ya no era gobernador cuando firmó este decreto y los que sostenían que la legislatura había dejado de existir en el momento de destituirle, se hizo interminable a los ojos del veedor oficial que acababa de enviar Borlenghi: Román A. Subiza, secretario de Asuntos Políticos.

			Para impresionarlo, Rodríguez convocó a su gente a un acto público frente a la casa de gobierno, sobre la plaza 25 de Mayo; allí se descargó efusivamente contra Saadi y anunció el nombramiento de nuevos colaboradores y altos funcionarios. Pero Subiza, instalado en la delegación policial, hizo caso omiso y desoyó los reclamos de ese millar de manifestantes —en su mayoría municipales— que pasó luego frente a su oficina vivando al intendente Mercado y al gobernador Rodríguez; prefirió debilitar a este último ganándose al vicegobernador, Juan León Córdoba, para que aceptara asumir el mando en la provincia.

			En la mañana del 30 de julio, cuando la crisis cumplía una semana, los empleados municipales movilizados por Rodríguez y Mercado volvieron a recorrer las calles catamarqueñas y desplegaron un cartelón que decía: “Unión, Trabajo y Honestidad”. Luego de “invitar cordialmente” a los comerciantes a cerrar sus negocios y lograr que la ciudad quedara prácticamente paralizada, se reunieron otra vez en la plaza central para escuchar a los lugartenientes de Rodríguez: Juan Bracamonte, Miguel Vizoso y el defenestrado Iturralde. Los tres acusaban al vicegobernador Córdoba de “traicionar al movimiento” y clamaban ante Borlenghi —por telegrama— en favor de Rodríguez: “El pueblo cerró sus puertas en adhesión al legítimo gobernador: Pacífico Rodríguez”.

			Mientras Perón y Borlenghi pasaban la noche en vela, recibiendo informaciones y escuchando las explicaciones de Subiza sobre el conflicto, en la convulsionada provincia se constituía un gobierno de dos cabezas. Por un lado Rodríguez reasumía el poder, al frente de los empleados municipales que lo acompañaban en manifestación hasta la casa de gobierno. Por el otro, Córdoba se proclamaba nuevo gobernador en su domicilio particular y designaba otro gabinete.

			Esta situación obligó al poder central a tomar decisiones drásticas y el proyecto de intervención a Catamarca fue aprobado por el Senado en la sesión del 1º de agosto de 1946. En la provincia la crisis se agudizaba cada vez más con la captura de rehenes políticos, manifestaciones callejeras y bombas de estruendo, hasta que el 5 de agosto, Subiza —designado interventor federal— llegaba accidentadamente al aeropuerto (con un motor incendiado, el avión militar que lo transportó debió hacer un aterrizaje forzoso) y asumía angustiosamente sus funciones para restaurar la calma provinciana. No fue muy sencillo conseguirlo, pues había continuas refriegas entre estudiantes y municipales huelguistas (adictos a Rodríguez) y legisladores (partidarios de Saadi). La policía local, que prefirió no obedecer a ninguno de los gobiernos y conservar su independencia, permitió con esa actitud pasiva que ambos bandos se trenzaran en el centro de la ciudad y se tirotearan parapetados en los árboles de las plazas. Por fin, un piquete de soldados restableció el orden; el 8 de agosto Subiza dio por terminada su intervención y entregó la gobernación a Córdoba, destronando definitivamente a Rodríguez y adjudicando el triunfo político al senador Saadi, quien negoció con Mercado.

			
			
			Intervención a Córdoba

			
			Perón, que fuera vencido por la Unión Democrática en Córdoba, había logrado, sin embargo, un ajustado triunfo provincial en las elecciones de gobernador. Sus candidatos, Argentino Autcher (Junta Renovadora) y Ramón Asís (Partido Laborista), le habían ganado al binomio opositor Juan A. Medina Allende y Juan Iros (ambos de la UCR) apenas por 129 votos. Las luchas internas en las que el laborismo fuera derrotado por la astucia política de los radicales renovadores, que impusieron a Autcher en el primer término de la fórmula, hicieron crisis en mayo de 1947, cuando el diputado nacional Juan Polizzi (PL) pidió la intervención de la provincia. Había transcurrido un año de gobierno y Autcher, jaqueado por los radicales de la oposición, había perdido también el respaldo oficialista del laborismo. Su situación era comprometida, pues el apoyo de la Junta Renovadora no alcanzaba para mantenerlo en el poder. El vicegobernador Asís, sintiéndose marginado, apoyó a sus amigos laboristas en la iniciativa y exclamó: “En Córdoba, las autoridades provinciales han olvidado el espíritu de la revolución del 17 de Octubre”. Polizzi, a su vez, acusaba al gobernador Autcher de “practicar un inaudito y despiadado ensoberbecimiento gubernativo, con mengua y desprecio por las masas ciudadanas”.

			Pocos días después, el 10 de junio, el diputado provincial Luis Atala (PL) promovió en la legislatura cordobesa un juicio político contra el gobernador, respondiendo a una cuidadosa estrategia laborista: reemplazar a Autcher con el vicegobernador Asís. Ese proyecto responsabilizaba al gobernador de “violar la ley de juegos y conservar en mal estado el transporte automotor”, lo que si bien no justificaba su destitución, por lo menos servía para descalificarlo, sumando esos argumentos a una acusación más seria: “El gobernador Autcher —decía Atala— no se ha erigido en dictador por faltarle condiciones personales, pero sí en gobernante arbitrario”.

			El acusado se apresuró a disolver la legislatura, pero sus miembros se reunieron lo mismo y desacataron al gobernador refugiados en el recinto. Las arengas del diputado Tesera Martínez (adicto a Autcher) incitaron a los empleados públicos reunidos fuera del edificio a invadir la legislatura “para dar su merecido a esos traidores”; pero los legisladores bloquearon las puertas y ventanas con sillas y escritorios, mientras el diputado radical Juan Palmero pedía en el recinto la expulsión de Tesera Martínez “por su actitud subversiva hacia el cuerpo parlamentario del cual forma parte”.

			El jefe de policía de la provincia, comisario inspector Carceglia, pidió hablar con el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lucini, bajo la amenaza de que “si no me reciben, sepan que tengo orden de desalojar la legislatura con mis efectivos”. Mientras los legisladores escuchaban esta información en el recinto, apareció sorpresivamente Carceglia; cinco funcionarios de la Cámara se encargaron de desarmarlo y llevarlo arrestado a una oficina contigua. Al ser capturado, el jefe de policía comenzó a vociferar ante los diputados: “Pero no sean bobos, estoy tratando de salvarles el cuero a ustedes...”. Las deliberaciones continuaron y, tras “suspender al gobernador en el ejercicio de sus funciones”, se resolvió iniciarle juicio político y designar una comisión para analizar el caso. Ya terminaba la sesión cuando se escucharon violentos golpes en una de las puertas del recinto y al darse vuelta en sus bancas los diputados vieron penetrar la filosa hoja de un hacha. Segundos después, por el boquete, se filtró una espesa nube de polvo y emergió un hombre que no cesaba de toser:

			—¿Y usted quién es? —preguntó el diputado Fernández Ordóñez.

			—Soy el jefe de bomberos.

			—Pues sepa que ha incurrido en desacato contra la legislatura provincial...

			—Tranquilo, tranquilo, se lo pido como correligionario. Hay que desalojar, vamos, vamos...

			Furiosos, los legisladores abandonaron el recinto, pero aclarando de viva voz que lo hacían “porque la sesión ha terminado, no por el desalojo”. Dos días después entraba en el parlamento un proyecto de intervención a Córdoba, pues como en el caso de Catamarca el desconocimiento mutuo del gobernador con la legislatura había engendrado un gobierno de dos cabezas: Autcher aferrado a su cargo, y Asís que asumió por suspensión de Autcher. Sin pérdida de tiempo, Perón decretó el 13 de junio la intervención y envió nuevamente a Subiza, quien tiempo después entregó la gobernación al general Aristóbulo Vargas Belmonte.

			
			
			Más intervenciones

			
			El triunfo de la Unión Democrática en Corrientes, además de consagrar gobernador y vice a los radicales Blas Benjamín de la Vega y Justo P. Villar, había significado una contundente derrota para las huestes del vicepresidente. Nada pudo hacer allí la alianza de fuerzas peronistas acaudilladas por los correntinos Quijano, Joaquín Díaz de Vivar, Daniel Mendiondo (radicales renovadores), Santiago Vallejos, Julio Romero (laboristas) y el general Filomeno Velazco (independiente), frente a la coalición opositora que formaron radicales, autonomistas, liberales, antipersonalistas, comunistas y demócratas progresistas.

			“Hay que dejarlos gobernar, a ver qué hacen”, solía repetir Perón cada vez que su compañero de fórmula le reclamaba la intervención de su provincia “para cumplir con los objetivos de la revolución”. Ni uno ni otro decía lo que pensaba, pues a Perón lo que realmente le interesaba era mantener una provincia pequeña, sin mayor gravitación, en manos opositoras para dar visos democráticos a su gobierno. Quijano, en cambio, lejos de preocuparse por “los objetivos de la revolución” y “el mandato yrigoyenista” del que tanto hablaba, veía esfumarse los cargos públicos prometidos a sus correligionarios correntinos durante la campaña electoral. Por eso azuzó a Perón constantemente. Primero, como presidente del Senado consiguió que se rechazaran los diplomas de los dos representantes elegidos por la legislatura de aquella provincia; poco después, el 10 de agosto de 1946, promovió en la Cámara de Diputados un proyecto de intervención federal que los opositores y el propio Perón consiguieron demorar durante un año.

			El 4 de setiembre de 1947, intervenidas ya dos provincias, Catamarca y Córdoba, Perón no tuvo más argumentos para frenar a Quijano y firmó el decreto designando a Velazco interventor federal. Hasta que éste asumiera se nombró gobernador interino al general Cándido Motter, comandante de la séptima división del ejército, y a las once de la noche de ese mismo día el gobernador destituido entregó el poder al jefe del estado mayor de la séptima división, coronel Fernando José Carlés. El último decreto firmado por De la Vega, además de aceptar la dimisión de todos sus colaboradores, documentaría su decisión de “desistir de los trabajos encaminados a levantar en armas a la provincia, en base a la preparada convocatoria de las milicias para defender la autonomía provincial, en homenaje a la paz interior de la República”. Era una simple expresión de deseos.

			El año 1948 se inició con graves disturbios en Catamarca, donde la paz negociada por los distintos sectores volvió a quebrarse en los primeros días de enero. La sirena del diario local La Verdad, que respondía al grupo capitaneado por Saadi, sonó incesantemente en la tarde del 23 de enero, para convocar al pueblo a leer una primicia colocada en su pizarra: Buenos Aires — Circula en esta capital la versión de que el poder ejecutivo estudia la posibilidad de enviar veedores a tres provincias: Catamarca, Santiago del Estero y La Rioja. (Este era, sin duda, el prólogo a una nueva intervención.) Para desalojar a los grupos reunidos frente al diario, el gobernador Córdoba envió un piquete de policías y otro de bomberos, lo que engendró una batalla campal: a los chorros de agua, la gente respondía con piedras. y cuando dos agentes cayeron lastimados, las balas policiales hirieron a un par de civiles.

			Cinco días después Perón firmó el decreto que intervenía las tres provincias, utilizando como argumento “el retardo social, político y administrativo en que venían desenvolviéndose las actividades nacionales y provinciales por retardo de las propias autoridades”. También se dijo que “algunos núcleos locales, responsables de la ejecución de los mandatos revolucionarios, habían desencadenado desarmonías, conflictos y problemas que entorpecían, esterilizaban y anulaban la acción política y administrativa en las respectivas jurisdicciones provinciales”. El decreto designaba interventores a Laureano Carballeda en Catamarca, a Faustino Erasmo Carreño en La Rioja, y a Román A. Subiza en Santiago del Estero.

			Subiza debió encargarse de evitar que la provincia estallara en una nueva crisis política (peligrosa para la estabilidad interna del peronismo), ante la grave enfermedad que había comenzado a devorar la salud del gobernador Aristóbulo E. Mittelbach. La lucha por el poder logró evitarse, y cuando el coronel Mittelbach murió, consumido por un cáncer, Subiza ya había serenado los ánimos.

			En La Rioja, el gobernador electo, Leovimo Martínez, murió poco antes de asumir y fue reemplazado por el vice, José F. de la Vega. Los cargos contra este último llovían copiosamente, situación que se agudizó en junio de 1947, cuando el senador José Martínez dijo en los fundamentos de su pedido de intervención: “El gobernador de la Vega no cumple su mandato ni respeta los pactos políticos. En su localidad, Campana, no ha quedado ningún pariente suyo sin cargo. Llegó al colmo de nombrar agente de investigaciones a una mujer sordomuda y agente de policía a un retardado que, hasta el día anterior, era cuidador de chivas”.

			Como los diputados Oscar Albrieu y José M. Villafañe se habían movido para frenar la intervención desde la presidencia, Martínez debió apurar su discurso en el Senado ante la insistencia de Saadi. (“Apuráte, hermano, para que se vote antes que paren el asunto”). Saadi recordaría años después que “Martínez tenía más de cien carillas y las salteaba de a diez, liquidando ese mamotreto en once minutos”.65 Claro que todo sería inútil, porque la intervención fue detenida, lo mismo que José F. de la Vega (a quien sus adversarios apodaban peyorativamente Pepe Botella), quien se mantuvo en el cargo hasta el 28 de enero de 1948, fecha en que Perón dispuso las tres intervenciones federales.

			
			
			La rebelión de Saadi

			
			El suicidio del gobernador electo en Santa Fe, Leandro Meiners, produjo el ascenso del vice, Waldino Suárez, sobre quien pesaron luego algunos cargos comprometedores. “Se la pasa colocando piedras fundamentales y nunca empieza las obras. Esto es pura demagogia”, se quejaron los mismos peronistas. El senador Saadi, designado interventor en el Partido Peronista de Santa Fe, sugirió a Perón el reemplazo de Suárez, “por ineptitud” y en 1948 le propuso una salida: “En abril se eligen diputados provinciales y Suárez presentará una lista aparte. Si gana el PP, usted lo echa a Suaréz, y si gana él, yo le regalo mi banca”. Perón aceptó. Para evitar que Suárez hiciera fraude con ayuda de la policía, Saadi organizó una huelga de agentes y después le ganó la elección. A principios de 1949, Perón hizo intervenir la provincia.

			En todo el proceso la figura de Saadi fue creciendo debido a las luchas internas del peronismo. Su primer enfrentamiento había ocurrido en 1946, apenas consagrado senador por la legislatura catamarqueña, junto con Juan Bracamonte. En ese momento Saadi contaba con el respaldo de Perón, el que perdió irremediablemente cuando dos años después se opuso a la reforma constitucional. “El proyecto enviado por el poder ejecutivo hablaba de reformas en general, sin especificar cuáles —relató Saadi—, y el senador Diego Luis Molinari quería tratarlo enseguida, sobre tablas. Me opuse porque pensaba que debíamos avanzar algo más en el proceso revolucionario antes de llegar a una reforma constitucional, pues con la del ’53 podíamos gobernar perfectamente. Además, pedí que se explicara el alcance de las reformas o, por lo menos, que se asegurara la continuidad del régimen republicano, representativo y federal.” Molinari pidió votación nominal y quedó en evidente minoría (fue derrotado por 27 a 1) cuando intentó hacer pasar el proyecto de Saadi a estudio de comisión. Este triunfo parcial sirvió para que dos días después, una maniobra urdida por Subiza desde la secretaría de Asuntos Políticos engendrara el pedido de desafuero de Saadi.

			Subiza recurrió al resentimiento de Bracamonte, otro senador catamarqueño, luego destituido por influencia de Saadi y que estaba furioso por el dinero que había invertido durante la campaña electoral, quien no titubeó en pedir ante la justicia catamarqueña el desafuero de su ex compañero de lista. Saadi, advertido de que la idea había nacido en la casa de gobierno, fue al día siguiente a la presidencia a las seis y media de la mañana, a la hora en que Perón comenzaba su tarea, y entró al despacho con la anuencia de Juan Duarte, quien le franqueó el paso ingenuamente, sin imaginar el diálogo que se produciría minutos después:

			—Adelante, senador, adelante. ¿Qué dice usted?

			—Yo no digo nada. El que me va a tener que decir es usted, presidente. Me acaban de pedir el desafuero y yo sé que esa orden salió de esta casa.

			—Pero, por favor. Debe ser un error, amigo Saadi. Le han informado mal. De ninguna manera yo...

			—Si es un error, usted lo puede enmendar pronto, ahora mismo si quiere.

			La gravedad que se dibujaba en el rostro de Saadi, y la tensión que su sangre árabe había encendido, hicieron reflexionar a Perón. Pensó entonces que lo mejor era tranquilizarlo y se le ocurrió ofrecerle nada menos que la gobernación de Catamarca, a cambio de la senaduría. Sus amigos le advertirían luego que se trataba de una maniobra para sacarlo de circulación, pero Saadi prefirió confiar en sus propias fuerzas (“No se atreverán”, pensó) y aceptó la candidatura. Ganó fácilmente y asumió el poder el 20 de junio de 1949, fecha en que también dimitió como senador. Poco tardó en verificar lo fundado de las advertencias, pues cinco meses después, en diciembre, debía renunciar también a la gobernación presionado por las autoridades nacionales. Ensayó una manera de quedarse aferrado al aparato político, haciéndose elegir nuevamente senador nacional por la legislatura, pero Perón lo eliminó de un plumazo: ordenó por tercera vez consecutiva la intervención de la provincia, con un decreto fechado tres días antes, que anulaba todos los nombramientos. Saadi se resistió, pero antes de poder reiniciar aquel diálogo con Perón, la policía se encargó de retenerlo dos años en una celda.

			Una vez liquidados los problemas provinciales más agudos, Perón inició las conferencias anuales de gobernadores. La primera asamblea de este tipo se inauguró en junio de 1950 en el salón blanco de la casa de gobierno y en su clausura Perón afirmó: “Señores, debemos organizarnos. Yo lo he conseguido en mi función. Antes, cuando se producía un problema político en Catamarca o en Córdoba, para solucionarlo debía llamar a los señores gobernadores y conversar con ellos, para poder arreglarles la situación. De esa manera llegaban a mi despacho todos los problemas del país. Hoy, cuando recibo la noticia de un conflicto provincial, ya ni lo encaro; lo llamo al ministro político y le digo: Vea el problema que se le ha planteado en tal provincia. El se encarga de solucionarlo”. Quienes habían sido protagonistas de los acontecimientos provinciales sabí|an que no era así, que Perón jamás había llamado a un gobernador para solucionarle el problema, sino todo lo contrario: les enviaba a Subiza, que llegó a ser tres veces seguidas interventor federal (en Catamarca, Córdoba y Santiago del Estero).

			Cuando su período presidencial estaba a punto de expirar, a principios de 1952, Perón convocó a la Tercera Conferencia de Gobernadores, donde dijo: “Difícilmente puede haberse presentado al país, en el orden de la coordinación, una situación más ventajosa que la que disfrutamos nosotros, con un gobierno nacional, compuesto en su totalidad por peronistas; 16 gobiernos provinciales compuestos también por peronistas; y el resto de los territorios nacionales compuestos totalmente por peronistas. Si en este momento no realizamos en el país una absoluta coordinación, habremos dejado pasar una maravillosa oportunidad”. Lo que quería era poner en práctica el plan político elaborado por Subiza tendiente a consolidar el peronismo: “Vamos a transformar —dijo Perón— el movimiento gregario en una institución política”. Se reservó un párrafo para exaltar el federalismo y luego confesó: “Pero hasta ahora no lo hemos podido aplicar, porque para eso hay que estar preparados y nosotros no lo estamos. Corremos el riesgo de que surjan caudillos en todas partes y que cada uno se sienta un Chacho, un Urquiza, un Ramírez, un López”. Subiza, menos diplomático en sus expresiones, fue inconscientemente más preciso en su discurso: “A ustedes, señores gobernadores, sólo se les ha confiado el gobierno administrativo, no el gobierno espiritual de los partidarios. Dentro de vuestras provincias cumplid con vuestro deber y dejad esta otra tarea al movimiento, que es a quien corresponde”.

			
			
			Nace el Partido Peronista

			
			“Vea, Plater, a mí me acompañaron en 1945 dos grupos de gente: el pueblo, que ansiaba una vida mejor, y la resaca de todos los partidos, con el regalo de alguno que otro independiente. Estos últimos y esa resaca vinieron con la esperanza de ocupar cargos públicos”. La frase, reproducida por el contraalmirante Guillermo D. Plater (jefe de la casa militar entre 1948 y 1949) en su libro Una gran lección, fue una de las tantas confesiones que Perón hiciera a sus allegados en el despacho presidencial. Para ese entonces, la gran mayoría de los políticos que Perón había logrado extraer de los partidos tradicionales ostentaba cargos públicos o se sentaba en las bancas legislativas. Muy pocos emprendían realmente una obra de envergadura social y política, pues resultaba más sencillo limitarse a secundar la acción de gobierno iniciada por Perón, Mercante y algunos ministros sobresalientes. Esa obediencia facilitó la tarea de unificación de las fuerzas heterogéneas en una sólida organización vertical: el Partido Peronista.

			La tarde del 4 de abril de 1946, cuando las cifras definitivas del escrutinio consolidaban su triunfo electoral, Perón y Quijano presenciaron una desbordante euforia popular desde los balcones de Cerrito 336, donde el Partido Laborista tenía instalado su cuartel general. Allí dentro se vivían también momentos de excitación, pues los dirigentes laboristas se adjudicaban la victoria, disputándole el mérito al líder del movimiento. Perón, más cauto, los dejó hablar y al día siguiente convocó a una reunión a “todos los sectores que hicieron posible el triunfo, para unificar criterios y organizarse para gobernar”. En realidad, lo que quería era disciplinarlos para que lo dejaran gobernar, maniobra que los laboristas, celosos de su autonomía, advirtieron rápidamente y se negaron a convalidar. Sólo acudieron a ese llamado la UCR Junta Renovadora y el Partido Independiente, deseosos de integrarse en un nuevo organismo a cambio de sus tajadas en la administración pública.

			“El Partido Laborista era dueño del único aporte doctrinario que recibió el peronismo en su formación y ansiaba conservarlo. Tenía un programa claro y ambicioso”, explicaría Luis F. Gay66, quien en aquel momento presidía el PL. Ese programa incluía realmente objetivos políticos muy concretos: “Recuperación de los servicios públicos y de las industrias fundamentales; eliminación del latifundio y división de la tierra; conversión de la propiedad en un bien social; impuestos a las rentas, a las tierras y a las herencias; participación obrera en las ganancias de las empresas y amplia previsión social”. La extracción obrera de los dirigentes laboristas difería notoriamente de la procedencia política de sus ocasionales aliados (quienes habían fogueado su militancia en comités radicales y conservadores), pues Reyes, obrero de la carne, y Gay, telefónico, nuclearon a todos los dirigentes gremiales disconformes con las centrales obreras y nutrieron a su partido con hombres de antecedentes socialistas, sindicalistas y anarquistas.

			La experiencia de comité, que había servido para ganar posiciones y arrebatar candidaturas en la junta nacional de coordinación —que presidía Bramuglia— resultó decisiva en la conformación del nuevo partido oficialista, como apunta Alberto Belloni: “Luego del ascenso de Perón, el Partido Laborista, que había cimentado ese triunfo con una gran plataforma obrera y popular, será desplazado por los políticos profesionales hasta disolverse”.67

			Ante el fracaso de la primera tentativa, Perón preparó cuidadosamente su segundo golpe, y cuando dictó la caducidad en todo el país de las autoridades partidarias que apoyaron su candidatura, el 23 de mayo de 1946, ya había tentado individualmente con puestos a la mayoría de los dirigentes laboristas. Algunos se resistieron y optaron por desafiar al gobierno, refugiados en un local partidario; pero otros se fueron incorporando al oficialismo hasta desmantelar el PL. “Estaban los que creían en el partido y los que creían en el éxito; estos últimos, lógicamente, habían quedado deslumbrados por la triunfante personalidad del líder y, como es natural y humano, se plegaron a la seguridad que él les ofrecía”, explicaría Gay. En la documentada investigación conducida por Carlos S. Fayt y publicada inicialmente en París68 se transcribe el documento firmado por los dirigentes laboristas el 17 de junio de 1946, donde aceptan transferir sus locales y bienes a la junta ejecutiva del flamante organismo ideado por Perón: el Partido Unico de la Revolución. “Poco días después —cuenta Walter Beveraggi Allende—, el laborismo bonaerense aconsejaba a las autoridades del PL mantenerse como tales, desconociendo toda autoridad que no tuviera origen en la carta orgánica, rescatando el laborismo su personería. Pero de los 83 diputados laboristas sólo Cipriano Reyes se mantuvo firme en su postura”. La fuerza del laborismo se fue consumiendo entonces lentamente, hasta apagarse del todo el 21 de noviembre, fecha en que se conoció la primera declaración pública del Partido Unico, llamando a “estrechar filas” y especificando el carácter de provisorio de su denominación. (La Justicia desconoció a Reyes como autoridad del PL dos años después, el 30 de agosto de 1948.)

			Tal como se preveía, ese partido era apenas una antesala del verdadero sueño de Perón. Para constituirlo se recurrió a los bloques de legisladores oficialistas y su organización fue encomendada al presidente provisorio del Senado, el salteño Ernesto F. Bavio; pero a poco de andar, un hecho imprevisto lo destronaría del comando. Teisaire, molesto por su escasa influencia (“Perón únicamente me recibe en grupo y yo quiero agarrarlo solo”, se quejaba), pidió ayuda a sus compañeros de bloque. El sector laborista aprovechó para ensayar un operativo y le ofreció proponerlo para la presidencia de la Nación en caso de acefalía, a cambio de una segunda jugada de trámite reservado. La candidatura de Teisaire obtuvo el respaldo del bloque apenas por un voto y luego se consolidó en el recinto por unanimidad, pues por disciplina partidaria los disidentes cedieron posiciones. El paso siguiente se develó poco después, cuando Teisaire debió cumplir su promesa de acatar lo que el sector laborista le había reservado: “¿Usted quería tener la manija? Bueno, ahora vaya y pídale al senador Bavio que le entregue el mando del Partido Unico”, le exigieron. Así lo hizo, pero en la Junta Renovadora se dieron cuenta de que todo había sido una maniobra para arrebatarles la conducción partidaria, y recurrieron a Perón. Este decidió reunir a los dos sectores para dar un corte definitivo al problema; tras escuchar la protesta que hizo Quijano en nombre de la JR y la defensa de Teisaire de labios de Saadi, les dio el visto bueno a estos últimos. “Tienen razón los laboristas —respondió finalmente Perón—, pues el partido debe ser presidido por la máxima autoridad legislativa. En este caso, amigo Quijano, el encargado de sucedernos, si se produce el estado de acefalía, es el senador Teisaire. A él le corresponde el galardón.”

			Refunfuñando, los renovadores debieron aceptar la decisión, pero pronto se darían cuenta de que las discusiones no tenían razón de ser, pues el oficialismo los iba absorbiendo de tal modo que las siglas iban a ser eliminadas para siempre. Todos los que aceptaron incorporarse al Partido Unico abandonaron sus compromisos y se confundieron en un mismo objetivo: la defensa del gobierno.

			El 14 de enero de 1947 una delegación presidida por Teisaire, pero de la que también formaba parte Bavio, acudió a informarle a Perón sobre la constitución del consejo superior del Partido Unico de la Revolución. Horas más tarde, en sesión extraordinaria, ese consejo y la junta nacional del mismo partido redactaban la declaración que se daría a conocer al día siguiente (una vez que Perón diera su anuencia). Decía así: “Este organismo, tratando de obtener la unidad definitiva de todas las fuerzas políticas que exaltaron a Juan Domingo Perón a la primera magistratura, ha venido desde tiempo atrás solicitando a su líder autorización para utilizar su nombre como bandera, en la formación de un gran partido nacional. El general, que en otras oportunidades no autorizara tales gestiones, por preferir una denominación que aludiese impersonalmente a la ideología y a la doctrina del partido, ha cedido, por último, a los argumentos y requisiciones de esta junta y este consejo, que expresan de modo inequívoco la voluntad partidaria. En tal virtud, la junta y el consejo superior hacen saber a toda la masa de afiliados y simpatizantes de las fuerzas del movimiento que de hoy en adelante, y sin perjuicio de la ratificación futura por parte de la asamblea soberana, la denominación será la de Partido Peronista en todo el territorio de la República”. Firmaban el documento los laboristas Alberto Teisaire, Luis Cruz, Silverio Pontieri, Francisco Luco, Demetrio Figueiras, Alcides Montiel y Emilio Borlenghi; los renovadores Ricardo C. Guardo, Oscar Albrieu, Raúl Bustos Fierro, Alfredo Busquet y Bernardino Garaguso, y los independientes Héctor Sustaita Seeber y Héctor J. Cámpora.

			La palabra de Perón no se hizo esperar, y cuando un grupo de periodistas se acercó para que diera una explicación de su cambio de actitud, les dijo: “Primero quiero agradecerles este hermoso cóndor embalsamado que acaban de obsequiarme los hombres de prensa destacados en la presidencia. Ahora bien, yo no quería dar mi nombre al partido, pero los amigos y compañeros insistieron. Y como yo no puedo oponerme a que se organicen mis fuerzas con la denominación de peronistas, prohíjo y autorizo esta determinación como ciudadano, y a tal efecto me considero el primer afiliado. Desde luego, éste puede ser un nombre de emergencia, que la asamblea general o un congreso podrán sustituir”.

			La denominación conferida, lejos de sustituirse, sirvió para identificar no sólo al partido sino también a todos los actos de gobierno, de tal forma que el símbolo proselitista llegó prácticamente a reemplazar al escudo nacional. La organización del nuevo partido insumiría algunos meses y recién el 19 de diciembre de 1947 se pudo realizar el congreso general constituyente. La asamblea deliberó en el salón Augusteo, de Sarmiento 1374, bajo la presidencia de Teisaire (los miembros del consejo superior fueron elegidos autoridades del congreso), con el propósito de aprobar una carta orgánica. Teisaire, resumiendo esos objetivos, expresó en la apertura: “El Partido Peronista no es de izquierda ni de derecha, ni lateral ni personal. Aspira a solucionar la grandeza de la Nación, no desde un lado sino desde todos. Nuestro movimiento se caracteriza por su sentido de universalidad. El punto de partida de la labor del congreso reside en su estructura jurídica. Podemos decir a nuestro jefe que con este congreso constituyente se cumple otra etapa de sus instrucciones”. Decker propuso que los asambleístas se pusieran “de pie en homenaje al presidente, como refirmación de lealtad”, y su colega de bloque Elisario Soneyra lo imitó con una moción similar dirigida a Evita. Ambas ponencias se aprobaron y se llevaron a cabo inmediatamente, pero antes de levantar la sesión inaugural, el congreso nombró una comisión encargada de estudiar el proyecto de carta orgánica y luego invitó a los delegados a “concurrir a la presidencia para escuchar al líder, quien les tenía preparada una extensa conferencia sobre filosofía peronista”. El estatuto fue aprobado por aclamación dos días después y el partido consolidó su unidad, superando así los roces que precedieron a la asamblea.

			En las reuniones previas al congreso, donde se utilizó el tradicional sistema de elecciones internas para designar delegados, hubo tantas impugnaciones que alcanzaron para mellar el mérito a los ganadores. De cuatro listas se presentaron tres: Amarilla, Verde y Azul; la Roja se abstuvo “porque los ganadores ya fueron impuestos desde arriba en turbias maniobras y es inútil ir al comicio”. La lista Verde, encabezada por el abogado Luis B. Cerrutti Costa, reunió “62 violaciones al código electoral”, pero no pudo impedir la derrota (por 13.997 votos contra 3.554) que le infligió la lista Amarilla capitaneada por Decker. Sus adversarios de la lista Azul (terceros con 3.482 votos) se plegaron a las protestas elevadas ante la Junta Metropolitana, pero ninguna de las impugnaciones presentadas fue admitida por el presidente de ese organismo, Abel C. Menéndez.

			
			
			El verticalismo partidario

			
			Para evitar la repetición de estos sucesos y asegurarse una disciplinada lealtad, Perón estimuló la verticalidad de su partido. Los cuadros se organizaron de arriba hacia abajo, en los moldes de un esquema pacientemente elaborado por el ministro Subiza. El consejo superior, máxima autoridad nacional cuyo presidente (Teisaire) respondía incondicionalmente a Perón, controlaba la actividad de los consejos provinciales; los que supervisaban a los consejos departamentales; éstos a los consejos de distrito y, por su intermedio, se vigilaban las unidades básicas. Estos organismos actuaban en estrecha colaboración con las autoridades provinciales y municipales (comúnmente los cargos partidarios eran ocupados por las mismas personas) y se servían de la administración pública para subvencionar sus gastos. A mediados de 1949, cuando Evita inauguró el primer congreso de la rama femenina del Partido Peronista, pudo advertirse lo fácil que le había resultado montar la flamante organización: el ministerio de Transportes le cedió dos pisos de sus oficinas (en la avenida Roque Sáenz Peña 570); la Cámara de Diputados proveyó los muebles; el ministerio de Salud Pública instaló allí un consultorio odontológico completo, camillas para inyecciones y exámenes e instrumental ginecológico de cirugía de emergencia; la subsecretaría de Informaciones entregó dos cámaras cinematográficas y la Municipalidad de Buenos Aires amuebló y decoró la sala de espectáculos y dispuso la entrega de casas prefabricadas para habilitar las primeras unidades básicas. De la misma forma en que decenas de funcionarios del ministerio de Hacienda pasarían luego a cumplir tareas burocráticas en la Fundación Eva Perón, la rama femenina del partido resolvió su administración apelando también a los organismos oficiales. Era la confusión total entre gobierno y partido; la apropiación del Estado por parte del peronismo en el poder.

			La verticalidad también resolvió fácilmente el problema de las candidaturas, pues éstas quedaron a cargo de Subiza, instalado en la presidencia, quien digitaba los nombres de acuerdo con las informaciones acumuladas en sus carpetas. El poder de esta secretaría de Asuntos Políticos alcanzaría ribetes insospechados con la promulgación de la ley 13.529, que le confirió “atribuciones para orientar, dirigir y fiscalizar la política interna de la Nación, de acuerdo con la doctrina nacional”. Su objetivo principal era “luchar empleando todos los medios y conceptos a fin de que todos los habitantes de esta patria sean peronistas”, según se admitiría luego en el Plan de acción política, trazado en los últimos años de gobierno. También en esa época se logró perfeccionar la carta orgánica para legalizar aquella verticalidad y hacer del Partido Peronista una herramienta política sujeta al poder ejecutivo.

			Algunas de las disposiciones del nuevo reglamento fueron suficientemente claras al respecto: “El Partido Peronista, inspirado en la doctrina del general Perón, Doctrina Nacional, ley 14.148, es un partido de masas, unión indestructible de argentinos, que actúa como institución política dispuesta a sacrificar todo a fin de ser útil al general Perón” (art. 1º); “Es el jefe supremo del peronismo, su inspirador, creador, realizador y conductor, el general Perón. En tal carácter, puede modificar o anular decisiones de las autoridades partidarias, como así también inspeccionarlas, intervenirlas o sustituirlas” (art. 16); “El mejor método para aprender a mandar ha sido siempre aprender a obedecer” (art. 74); “Mantener en todo momento al partido únicamente a las órdenes del general Perón y mantener en toda circunstancia los actos del gobierno peronista como los mejores que pueden producirse. No admitir críticas al respecto” (art. 77). Otros incisos propugnaban “la denuncia ante las autoridades partidarias o policiales más cercanas de cualquier actividad contraria a los intereses nacionales” y obligaban a cada peronista a “defender la causa sin ninguna limitación de tiempo ni lugar y con procedimientos que él estime convenientes”, lo que podía hacerse hasta en los casos más benignos (“Hará detener por la policía a las personas que distribuyan panfletos incitando al complot o al desorden e informará luego a la autoridad partidaria”). La aplicación de estas disposiciones fue la que engendró más tarde, en las postrimerías del peronismo, el nacimiento del jefe de manzana, cuyos elementos de consulta serían tres folletos editados por el consejo superior del partido: Manual del Peronista (1948), Doctrina Peronista (1949) y Fuerzas Espirituales del Peronista (1950). A ellos se agregaron luego centenares de opúsculos preparados por la subsecretaría de Informaciones y una lista de apotegmas titulada Las 20 verdades justicialistas, que Perón leyó públicamente el 17 de octubre de 1950, donde se establecía que “para un peronista no puede haber nada mejor que otro peronista” y se advertía que “cuando un peronista comienza a sentirse más de lo que es, empieza a convertirse en oligarca”.69

			Con semejante adoctrinamiento, la militancia peronista dejó de ser política y pasó a ser decididamente policial. Tanto fanatismo agudizó los enconos, endureció más a la oposición provocó reacciones castrenses. Al producirse la sublevación del general Benjamín Menéndez, en setiembre de 1951, el gobierno redactó un plan represivo que se llamó Organización para anular y aniquilar la acción de los revolucionarios dentro de una provincia o territorio, el que fuera distribuido reservadamente por Subiza a los gobernadores. Ese plan propiciaba la “formación entre los funcionarios y empleados del verdadero concepto de la disciplina y el trabajo, la subordinación a las autoridades constituidas, el apoyo al gobierno y la unidad con las fuerzas armadas y las instituciones justicialistas”, y se proponía “aniquilar a los antipatrias que pretenden destruir la unidad nacional, desafiando la declaración del estado de guerra interno en el país”. Para llevarlo a cabo se formarían comandos tácticos integrados por representantes de las dos ramas del partido y de la delegación regional de la CGT, quienes tendrían a su cargo las acciones preventivas y ejecutivas. Entre las primeras figuraba “el registro de opositores”; más un “intercambio permanente con los servicios de informaciones militares” y la “vigilancia de las organizaciones nacionales o extranjeras, opositoras o indiferentes al gobierno”. Las medidas ejecutivas se resumían en un solo objetivo: “Al atentado contra el presidente hay que contestar con miles de atentados”, concepto que se difundió públicamente el 18 de abril de 1952, cuando el comando general Control de Estado impartió la “orden número uno”. La preparación del plan consistía en elaborar un “fichero de dirigentes opositores, instituciones desafectas al gobierno y firmas comerciales ligadas a opositores”.

			El ejército de civiles encargado de responder a las órdenes del comando táctico se reclutaba en la administración pública, pues “cada funcionario, habiendo jurado la Constitución Justicialista, debe ser su enérgico defensor”. Un inciso de aquel plan propugnaba “destruir el falso concepto de que el empleado nacional es neutro en su acción y función, pues siendo un órgano del Estado son el gobierno y sus instituciones, cuando los funcionarios no son de su confianza, pueden ser separados de sus puestos sin otro requisito que la disposición discrecional del poder ejecutivo”. La estabilidad de esos funcionarios iba a quedar supeditada a su fidelidad peronista, pues el Plan Nº 42 —que el partido entregó confidencialmente a sus dirigentes— concluía en que “no puede aceptarse que un empleado público no sea un decidido partidario del gobierno”.

			La imaginación de Subiza iba a engendrar también un sistema electoral que, según decía, “es necesario para afianzar al Partido Peronista”. Ese afianzamiento se apoyaba en la eliminación casi total de la oposición parlamentaria, obtenida mediante el ingenioso método de la circunscripción uninominal. Un laborioso análisis de los escrutinios electorales en la capital federal permitió a Subiza reformar las circunscripciones, de manera tal que los votos peronistas que excedían con creces en algunas zonas pudieran reforzar otras más débiles. El resultado fue un verdadero rompecabezas, con 28 circunscripciones caprichosamente trazadas, que anulaban circuitos favorables al radicalismo —incorporándolos a los bastiones peronistas— e impedían el triunfo de sus candidatos. De esa forma, en las elecciones de 1951, con 832.000 votos el Partido Peronista obtuvo 23 diputados en la capital federal y la Unión Cívica Radical, con 607 mil, apenas 5. El sistema redituó jugosos beneficios, aunque sacrificó a un militante de la primera hora, como Eduardo Colom, que perdió su banca, lo que no pareció inmutar al presidente.

			
			
			
			

            46	Perón, Juan (mayor del ejército): Apuntes de historia militar. Editorial Volver; Quilmes, 1982. (Estos apuntes fueron editados por el autor en 1932 y dos años después por el Círculo Militar en la Biblioteca del Oficial. En 1951 apareció la 3ª edición).

					
				  47	Cipriano Reyes: entrevista citada.

				  48	Dice Félix Luna que Sabattini y Perón se entrevistaron una sola vez y sin testigos, a mediados de 1944, en la oficina del administrador de Ferrocarriles del Estado, mayor Juan C. Cuaranta, amigo del primero. A la salida Sabattini dijo: “¡Yo no soy contubernista!”. Perón le había ofrecido al radicalismo todas las candidaturas menos la presidencia, lo que ratificó en un reportaje posterior: “Hablé con Sabattini pero no me pude entender con él. Era totalmente impermeable. Un hombre frío que no tenía posibilidad de entrar en una cosa como la nuestra”. Otro testimonio adjudica a Perón esta frase: “¡Sabattini no entiende nada. Su cerebro cabe en una caja de fósforos!”. (Luna, Félix: El 45. Editorial Sudamericana; Bs. As., 1975). En otro libro también se mencionan testimonios de Arturo Illia y los manuscritos y declaraciones de Sabattini. (Tcach, César: Sabattinismo y peronismo. Partidos políticos en Córdoba. 1943-1955. Editorial Sudamericana; Bs. As., 1991.)

					
				  49	Eduardo Colom fue entrevistado en enero de 1967.

					
				  50	Llorente, Ignacio: “Alianzas políticas en el surgimiento del peronismo. El caso de la provincia de Buenos Aires”. Desarrollo Económico, nº 65, abril-junio de 1977. Allí se recuerda también que los únicos que querían incluir a los conservadores en la Unión Democrática eran los comunistas, quienes lo reclamaban desde su órgano oficial (Orientación, 26/XII/45), y que lo mismo intentaba Perón. El dirigente Esteban Habiague —mano derecha del caudillo Alberto Barceló— dejó testimonio de la entrevista de Perón con los conservadores bonaerenses, en la que obtuvo aquel apoyo (Historia Oral. Archivo del Instituto Di Tella). Llorente estimó un 18% de votos conservadores dentro del caudal peronista de 1946. Aproximadamente unos 80.000 sufragios. Sobre sociología y fuentes del voto peronista, ver Mora y Araujo, Manuel; Llorente, Ignacio: El voto peronista. Ensayos de sociología electoral argentina. Editorial Sudamericana; Bs. As., 1980. (Contiene ensayos de Peter Smith, Gino Germani, Eldon Kenworthy, Tulio Halperín Donghi, Luis González Estévez y de los dos compiladores.)

				  51	La discusión con Bramuglia en octubre de 1945, cuando éste se negara a presentar un hábeas corpus en favor de Perón, había sido terminante para ella.

				  52	Se cuestionaba a Mercante su falta de residencia en la provincia durante los últimos cinco años.

				  53	Jorge Farías Gómez capitaneaba el sector intransigente de la UCR, que se había opuesto al ingreso del partido en la Unión Democrática.

				  54	Ricardo César Guardo fue entrevistado en mayo de 1966.

				  55	John William Cooke fue entrevistado en mayo de 1966.

				  56	Arturo Frondizi fue entrevistado en mayo de 1966.

				  57	El bloque opositor estaba constituido por 44 diputados de la UCR, dos del Partido Demócrata Nacional, uno del Partido Demócrata Progresista, uno de la UCR Antipersonalista y uno de la UCR bloquista.

				  58	El bloque peronista constaba de 64 diputados del Partido Laborista, 22 de la UCR Junta Renovadora, 19 de la Unión Radical-Laborista, dos de la Unión Cívica Yrigoyenista y dos del Partido Radical Yrigoyenista.

				  59	Esa comisión estaba integrada, además, por los diputados peronistas César J. Guillot, Manuel Sarmiento, José Rossi y Manuel M. Díaz; y por los radicales José B. Fajre y Julio Busaniche.

				  60	González Roura, Octavio: El “affaire” de la Corte Suprema Argentina. Edición del autor (impreso en L. J. Rosso); Bs. As., 1950. González Roura había sido fundador del periódico Argentina Libre en 1939 y no tenía militancia política. Su opinión era más respetada que la de Decker.

				  61	Carlos Sánchez Viamonte fue entrevistado en julio de 1966.

				  62	Rodolfo Decker pidió licencia como presidente del bloque peronista y el 14 de agosto asumió Raúl Bustos Fierro, quien con Guardo controlaba la asistencia de los diputados oficialistas. Decker se incorporó un mes después, aunque sin gravitar en las decisiones.

				  63	Mariano J. Drago fue entrevistado por el autor en julio de 1966.

				  64	Alfredo L. Palacios fue entrevistado en agosto de 1964. La crónica del incidente, el alegato y la prueba, figuran en Palacios, Alfredo L.: La Corte Suprema ante el Tribunal del Senado. Editorial Jus; Bs. As., 1947.

				  65	Vicente Leónides Saadi fue entrevistado en julio de 1967.

				  66	Luis F. Gay fue entrevistado en junio de 1967.

				  67	Belloni, Alberto: Del anarquismo al peronismo. Editorial Peña Lillo; Bs. As., 1960.

				  68	Fayt, Carlos S.: La naturaleza..., obra citada.

				  69	El discurso inaugural del partido (1º/XII/47); su carta orgánica; Las 20 Verdades del Justicialismo; el gráfico con la organización y las definiciones doctrinarias de Perón —hasta 1953— se resumen en Doctrina Peronista. Edición de la subsecretaría de Informaciones de la presidencia de la Nación; Bs. As., 1953. Existe una versión posterior, que difiere de la primera, con prólogo de Enrique Pavón Pereyra: Doctrina Peronista. Ediciones Macacha Güemes; Bs. As., 1973. Hay otra versión, también diferente, con prólogo de Plácido J. Vilas López: Doctrina Revolucionaria. Editorial Freeland; Bs. As., 1974. Ver también Perón, Juan: Conducción política. Edición de la secretaría Política de la presidencia de la Nación. Bs. As., 1974; Organización peronista. Editorial de la Reconstrucción; Bs. As., 1976.
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			La nueva Argentina

			
			
			Nace la Secretaría Técnica

			El 28 de octubre de 1943, a las dos de la mañana, Perón había sellado con uno de sus característicos abrazos su amistad con José Miguel Figuerolas, el hombre que tres años después habría de prepararle su primer programa de gobierno. Algunas horas antes, Figuerola había visto entrar a Perón, sin previo aviso ni protocolo, al departamento nacional del Trabajo —donde él era jefe de estadística— para hacerse cargo de su presidencia. Y después de escuchar su breve discurso convocando al personal “a una colaboración entusiasta, más allá de los estrechos límites de la rutina burocrática”, ambos se reunieron en un despacho. Figuerola lo recordaría así: “Comenzamos a hablar a las siete de la tarde. Quiso ver mis ficheros, conocer las estadísticas socioeconómicas y observar los gráficos con la curva de nivel de vida en los últimos doce años. Cambiamos ideas y consumimos varias tazas de café y una veintena de cigarrillos. Quiso llevarme hasta mi casa y cuando se despidió, con un abrazo, ya estaba en marcha la idea de transformar aquel departamento en una secretaría de Estado”.70

			Perón se llevó las planillas con los índices de desnutrición y la deficiencia de los valores mineral y vitamínico en la familia trabajadora. La información, tabulada pacientemente por los técnicos del departamento, establecía que sobre un mínimo indispensable de 32.000 unidades internacionales de vitamina A, el valor de alimentación de las familias computadas era apenas de 12.000 unidades. La urgente solución a ese problema fue lo que Figuerola sugirió a Perón, “ya que se había entusiasmado en revitalizar el organismo”. Un mes después, el 27 de noviembre, el departamento fue denominado oficialmente secretaría de Trabajo y Previsión. “A partir de ese instante —rememoraría Figuerola— comienza una labor agotadora: desde la clasificación de actividades profesionales, para conocer la situación de las empresas con sus obreros y la definición de objetivos principales, hasta la implantación de un sistema coordinador de funciones dispersas que incumben al Estado. Perón alternaba su tarea en la secretaría con su actividad específicamente política, hasta que alcanzó la vicepresidencia. Desde allí, en julio de 1944, me ascendió a consejero técnico y juntos planeamos la organización del Consejo Nacional de Posguerra, cuya creación se decretó el 25 de agosto.”

			El decreto confiaba al vicepresidente la dirección superior de los estudios sobre ordenamiento social y económico del país, y establecía que el consejero técnico de la vicepresidencia sería en adelante el secretario general del nuevo organismo. Representaciones patronales y obreras, y delegados de Defensa Nacional, Trabajo y Previsión, Industria y Comercio, Hacienda, Agricultura, Obras Públicas, Relaciones Exteriores, Ganadería, Migraciones, Aprendizaje y Orientación Profesional, Racionamiento, Ahorro Postal y el Banco de la Nación integraron el Consejo. Una forma de gobierno paralelo, dentro del propio gobierno, que se justificaba a sí mismo con un objetivo inmediato: prevenir las dificultades que se pudieran presentar, derivadas del tránsito del estado de guerra al de paz, y coordinar la actividad de los organismos del Estado. La tolerancia de Farrell permitió a Perón fortificar sus posiciones con ese Consejo, mientras retenía las carteras de Guerra y de Trabajo y Previsión, además de la vicepresidencia de la Nación.

			El Consejo preparó minuciosamente, bajo la escrupulosa vigilancia de Figuerola, un plan general de industrialización que incluía medidas para intensificar la riqueza agrícolaganadera, promover la explotación minera, proteger a determinadas industrias manufactureras, fomentar las investigaciones tecnológicas, racionalizar la producción, construir grandes diques y cubrir las necesidades de importación de maquinarias, equipos y materias primas, para reactivar la industria de posguerra. El desarrollo de cada uno de esos rubros fue difundido entre los asesores de Perón y sirvió para respaldar su candidatura con un programa de gobierno definido, por lo menos en los papeles.

			
			
			El Plan Quinquenal

			
			La asunción del mando presidencial otorgó a Perón la oportunidad de poner en práctica las promesas con que fascinara a su electorado y, a Figuerola, la ocasión de llevar adelante su plan de industrialización. El primer decreto, firmado en la misma tarde del 4 de junio, confirió a Figuerola la secretaría Técnica de la presidencia. Al día siguiente, a las 6 de la mañana, junto a sus tres asesores principales (Subiza, Silva y Figuerola), Perón inició su gobierno constitucional. La secretaría Técnica fue autorizada a absorber los servicios de estadística, ordenamiento económico-social y de coordinación de ministerios y secretarías de Estado, y también de todas aquellas actividades que no fuesen de carácter político o pertenecientes a las fuerzas armadas. Para estas dos últimas contaba con los otros lugartenientes, Subiza, el secretario político, y Silva, el secretario militar. Pero los tres gozaban de igual jerarquía ministerial.

			A los 26 días de gobierno, Perón firmó un decreto traspasando las funciones del Consejo de Posguerra a la secretaría Técnica, con misión de “informar y proponer al presidente de la Nación lo que antes era misión privativa del vicepresidente”. De esta forma, Perón se cuidaba de retener en sus manos aquellos organismos claves que le habían servido para triunfar (como antes había hecho con el ministerio de Guerra y la secretaría de Trabajo y Previsión) y evitar que alguien usufructuara su experiencia con las mismas armas. También encomendó a Figuerola la presidencia del Consejo Coordinador de Investigaciones, Estadísticas y Censos, organismo creado pocos días después, en agosto de 1946.

			Una vez que tuvo en sus manos las conclusiones finales de los estudios iniciados en el Consejo de Posguerra y terminados en la secretaría Técnica, Perón trazó grandes directivas y encomendó a Figuerola la redacción clara y el desarrollo gráfico de lo que sería su programa de gobierno. Cuando la redacción estuvo concluida, en octubre de 1946, Figuerola se apresuró a señalar que el período que restaba hasta la expiración del mandato presidencial, el 4 de junio de 1952, era prácticamente de un lustro. “¿Y por qué no lo llaman plan quinquenal?”, sugirió tímidamente un funcionario que asistía a las reuniones de consulta. Perón no vaciló en apoderarse de la idea: “Pero claro, se llamará Plan Quinquenal de gobierno 1947-1951 y lo leeremos entre los dos ante la Asamblea Legislativa”, exclamó eufórico, dirigiéndose a Figuerola.

			La iniciativa se concretó el lunes 21 de octubre de 1946, fecha para la que se había convocado a las dos cámaras. Por la mañana, Perón puso en funciones al nuevo subsecretario de Informaciones, Emilio Cipolletti, y a sus colaboradores inmediatos: Pedro Lainez Varela y Orestes Confalonieri.71 Ellos verificarían la difusión de noticias oficiales, que el periodismo no siempre registraba con la misma dedicación. Escasa prensa tuvo al día siguiente, por ejemplo, el cumpleaños de Nicolás Repetto, festejado en la Casa del Pueblo, donde el anciano dirigente socialista expresó: “Por propia voluntad, millones de obreros sostuvieron a Mussolini y votaron a Hitler; muchos sindicatos y uniones gremiales se plegaron al régimen totalitario, y no pocos líderes demócratas y socialistas colaboraron en esos gobiernos. A los 75 años, yo me pregunto: ¿qué de extraño, entonces, que parte de nuestra masa obrera, dotada de una conciencia gremial y política menos esclarecida que la de los obreros italianos y alemanes, se dejara seducir también por los engañosos halagos de una política insincera?”. Algunas secciones policiales registraron el día 21 la detención de Alberto Brunet y Marcelo Casarino, por silbar a las autoridades nacionales durante la proyección de un noticioso, en el cine Gran Rex. “Fueron conducidos a la comisaría 3ª, donde se les instruyó un expediente por desorden y se los puso a disposición de la jefatura de la policía federal”, dijo La Prensa.72

			En las primeras horas de la tarde, Perón ingresó en el Congreso de la Nación por la puerta de la calle Rivadavia y enfiló hacia el despacho de Guardo. Ya estaba informado de que los diputados radicales no asistirían a la sesión “porque ésta no reviste carácter formal alguno, ni se trata de ejercitar o cumplir funciones legislativas”. Quijano abrió la sesión con estas palabras: “Por primera vez, un presidente se presenta en el recinto del Congreso para hablar mano a mano con el pueblo por intermedio de sus representantes, a fin de brindar la mejor inquietud de su espíritu, que es su propio programa de gobierno”. Perón descargó una encendida arenga y reveló algunos procedimientos: “Señores, nos han acusado de utilizar la economía dirigida. Eso presupone maldad o ignorancia. Nosotros estamos respetando la ley de la oferta y la demanda; actuamos con precios económicos y no con precios políticos. Nuestras transacciones en lo interno y en lo externo obedecen a los precios fijados en el comercio internacional. La iniciativa privada, bienvenida; pero para producir, no para especular”. Antes de incursionar en los detalles del plan, Perón insistió en su clásica arremetida contra la oposición: “La nueva política ha de ser de verdad y de trabajo. En nuestro país ya quedan pocos ingenuos. Hay que actuar con nuevos moldes, más honorables y más modernos. Ya he llamado a la realidad a todos los argentinos e incluso a nuestros adversarios. Si siguen en sus antiguos procedimientos, van a terminar por quedarse sin gente. El pueblo ha alcanzado la mayoría de edad y no quiere politiquerías ni tonterías, sino que quiere trabajo real y efectivo en su provecho”. Para explicar el plan elaborado, recurrió a frases detonantes: “Pensamos que debíamos ir a buscar los otros planes; formamos una comisión investigadora, que como verdadero rastreador, se metió en todos los archivos y vino a decirme: Mi General, hemos llegado hasta Cornelio Saavedra y no encontramos nada concreto. Llevamos treinta y tantos años sin censo. No sabemos qué tenemos, dónde lo tenemos ni cómo lo tenemos. Ahora tendremos un censo y una estadística que habrán de servir a quien me suceda en el gobierno, dentro de seis años”. La realización del plan fue pronosticada ampulosamente: “Según nuestros cálculos, puedo asegurar a los señores legisladores que dinero es lo que no va a faltar para su realización. El plan se pondrá en marcha el 19 de enero de 1947. Bien estudiado, bien planeado en lo sintético, bien planificado en lo analítico y con el pueblo convencido de la necesidad de llevarlo adelante, será éste, y discúlpenme los señores legisladores el símil, un partido en el que habrá muy poca gente que patee contra nuestro arco”.

			El plan inicial constaba de cuatro etapas esenciales: 1) establecer las necesidades previsibles de materias primas de origen nacional, combustibles, energía eléctrica (térmica e hidráulica), maquinarias y transportes;2) verificación del estado y grado de eficiencia de los sistemas de producción, explotación y distribución de esos elementos; 3) programa mínimo en cinco años de las obras e inversiones necesarias para asegurar un suministro adecuado de materias primas, combustibles y equipos mecánicos, y desarrollar racionalmente la industria y la agricultura del país y 4) descentralización industrial y formación de nuevas zonas; diversificación de la producción y emplazamiento de las fuentes naturales de energía, las vías de comunicación, los medios de transporte y los mercados consumidores.

			“De esta consideración minuciosa —según Figuerola—, Perón hizo pocas correcciones cuando decidió convertirlo en su programa definitivo de gobierno. Más bien se preocupó por incluir cuestiones que escapaban al problema estrictamente industrial, y así se agregaron los proyectos de ley referidos al régimen de propiedad horizontal; la creación del cuerpo de abogados del Estado; reformas básicas a la enseñanza primaria, secundaria, técnica y universitaria; regulación de las funciones notariales; leyes energéticas y de estímulo a la producción; organización de los servicios públicos y de la sanidad. Ramón Carrillo incorporó un estudio completo sobre organización sanitaria y Manuel López Rey Arroyo hizo lo propio con un proyecto íntegramente dedicado a la enseñanza universitaria. Facilitó enormemente las tareas de compilación de datos y determinación de necesidades el volumen de 800 páginas con el que la Reunión Nacional de Municipios, efectuada en marzo de 1945, recopiló los problemas urgentes de cada localidad. Los proyectos de leyes que dormitaban en los archivos del Congreso fueron analizados uno por uno y algunos de ellos remozados.”

			Ochenta diagramas, indicando las labores concretas a realizar, se agregaron en cada edición del Plan Quinquenal y sirvieron para explicar gráficamente el objetivo de los 27 proyectos de leyes sometidos al Parlamento. Uno de ellos desarrollaba las ramificaciones de la gobernación del Estado en seis ramas principales: política, salud pública, educación, cultura, justicia y exterior.

			Toda esa organización fue calificada de corporativista por los opositores, quienes encontraron en la figura del inspirador del plan un blanco excelente para sus ataques. Figuerola, que había puesto en manos de Perón sus experiencias políticas en España y sus conocimientos técnicos, no entendió la calificación como una injuria. “Ojalá que hayamos creado un eficaz sistema corporativo”, se jactó en esos días.

			
			
			Miranda, el mago de las finanzas

			
			Aquel gobierno paralelo que Perón creara durante la presidencia de Farrell, y que se llamó Consejo Nacional de Posguerra, promovió la figura de quien habría de manejar discrecionalmente la economía del país durante los tres primeros años de administración peronista: Miguel Miranda. Erigido en una suerte de mago de las finanzas —como se lo llamaba en los medios empresarios— Miranda tomó rápidamente la iniciativa y relegó al joven ministro de Hacienda, Ramón A. Cereijo, a una función específicamente administrativa. Era un hombre maduro, de una impetuosidad sin limites, que arrollaba mientras exponía sus ideas. Sabía con precisión cuáles eran sus objetivos y no se detenía a discutir detalles; prefería seguir adelante, aun a riesgo de cometer errores, lo que le facilitó conquistar al líder del movimiento. Una tarde, después de oírle contar su éxito en el mundo de los negocios, Perón le preguntó:

			—Pero, dígame una cosa, ¿cómo hace usted para manejar su empresa tan eficientemente si se pasa el día hablando de política con nosotros?

			—Mire, coronel, yo llevo todo acá, en esta libretita. ¿Ve? Aquí dice lo que debo, lo que me deben, lo que tengo y lo que me hace falta. Está todo al día: los saldos bancarios, las ventas, todo.

			La respuesta sorprendió al coronel, quien desde ese momento decidió confiar en esa habilidad. “Un hombre que sabe manejar sus negocios, tiene que ser un buen financista para el país”, comentó a sus colaboradores. Miranda se convirtió así en presidente del Banco Central durante el régimen militar y desde allí comenzó su reinado. Según uno sus más estrechos colaboradores, Arturo Jauretche —a quien hizo designar presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires—, “Miranda llegó justo, porque en ese momento el país necesitaba un hombre sin prejuicios de escuela, con una sólida formación empresaria, no universitaria, y con la suficiente audacia para construir”.73

			La primera piedra que Miranda colocó para edificar el nuevo andamiaje fue la nacionalización del Banco Central, y seguidamente la creación del Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (Iapi), desde donde controló el comercio exterior. “Tenía un claro concepto de la inflación —decía Jauretche—, y sabía que era inevitable a raíz del cambio de condiciones del mercado. Entonces creó los instrumentos de regulación a través de la banca. Todavía se acusa a Miranda de haber utilizado los ahorros de los bancos para las operaciones del Iapi, pero se oculta que los consorcios exportadores nunca han operado con otro capital que los préstamos bancarios. También se dijo que el Iapi se convirtió en un impuesto a la producción agropecuaria, pero el mismo impuesto significaban las utilidades de los consorcios, con la diferencia de que Miranda hizo capitalizar esas utilidades a favor del desarrollo nacional”.

			El hombre que gestionara la incorporación de Miranda al equipo de Perón había sido Rolando V. Lagomarsino —cuñado de Guardo—, quien también retuvo su cargo a partir del 4 de junio de 1946: la secretaría de Industria y Comercio. Desde allí lo acompañó en su política de comercio exterior. “Contra todo lo que se dice —explicaría Lagomarsino—, Perón recibió el país en estado calamitoso. Faltaba de todo: maquinarias, material de perforación, material eléctrico, hierro, caucho, etcétera, y para colmo lo que teníamos no podíamos extraerlo y elaborarlo por falta de transportes. El déficit energético impedía el desarrollo industrial: tirábamos gas al aire y después se importaba hulla para fabricarlo. Prácticamente no había producción de carbón. El Plan Quinquenal permitió construir el gasoducto Cañadón Seco-Buenos Aires, una obra espectacular y única en América latina, que evitó las importaciones de hulla gasífera y que se autofinanció en pocos años. Por intermedio del Iapi se importaron grandes generadores para llevar energía a distintos lugares. Tres de ellos se instalaron en Paraná y otro, en Santa Fe.” 74

			Al lanzar el Plan Quinquenal, Perón advirtió en su discurso a los consorcios exportadores: “Barco que llegue vacío, se irá vacío”. Por ese entonces, las naciones que habían sufrido la guerra se llevaban todo lo que podían del puerto de Buenos Aires: “Hubo que poner cupos a la exportación de algunos productos como sebos, grasas y textiles —recordaba Lagomarsino— y abastecerse de cosas que se necesitaban imperiosamente, como los materiales para la industria petrolera. Carecíamos de maquinarias y elementos de perforación, y se tropezó con un serio inconveniente: Estados Unidos los calificaba como materiales críticos y debimos comprarlos en Francia, Holanda y Austria, países que habían sufrido más que Estados Unidos y que sin embargo no nos negaban lo que pedíamos. De todas maneras, compramos 21 torres de perforación norteamericanas a través de una empresa europea que aceptó el negocio”.

			Un caso significativo en el rubro importaciones fue la participación de Alemania, que a partir de 1950 alcanzó el tercer lugar detrás de Estados Unidos y Brasil, superando a Gran Bretaña, Francia e Italia en sus ventas a la Argentina. En cambio, el desarrollo de las exportaciones fue eliminando paulatinamente a España —a pesar de estar favorecida por los empréstitos argentinos que financiaban sus compras—, la que de cuarto cliente en 1948 (detrás de Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos) retornó en 1951 a su antiguo puesto, a la par de Austria y debajo de Finlandia. De aquella política de ayuda iniciada por Perón en 1946, la Argentina jamás obtuvo dividendos y sólo recibió una ínfima parte de las materias primas y manufacturas que Franco se había comprometido a enviar, lo que motivó que se suspendieran los embarques de trigo, justamente cuando España más los necesitaba por la sequía.75

			
			
			La compra de los ferrocarriles

			
			En julio de 1946 Estados Unidos concedió un préstamo a Gran Bretaña de 3.750 millones de dólares, para que pagara sus deudas por suministros de guerra a todos los países latinoamericanos. Pero Gran Bretaña, que debía a la Argentina 140 millones de libras esterlinas por embarques de carne durante la contienda, prefiría saldar la deuda con la red ferroviaria. Hacía ocho años que los ingleses querían sacársela de encima, pues la explotación del servicio ya no redituaba, el material rodante estaba obsoleto y, además, se avecinaba el vencimiento de la exención de impuestos. Necesitaban venderla antes de enero de 1947.

			La primera propuesta había sido elaborada en 1938 por Federico Pinedo —ex ministro de Hacienda del presidente Justo— contratado especialmente por las compañías para promover su venta al Estado. Justo acababa de nacionalizar el Ferrocarril Central Córdoba y anticipaba “la adquisición paulatina, por el Estado, dentro de sus posibilidades financieras, de las empresas particulares que explotan hoy el servicio ferroviario”.76 El conservadorismo defendía esa postura en el Senado, a través de Matías Sánchez Sorondo, quien reclamaba “una fórmula que, respetando esos derechos y atendiendo esos intereses, prepare para el porvenir la nacionalización de los ferrocarriles”.77 Se refería a los derechos e intereses de las compañías ferroviarias, advirtiendo que con ellas debíamos “ser justos, equitativos y agradecidos”.

			Como la operación se demoraba, cuando Pinedo volvió al ministerio —esta vez como ministro del presidente Castillo—, reflotó el tema en 1940 y propuso “repatriar en pago de parte de los productos, nuestros propios títulos de deuda pública u otros valores argentinos, como ser los ferrocarriles”.78 Su plan estaba vigente, pero la operación seguía sin concretarse, hasta que sobrevino el golpe de estado de 1943 y los ingleses debieron buscar una nueva vía de negociación. Si a Pinedo le habían pagado 10.000 libras esterlinas de honorarios —como se dijo— por su trabajo de asesoramiento (y su notoria influencia en los gobiernos conservadores), a medida que se acercaba el vencimiento de la exención el operativo se haría más costoso. Pero la irrupción de Miguel Miranda en el Banco Central facilitaría las cosas. Este era el hombre clave a quien apuntarían los ingleses. Perón le había confiado el manejo de la economía en su etapa inicial y Miranda se entendió con ellos enseguida. El 17 de setiembre de 1946 acordaron constituir una sociedad mixta y de ese modo los ingleses obtenían la ayuda necesaria para seguir adelante, pues el Estado argentino incorporaba al capital de la nueva empresa mixta 500 millones de pesos en cinco años, para ser aplicados a la modernización de los ferrocarriles, y aseguraba al capital británico un rendimiento mínimo del 4 por ciento, garantizándole una ganancia líquida de 80 millones de pesos anuales. Los empresarios ingleses salvaban, además, el obstáculo más difícil: el 1º de enero de 1947 caducaba el artículo 8º de la Ley Mitre79 que otorgaba a las compañías ferroviarias la exención de todo impuesto nacional, provincial o municipal; pero con el nuevo acuerdo se prorrogaba esa cláusula indefinidamente.

			La sociedad mixta resultaba la mejor vía para conformar a ambos países. Sin embargo, quedaba un disconforme: Estados Unidos. “No hemos puesto condiciones a nuestro préstamo para cumplir con una formalidad, sino para que las cumplan”, le enrostraron al canciller del Exchequer, Hugh Dalton, apenas pisó el Departamento de Estado, en octubre de 1946. Ocurría que el convenio angloargentino establecía que las libras acreditadas en el Banco de Inglaterra sólo podían utilizarse en el área de la esterlina, restringiendo el mercado argentino para las exportaciones norteamericanas. Se violaba así la condición impuesta por Estados Unidos a Gran Bretaña al conceder su préstamo, que obligaba a los ingleses a liberar las libras acumuladas en favor de los países americanos, para que éstos pudieran convertirlas a voluntad en cualquier otra moneda y para usarlas en operaciones en cuenta corriente.

			El propósito norteamericano era sanear las finanzas y la economía de todo el hemisferio —según explica Julio Irazusta— “para tener en las naciones vecinas mejores clientes que los fieles abastecedores de Inglaterra, siempre agobiados bajo el peso de hipotecas a elevado interés y sin compensación en los créditos impagos, que no redituaban nada”.80 Obviamente no se trataba de un objetivo altruista, sino de una jugada de ajedrez en la competencia por los mercados, pero que beneficiaba indirectamente a la Argentina. Sólo había que aprovechar la circunstancia (de tener que sustituir ese acuerdo por otro que agradara a los norteamericanos) para exigir a Gran Bretaña que el fondo de libras acumuladas fuera convertido en cualquier otra moneda, lo que permitiría a la Argentina comprar lo que necesitaba y en el mercado más favorable. Pero esto no ocurrió porque los ingleses se ocuparían de evitarlo, redoblando sus esfuerzos para convencer al gobierno argentino de que la mejor manera de saldar su deuda era pagarnos con la entrega de las compañías ferroviarias.

			La subcomisión técnica asesora, designada por el gobierno peronista —mediante el decreto 15.634/46— para establecer el valor de los ferrocarriles, había estimado que éstos valían menos de 1.000 millones de pesos. Sin embargo, en el contrato se estableció un precio de 2.000 millones y se concedió a las compañías la gracia de no pagar los impuestos de la operación, ni los gastos de escrituras, contadores, etc.; quedarse con el dinero en efectivo, valores y créditos hasta ese momento (junio de 1946) y dejarle al Estado las deudas con las cajas de jubilación, el pago de los aguinaldos y los juicios contra empresas y organismos nacionales, provinciales y municipales. Todas esas ventajas fueron estimadas en otros 600 millones, lo que elevaba el precio a 2.600 millones de pesos.81

			No obstante, la nacionalización fue publicitada ampulosamente como “un paso adelante en la independencia económica” y su resultado se exhibió como un gran triunfo argentino, en donde los ingleses aparecían tironeando de un extremo, para quedarse con las compañías, y Perón del otro, tratando de sacárselas. Hubo algún suspenso que condimentó la campaña, cuando se habló de que las negociaciones estaban a punto de fracasar. De este modo, el clima alcanzó a convertir en victorioso el 13 de febrero de 1947, cuando sir Montague Eddy —presidente de dos líneas ferroviarias y director de otras dos— cerró con Miranda el precio de la operación y acordó un año de plazo para fijar las formas de pago. La decisión estaba tomada y el jefe de la misión británica, Wilfred Eady (funcionario del gobierno británico) sería el encargado de protocolizarla, (porque Montague Eddy negociaba pero no firmaba). Ese día, Perón, Quijano y el gabinete nacional asistieron a la breve ceremonia, en la que Eddy, Eady y el embajador Reginald Leeper simulaban haber sido derrotados por la vigorosa política peronista, cuando en realidad estaban eufóricos. Acababan de despachar a Londres, al ministro del Tesoro, H. Dalton, un cablegrama con este escueto mensaje: “¡Lo logramos!”.82 Ese día las acciones de los ferrocarriles subieron en la bolsa londinense.

			Dos semanas antes, el 30 de enero, la Comisión pro Nacionalización de los Ferrocarriles había dado a conocer este informe: “Los ferrocarriles no valen más de mil millones de pesos y pagar más o reconocer un capital mayor es hacer pesar sobre la producción argentina imposiciones que no representan valores reales, ya que forzosamente habrá que abonar otro tanto para renovarlos y hacerlos funcionar de acuerdo a las necesidades del servicio. Antes de pagar más de mil millones sería preferible no hacer nada y exigir a las compañías el estricto cumplimiento de sus obligaciones”. Ese informe se complementaba con el de la subcomisión técnica asesora del poder ejecutivo.

			Miranda, que en setiembre de 1946 había calculado también mil millones, a fines de enero de 1947 (una semana después de desmentir los rumores de nacionalización) duplicaba la cifra, alegando “razones sentimentales y deudas de gratitud para con Inglaterra”. Los elogios de Perón hacia Gran Bretaña se desataron durante el discurso sobre la firma del primer convenio, aquel 17 de setiembre, junto con las acarameladas frases de Miranda, quien dijo exultante: “Mi corazón siempre ha estado con Inglaterra, y en mi trayectoria lo he demostrado muchas veces”. A la semana se supo —a través de un columnista británico— que Perón había prometido “cinco barcos cargados de carne, como obsequio de Navidad para Gran Bretaña”, y que “la Argentina recibirá solamente medio por ciento de interés por sus saldos en esterlinas congelados, en vez del dos y medio por ciento que pedía, mientras el precio que asegurará por su carne es mucho más bajo que el que habría podido inferirse, de la reciente negociación sobre el aceite de lino”.83

			Durante el período en que se delegó en manos de las empresas la administración por cuenta del Estado, hubo que pagar abultadas sumas, lo que hizo acercar el precio definitivo a 3.000 millones de pesos. Tres veces más que la cotización primitiva. La edición clandestina de La Vanguardia, que circulaba entre la oposición, convirtió las cifras en dólares, e hizo la siguiente comparación: “Italia pagó 325 millones de dólares como monto total de reparaciones de guerra y nosotros hemos pagado 375 millones de dólares de más sólo por razones sentimentales”.84 Por su parte, el diputado radical Arturo Frondizi exigió en la Cámara que se explicara “por qué se pagó a los ingleses en libras esterlinas y no en pesos moneda nacional, lo que resultó gravoso para la economía del país”.

			Pero aquel convenio nunca pasó por el Congreso y tampoco nadie investigó al sentimental Miranda. Tiempo después, el diario Financial Times publicó en Londres el siguiente comentario: “Según don Miguel Miranda, la compra de los ferrocarriles de propiedad británica nunca será sometida al parlamento, pues éste no aprobaría la forma generosa en que se habría tratado a los accionistas británicos”.85 Semejante gratitud hizo que los ingleses embolsaran 150 millones de libras al contado y hasta el propio Pinedo se espantó de la operación, porque ni siquiera se había aprovechado el pago en diez años de las ofertas iniciales.86

			Se escrituró el 12 de febrero de 1948, y se llamó convenio Andes, porque se firmó en el buque inglés Los Andes. Dice Juan Carlos De Pablo que “Argentina tenía, en libras bloqueadas, casi todas las que necesitaba para pagar al contado las once compañías; sin embargo, nuestro país pagó tres cuartas partes con superávit comercial, y el cuarto restante con libras bloqueadas (téngase presente que se trata de libras distintas: las que surgen del superávit comercial son convertibles, las acumuladas están garantizadas en oro”.87

			Cerrada la operación, faltaba estipular la fecha en que el gobierno tomaría posesión de la red ferroviaria. La primera renovación de la Cámara de Diputados hizo pensar en un gran acto público, previo a las elecciones nacionales, y así se decidió convocar al pueblo frente a Retiro para el lº de marzo de 1948 (los comicios se harían el 7). Ese día, el centro de Buenos Aires amaneció embanderado y sus paredes revestidas de grandes afiches, donde un gaucho sostenía una locomotora, con esta leyenda: Perón cumple; ¡ya son nuestros! Grupos de hombres y mujeres que ansiaban ver de cerca a su líder se habían apostado junto al gran palco, en las primeras horas de la mañana, mientras otros venidos del interior durmieron en la plaza, acampando alrededor de la Torre de los Ingleses. La muerte de Camila Quiroga, ocurrida el día anterior, servía de tema a quienes desplegaban en sus hogares las primeras ediciones de los matutinos, en cuyas páginas se escondía un minúsculo suelto que daba cuenta del regreso al país del fisiólogo Bernardo A. Houssay con el premio Nobel de Medicina.88

			A las once de la mañana, el escribano mayor de gobierno Jorge Garrido tenía todo dispuesto en la casa rosada para legalizar la transferencia de las compañías ferroviarias. Pero los ministros se sorprendieron cuando Evita llegó sola y demacrada a la ceremonia, para anunciar que Perón acababa de ser operado y no podía asistir. De allí partieron versiones contradictorias sobre la salud de Perón, hasta que su secretario privado, Juan Duarte, se encargó de informar a los periodistas que sólo se trataba de “una simple operación de apendicitis, que el general ha superado valientemente”.

			En el acto de Retiro, cada vez que el ministro Pistarini pedía silencio para leer el discurso de Perón, lo interrumpía un manifestante que tocaba el bombo cerca del palco. Era la primera vez que ese instrumento de percusión —típico de las hinchadas de fútbol— llegaba a la política, pero en vez de alentar al orador, lo ponía nervioso. Enojado, Pistarini dijo: “¡Que se calle el comunista del bombo!”. Y la policía se lo llevó, para que el ministro pudiera hablar: “Os ruego silencio, porque Perón debe escuchar el discurso que preparó para ustedes. El general dice así: ‘Si acaso mi vida concluyera hoy, habría cumplido con un caro deber de la patria. Esto es como el regalo que uno hace a la madre con dinero trabajosamente ahorrado. En este caso la madre obsequiada es nuestra patria. No creo que haya argentinos tan desaprensivos que expongan al país a lo que ha sufrido anteriormente. Pueden decir, pueden alacranear cuanto quieran insinuando que hemos realizado una mala operación, que vamos a fracasar en la administración de estas redes que hoy tenemos en las manos. Hemos de salir al paso de esos agoreros, de esos chismosos a sueldo’”.

			La explotación de los ferrocarriles en manos estatales acentuó el déficit que ya amenazaba a las compañías británicas en momentos de desprenderse de ellos. Aunque resultó difícil verificar cifras, porque se dejó de editar el anuario Estadística de los Ferrocarriles en Explotación, y el Boletín Oficial eliminó la publicación de datos sobre transporte ferroviario “por carecer de información precisa”, algunos estudiosos lograron calcularlos. “En el caso del Ferrocarril Nacional Belgrano, durante los cinco primeros años de explotación, las pérdidas sumaron 1.373 millones de pesos. O sea que un solo ferrocarril perdió en ese período, 1947-51, más de la mitad de lo que costó comprar toda la red”, observó el dirigente socialista Héctor Iñigo Carrera.89

			A mediados de 1948, Miranda confesó en Rosario que existían pérdidas anuales por 547 millones, lo que no impidió que al festejarse el segundo aniversario de la nacionalización, el 3 de marzo de 1949, Perón fuera a Retiro y dijera que “los ferrocarriles ya no dan pérdida, sino superávit, en manos argentinas”. Dos años después, durante la huelga ferroviaria de 1951, Perón admitiría públicamente que los ferrocarriles perdían mil millones anuales y que “dan cada día mayor déficit”.90

			Los ideólogos del nacionalismo tampoco quedaron conformes. Ellos esperaban la expropiación de las compañías no un espléndido negocio para los ingleses, como fue realmente. Para colmo, al rebautizar las líneas, Perón apeló a algunos nombres poco gratos para el nacionalismo. Cuatro de ellas pasaron a llamarse Urquiza, Mitre, Sarmiento y Roca, la síntesis del pronunciamiento liberal y antirrosista. Las otras dos se llamarían San Martín y Belgrano.

			
			
			El gran gasoducto

			
			La Compañía Primitiva de Gas, de capitales ingleses, había visto vencer su concesión en 1940 con la mayor indiferencia, pues sus directivos confiaban en el presidente Ortiz, que era contrario a las nacionalizaciones. Pero se alarmaron cuando Castillo llegó el poder imprevistamente y con una idea muy distinta. Sin embargo, Castillo nada pudo hacer en esos años porque la guerra impedía adquirir el material necesario (acero, cañerías) que permitiera mejorar el servicio una vez expropiado.

			Al producirse el golpe militar de 1943 la situación seguía sin definirse, hasta que algunos técnicos de YPF comenzaron a rondar los despachos oficiales para convencer a las nuevas autoridades de la necesidad de crear un organismo estatal que reemplazara a la Primitiva de Gas. Lo consiguieron recién el 5 de marzo de 1945, fecha en la que Perón asistió a la toma de posesión por parte de YPF de las viejas instalaciones de la compañía privada. Ese día el entonces coronel fue acompañado durante la recorrida de las instalaciones por el ingeniero Julio V. Canessa, a quien se acababa de designar administrador de los servicios de gas de la capital federal, organismo que dependía de YPF.

			Quince días después, Canessa arrastraba a otro alto funcionario de YPF, el ingeniero Teófilo Tabanera, hasta el despacho del ministro de Guerra, en Callao y Viamonte, donde Perón les concedió apenas diez minutos para que concretaran su iniciativa. “Es imprescindible crear un organismo nacional y autónomo para desarrollar y explotar el servicio de gas en todo el país”, dijeron. Perón escuchó atentamente y guardó los planes, prolijamente encarpetados, en un cajón de su escritorio. Canessa y Tabanera echaron una última y desconsoladora mirada al proyecto.

			Tres meses después, celebrando la llegada de un nuevo buque petrolero de YPF, Perón se apresuró a saludar uno por uno a los funcionarios alineados en la dársena. Al encontrarse con Canessa, le susurró al oído: “Quédese tranquilo, ingeniero; su proyecto está por salir...”. Canessa sonrió descreídamente y a las 48 horas, cuando imaginaba sepultada aquella iniciativa en un archivo, se enteró por los diarios de un decreto creando la Dirección Nacional de Gas del Estado, organismo que entraría a funcionar a partir del primero de enero de 1946. Ese año, cuando asumió sus funciones presidenciales, Perón descubrió que una de las primeras audiencias solicitadas correspondía al flamante presidente de Gas del Estado, ingeniero Canessa. “Anotálo para dentro de un mes —ordenó a su secretario privado, Juan Duarte—; no hay tanto apuro.” A los treinta días, Canessa pudo disponer de una hora y media para explicar a Perón que el objetivo de la nacionalización no terminaba allí:

			—Ahora viene lo más difícil; pero hay que hacerlo, mi general. De lo contrario, todo esto no sirve para nada.

			—¿Y qué es lo que hay que hacer?

			—Un gasoducto. Vea, en Comodoro Rivadavia dejamos escapar el gas y después importamos carbón de hulla para fabricarlo. Tenemos que traer ese gas a Buenos Aires y terminar con el carbón importado.

			Perón hizo llamar a su despacho al ministro Lagomarsino, mientras seguía atentamente las explicaciones de Canessa sobre un gran mapa. La conversación terminó así:

			—Está bien; no hace falta que entremos en detalles. Ingeniero: vaya y hágalo. Ahora se lo ordeno. Y usted, Laguito, se ocupará de que a Gas del Estado no le falte nada. Quiero ver ese gasoducto cuanto antes.

			Canessa revivió siempre aquella escena con emoción: “¿Se da cuenta? Vaya y hágalo. Aquella frase me martilló toda la noche. Era la primera vez que un presidente terminaba así una entrevista de ésas. No podía creerlo”.91 La euforia se transmitió a los técnicos y en seis meses la obra quedó planeada. El 21 de febrero de 1947 Perón fue hasta la localidad bonaerense de Llavallol a soldar el primer caño del gasoducto. Una lluvia torrencial lo obligó a cambiar de vehículo. Dejó el coche presidencial y a bordo de un jeep atravesó dificultosamente los pantanos, para llegar al lugar de la ceremonia con los pies embarrados y un perramus echado sobre los hombros. Se puso una máscara, empuñó el soldador y dejó comenzada la obra simbólicamente. Después salió el sol.

			“Nadie comprendía por qué empezamos en Llavallol y no en Comodoro —dijo Canessa—, y es que habíamos trazado una estrategia. Sabíamos que se podía parar la obra en cualquier punto; pero si el tramo construido estaba aislado, no servía para nada y había que terminarlo. Por eso empezamos al revés y quemamos las naves: jugamos a todo o nada, o terminábamos o nos echaban a todos.” El gasoducto quedó inaugurado el 29 de diciembre de 1949 y en ese momento fue el más largo del mundo. Costó 50 millones de dólares y sirvió para que la distribución de gas aumentara de 300.000 metros cúbicos por día a 15 millones y para abaratar considerablemente las tarifas.

			
			
			Nacionalización de los teléfonos

			
			En una ceremonia efectuada en la casa de gobierno, el 3 de setiembre de 1946, la empresa United River Plate Telephone Company Limited pasó a poder del Estado por la suma de 319 millones de pesos (95 millones de dólares). Los argentinos la conocían con un nombre más familiar: Unión Telefónica. Pocos reparaban en su verdadero origen extranjero, hasta que Perón se encargó de difundirlo para promover su nacionalización. El trust que explotaba esos servicios era la International Telegraph and Telephone (ITT), cuyo presidente y vice asistieron especialmente invitados al acto de transferencia. Se trataba del coronel norteamericano Sosthenes Behn y del doctor Henry A. Arnold, quienes recibieron de manos de Perón dos obsequios: una réplica del sable corvo de San Martín y el monopolio de una concesión para proveer asistencia técnica y todo el material telefónico a la compañía nacionalizada durante diez años.

			A los dos días, el Senado escuchó al ministro Cereijo dar una explicación contable sobre el precio pagado por el gobierno a la ITT: “La Unión Telefónica tenía un activo de 483 millones de pesos y un pasivo de 164. Por eso pagamos sólo la diferencia: 319 millones”. Pero esos argumentos resultaron demasiado ingenuos para los diputados radicales, quienes reclamaron la concurrencia de Cereijo a la sesión del 8 de setiembre, que debía tratar la ley de nacionalización de los teléfonos.

			Antes de considerar el problema, el diputado radical Ricardo Balbín protestó “porque cien mil jubilados esperan ansiosos, y dos mil están ahora en las escalinatas del Congreso, aguardando una solución a sus problemas, mientras se da preferencia a un mal acto de gobierno en perjuicio de la economía del país”. Por 98 votos contra 44 los jubilados quedaron postergados y el diputado peronista Hernán S. Fernández fundamentó el despacho de la mayoría, que aconsejaba sancionar el proyecto enviado por el Senado. Se trataba de aprobar la compra de la empresa y los contratos de provisión de materiales y asesoramiento técnico, concedidos a la firma Standard Electric, filial de la ITT. Los radicales reclamaron airadamente la presencia de Borlenghi y Cereijo, pero la presidencia de la Cámara informó:

			—El señor ministro Borlenghi no podrá concurrir porque está muy enfermo.

			—¡Está enfermo de crisis! —tronó Balbín.

			Media hora después, Cereijo llegó al recinto y defendió acaloradamente la operación, con los mismos argumentos que expusiera en el Senado tres días antes. El diputado Frondizi criticó “el secreto de las negociaciones”, sostuvo que se pagaba un precio superior al de la valuación y se opuso a la concesión de un nuevo monopolio a la ITT. Propuso, en cambio, la expropiación lisa y llana de la Unión Telefónica y la sanción de una ley orgánica para esos servicios.

			Pero la ley quedó promulgada y el 31 de diciembre de 1946 asumían sus funciones las autoridades de la flamante Empresa Mixta Telefónica Argentina (Emta), en el edificio de Defensa 143. La ceremonia sirvió para que se aclararan algunos conceptos. “¿Qué se busca con la formación de las sociedades mixtas? En primer lugar, obtener la argentinización, fíjense bien que digo argentinización y no nacionalización, de las grandes compañías de servicios públicos de capitales foráneos”, explicó en su discurso el vicepresidente del Iapi, Carlos Devries, a quien Miguel Miranda comisionó para que hablara en su nombre porque un accidente lo tenía postrado en cama. El subsecretario de Industria y Comercio, Ildefonso Cavagna Martínez, y el gerente general del Banco Central, Orlando Maroglio, presidieron el acto en el que fueron puestos en sus cargos el presidente de Emta, doctor Alberto R. Fretes, y los directores Luis Gay y Arturo Sáiz.

			Ese mismo día el juez federal Juan César Romero Ibarra dictaba prisión preventiva para José María Cullen, acusado de desacato por sus artículos en Argentina Libre y en Tribuna, y para Mario Sciocco, redactor de La Vanguardia y responsable de una sección muy crítica denominada “La bolsa negra”.

			Un año después, el veterano dirigente socialista Nicolás Repetto analizaba minuciosamente la operación en su nuevo libro: “En reemplazo de un permiso precario surgen dos contratos con ganancias seguras para el capital privado. El permiso precario no nos ataba y caducaba sin otra compensación que la correspondiente al activo real. Los contratos, en cambio, crean obligaciones por 10 años, aparte de pagar a la empresa una suma muy superior a la que corresponde por su activo. El móvil natural de la nacionalización, prestar el servicio por el costo, se quebranta por privilegio concedido a un ex propietario que sigue siendo socio, en virtud de su asesoramiento, como si la experiencia técnica telefónica rayase en su condición de secreto a la altura de la bomba atómica”.92

			A su vez, Iñigo Carrera, se ocupó de puntualizar escrupulosamente los continuos aumentos de tarifas, las que se incrementaron en un 400 por ciento en sólo cuatro años, y de documentar el fracaso de la empresa mixta: “Emta se organizó con una duración prevista de 50 años y las ocho primeras series de acciones serían suscriptas por mitades entre el Estado y los particulares. Pero apenas duró un año y medio. Los negociados de funcionarios y representantes del Estado, a los que se procesó por delitos en perjuicio de Emta; la falta de interés popular en suscribir acciones y el déficit de explotación motivaron que en julio de 1948 se decretase la incorporación al Estado de la empresa mixta ante la desafortunada gestión”.93

			El asesoramiento técnico fue rescindido el 15 de mayo de 1952, veinte días antes de que Perón terminara su primera presidencia, y el gobierno indemnizó a la empresa concesionaria con tres millones de dólares. Frondizi había advertido en agosto de 1949 que Standard Electric cobraba con un recargo del 700 por ciento. “Todo eso configuró un pésimo negocio que se inició con tramitaciones clandestinas, abultamiento de capitales por 200 millones de pesos por parte de la Unión Telefónica, y un desvalorizado estancamiento del servicio, sin renovar equipos durante la guerra”, concluía Iñigo Carrera.

			
			
			La Corporación de Transportes

			
			Una abrumadora sesión de la Cámara de Diputados había sancionado en 1936 la ley 12.311, creando la Corporación de Transportes. El proyecto se originó en Londres tres años antes, durante la concreción del pacto Roca-Runciman, y fue redactado por las compañías británicas Anglo Argentina Ltda. y Lacroze de Buenos Aires, la primera de ellas filial del grupo internacional Sofina.94 Aquella votación se prolongó hasta que el diputado José Arce, uno de los patrocinantes del proyecto, pudiera volar apresuradamente desde Santiago de Chile para formar quórum. Esa ley obligaba a 52 empresas de transporte a depender de la Corporación, cosa que sólo aceptaron las doce inglesas.

			La idea, según se dijo, era “salvar al riel de la competencia de ómnibus y colectivos, con una buena coordinación centralizada”. Se sabía que las empresas tranviarias (de capitales ingleses) sufrían cuantiosas pérdidas; entre ellas Anglo Argentina, Lacroze y Chadopyf. Al resistirse las otras 40 compañías (en su mayoría de capitales nacionales y explotadoras de servicios por automotor), el Estado les inició juicio. En 1942, en la Cámara de Diputados, Iñigo Carrera fue elegido secretario de la Comisión Investigadora de la Corporación de Transportes y descubrió los entretelones de un decreto aprobando un préstamo de 40 millones de pesos, por parte de un grupo financiero a la Corporación, “para expropiar ómnibus y colectivos”. Se trataba de una maniobra de la Cade. “Fue inútil que exigiéramos al ministro del Interior, Miguel J. Culacciati, el informe técnico para aprobar ese préstamo —recordaba Iñigo Carrera—; se declaró en fuga ante mi interpelación, el 3 de junio de 1943. Al día siguiente un golpe militar lo barrió del ministerio. Claro que también acabó con la investigación iniciada”.

			En agosto de 1944 una disposición judicial puso la administración de la Corporación en manos del ministerio del Interior, pues las continuas subvenciones estatales para enjugar el déficit habían convertido al gobierno en el mayor accionista de esa empresa mixta, y se nombró un fideicomisario: Teodoro Sánchez de Bustamante. La mayor afluencia de pasajeros en Buenos Aires y la escasez de neumáticos debido a la guerra determinaron dos sucedáneos de corta duración: los tranvías sin asientos y los colectivos sobre rieles. En enero de 1946, el juez federal Belisario Gache Pirán falló a favor del Estado un juicio de expropiación contra la línea 65 de colectivos y sentó jurisprudencia en la materia.

			Seis meses después, al llegar a la presidencia, Perón enfrentaba el primer gran problema de su flamante gobierno: la crisis del transporte urbano. En la rotonda de las avenidas de Mayo y 9 de Julio se estacionaron 200 colectivos y 106 ómnibus embanderados y con neumáticos nuevos. “Estas unidades entran hoy en circulación y dentro de pocos días habrá 200 más”, explicó el presidente. En diciembre de 1947, Perón anunció que la compañía norteamericana Mack vendería a la Corporación 600 ómnibus modernos, y que en poco tiempo más se agregarían 1.200 colectivos y 130 trolebuses. También en esa época se sustituyó al fideicomisario Sánchez de Bustamante por José F. Domínguez.

			Pero nada pudo impedir que a fin del mismo año la Corporación acumulara un déficit de 260 millones de pesos. Transcurridos cuatro meses se creó la Comisión Coordinadora del Transporte y en junio de 1948 la secretaría de Transportes. Pero las pérdidas aumentaban y en setiembre el Congreso resolvió liquidar la Corporación. Tres nuevos fideicomisarios se hicieron cargo de los bienes (José Riú, Ernesto Villarroel Puch e Italo F. Maberino), pero la empresa se siguió administrando sin el menor contralor por parte de los accionistas, pues se había suspendido el directorio, y las asambleas ordinarias sólo se reunían para conocer el balance y la memoria presentada por los fideicomisarios.

			El secretario de Transportes, coronel Juan Francisco Castro, se convirtió en ministro de esa misma cartera al reformarse la Constitución Nacional, en 1949. Un año después, Perón escuchó su propuesta en el gabinete “para privatizar algunas líneas” y puso en marcha ese plan a partir de 1951, pero con mucha reticencia, debido a la tenaz oposición de la Unión Tranviarios Automotor. Castro comenzó a ser jaqueado en su gestión, y mucho después revelaría que “fue una lucha sórdida, subterránea, llevada adelante por los ministros Cereijo, Gómez Morales y Mendé, lo que perfiló mi antagonismo total con una política que nos llevaba a la confusión y la bancarrota”.95 En noviembre de 1951, Castro se vio obligado a renunciar “porque la señora del presidente veía mi presencia en el gabinete como un obstáculo para el logro de su política”. Durante su mandato, la corporación pasó a depender del ministerio de Transportes, en setiembre de 1949, cuando el ministro Borlenghi admitió que debían adoptarse “urgentes medidas para reducir un déficit mensual de 30 millones de pesos”. En abril de 1951 se anunciaron negociaciones con Gran Bretaña para adquirir todas las compañías inglesas de transportes; nuevamente se cambiaron los fideicomisarios (designóse alternativamente a Alfredo Eguzquiza, Godofredo Rossi y Enzo Baetti) y se abrió la licitación con un único ofertante: el gobierno, que esgrimió 410 millones de pesos.

			En ese momento la corporación tenía un pasivo de 1.835 millones de pesos, adeudados al Estado y al sistema bancario oficial y de 169 millones más a terceros. A fines de ese mismo año se acordaron 500 millones en créditos para enjugar el déficit, tres días antes de formalizar la compra definitiva. A partir del primero de enero de 1952, la Corporación dejó de existir y se creó una nueva empresa: Transportes de Buenos Aires, cuyo administrador general sería el ingeniero Godofredo Rossi. Un mes más tarde, Eguzquiza, en su calidad de fideicomisario, iniciaba la liquidación judicial y la quiebra de la Corporación. Para esa fecha, las tarifas habían aumentado.

			Según Iñigo Carrera, “la explotación de este servicio en el primer gobierno de Perón, produjo un deterioro económico tremendo; se supo que el crecimiento de los gastos de explotación fue inusitado, porque de 155 millones de pesos en 1945, se llegó a mil millones en 1952; no hubo variaciones en el kilometraje recorrido, se retiraron unidades y se unificaron funciones de conductor y cobrador, pero el personal ascendió de 32.000 a 51.000 personas; y el déficit de dicho período aumentó el 5.000 por ciento, pues de 18 millones en 1945 trepó a 470 millones en 1952”.

			
			
			Protección a la Cade

			
			Toda esa política de estatización de servicios públicos excluyó deliberadamente a la única empresa en situación próspera: la Cade —sucesora de Chade— la compañía que había sobornado concejales en 1936, para poder prorrogar su concesión del servicio de electricidad, cuyo escándalo fuera denunciado públicamente por socialistas y nacionalistas, e investigado por el coronel Matías Rodríguez Conde.96 Sus intereses serían escrupulosamente respetados por Perón, desde que éste fuera convocado por directivos de esa empresa, en mayo de 1944, para presionar al presidente Farrell a que desistiera de nacionalizar el servicio eléctrico. Se dijo entonces que Perón cobró un millón de pesos en efectivo, para la campaña electoral, y que le fueron entregados a Mercante escondidos en el forro de un sobretodo. No hay constancias de tal “donación”, cuyo trámite no necesitaba ser tan rebuscado, pues el director general de Chade —y delegado de Sofina—, René T. Brossens, vivía muy cerca del departamento de Perón y ambos cultivaban una asidua amistad desde 1943. Además, Figuerola estaba vinculado profesionalmente a la Chade. Al respecto, dice Félix Luna: “Uno de los grandes escándalos que justificó el movimiento revolucionario del 4 de junio fue el negociado de la Chade. Durante la presidencia de Ramírez se designó una comisión invetigadora, que trabajó varios meses con eficacia y patriotismo para esclarecer el episodio y deslindar responsabilidades. Cuando llegó el final de sus tareas, los investigadores encontraron una fría recepción en el gobierno. Se secuestraron los ejemplares ya impresos del informe, en dos tomos, y se ordenó paralizar la impresión de los cuatro tomos anexos, así como el encajonamiento de la documentación original, que todavía hoy se encuentra depositada en una oficina pública con carácter reservado”.97

			Sobre el episodio con Farrell es muy ilustrativa la crónica que publicó el periódico Alianza, pues se trata de la versión de la Alianza Libertadora Nacionalista que apoyaba la candidatura de Perón: “Corría el mes de mayo de 1944, vísperas del primer aniversario de la Revolución, y el general Farrell, flamante presidente, quiso celebrar tan fausto acontecimiento con un anuncio público que tradujera en hechos positivos aquella proclama revolucionaria de...recuperar para el Estado los bienes mal habidos... A tal efecto, pidió a la comisión investigadora que, en base a lo hasta entonces investigado, le concretara sendos proyectos de decreto, quitándole la personería jurídica a la Cade y expropiando sus bienes. Al efecto, sobraba dinero. Así se hizo. El ministro de Justicia (Alberto Baldrich) con otros colegas firmó los decretos y muy entusiasmado se los llevó a la firma del presidente, de acuerdo a sus indicaciones. Pero he aquí que mientras esperaba en antesalas se ‘coló’ súbitamente el ministro de Guerra (coronel Perón). El coronel permaneció con el general aproximadamente un cuarto de hora, al cabo del cual salió con la mejor de sus sonrisas para comunicar a sus colegas que el asunto de la Cade quedaba postergado”.98

			Perón se explayaría sobre este asunto en la entrevista que le realizara Luna en enero de 1969. Dice allí: “Siempre he sido contrario a arrojar lodo sobre los argentinos, porque en el fondo la Argentina está formada por argentinos (...) Se llegaba a probar, a través de la investigación, que todo eso había sido una coima infame. Entonces, ¿qué iba a hacer con eso? ¿Matarlos? (...) Claro, se había demostrado que era una coima y a la compañía no se la podía castigar. Brossens me dijo una cosa muy lógica, me dijo ‘es como si uno fuera por la calle, le ponen el revólver en el pecho y le dicen que entregue la cartera. Yo saco la cartera y se la doy... ¿y usted me quiere meter preso a mí?’ ¡Tenía toda la razón del mundo!”.99

			El argumento es tan frágil como la ética de sus protagonistas. Perón aprobaba que la empresa cediera a la extorsión para conservar el negocio, como si hubiese sido una víctima del soborno y no la responsable del mismo. De cómo la Cade pagó ese favor a Perón no hay rastros, solamente trascendidos. Pero todo es muy sospechoso, como una frase que Perón le desliza a Evita en su carta desde Martín García, el 14 de octubre de 1945, cuando le escribe: “El amigo Brossen puede serte útil en estos momentos, porque ellos son hombres de muchos recursos”. Obviamente se refiere a Brossens, sugiriéndole que acuda a “ellos” (la Cade) en caso de necesitar “recursos”. El mismo Brossens —también entrevistado por Luna— admite que conoció a Perón a mediados de 1943, apenas se inició la investigación Rodríguez Conde: “Me pareció un hombre inteligente y preparado y no tengo inconveniente en decir que simpaticé inmediatamente con él (...) Se creó una vinculación con Perón a la que no podía calificar de amistad; pero hubo cierta frecuencia que seguiría durante todo su gobierno posterior (...) En cuanto al apoyo económico que Cade habría dado a Perón en su campaña electoral, debo decir que la Cade, como tal, no dio dinero. Si los accionistas extranjeros de la compañía fueron solicitados en este sentido, teniendo en cuenta que Perón había salvado a la Cade de una expropiación injusta u otras medidas arbitrarias, eso no lo sé. Pero puedo afirmar que tampoco hubo aportes de dinero de su parte materializados en el país”.100

			El Informe Rodríguez Conde durmió dieciséis años encajonado y recién se publicó en 1959, cuatro años después de la caída de Perón.101 Lo fundamental había trascendido, a través de la condensación que hiciera Jorge del Río, con el título El servicio de electricidad de la ciudad de Buenos Aires. Antecedentes de las ordenanzas 8028 y 8029 que prorrogan las concesiones. En 173 páginas, el autor presentaba la síntesis de un informe de 610, más sus cuatro tomos anexos. Lo recrearía en 1957 con muchos más datos102, y parte de un escrito de Oliver, en el que señalaba que los proyectos de expropiación de la Cade “entregados al presidente Farrell, quedaron misteriosamente paralizados debido a gestiones del vicepresidente Perón”.103 Similar acusación hizo Sabato.104

			Surge del Informe Rodríguez Conde, que la Chade había costeado en 1937 las campañas electorales de conservadores y radicales, en retribución por las votaciones del año anterior. ¿Por qué no lo haría también con Perón, si éste conseguía neutralizar los decretos de expropiación?

			
			
			Empresas nacionales de energía

			
			Con excepción de la Cade, todas las empresas energéticas fueron incorporadas a la Dirección Nacional de Energía, cuya reestructuración dio origen a Gas del Estado; Combustibles Sólidos y Minerales; Centrales Eléctricas del Estado; y Combustibles Vegetales y Derivados. Las cuatro pasaron a depender de aquel organismo central que dirigía el coronel Descalzo. En dicha reforma fueron nombrados los ingenieros Canessa en Gas del Estado y Juan Eugenio Maggi en Centrales Eléctricas.

			Maggi venía del radicalismo y militaba en Forja. Había sido ingeniero de Obras Sanitarias y de la Comisión de Control de Transportes, hasta que en 1943 el gobierno militar lo nombró ministro de Obras Públicas y Riego, en Mendoza. En 1946, cuando fue nombrado en Centrales Eléctricas, ya era peronista. Al año siguiente, logró que ésta se fusionara con la Dirección General de Irrigación, para dar nacimiento a la empresa autárquica Agua y Energía Eléctrica. Maggi ocupó el cargo de director general y comenzó a ejecutar los proyectos aprobados en el Plan Quinquenal. “Hubo que improvisar todo, porque no había antecedentes técnicos. Cuando me hice cargo de Centrales Eléctricas —recordaría— estábamos en cero. Una vez planificadas las obras, empezamos a trabajar. Las provincias habían expropiado, entre 1944 y 1945, las usinas térmicas del grupo Ansec y una central hidroeléctrica en Tucumán. Esa provincia, Entre Ríos, Santa Fe y Jujuy hicieron convenios con la Nación, traspasándole los servicios expropiados. Agua y Energía los tomó a su cargo y los amplió; también expropió los servicios eléctricos del grupo Sudam (en Santa Fe, Buenos Aires y Santiago del Estero) y comenzó a funcionar en Córdoba y Corrientes.”105 La primera meta consistía en terminar dos obras iniciadas durante el régimen militar: los diques Escaba (en Tucumán) y Nihuil (en Mendoza), con sus centrales hidroeléctricas. Simultáneamente se terminó también el dique Los Quiroga (en Santiago del Estero) y se inició la construcción de centrales hidroeléctricas en todo el país. Esa extensa nómina incluye seis diques con usinas en Córdoba; otros seis en Catamarca; cuatro en Río Negro y tres en Mendoza. Las obras de mayor trascendencia fueron los diques Florentino Ameghino en Chubut, Las Pirquitas en Catamarca, Los Molinos en Córdoba y La Florida en San Luis.

			Las continuas fricciones con el gobierno uruguayo postergaron la construcción de las obras hidroeléctricas de Salto Grande, a pesar de que el convenio entre ambos países fue aprobado el 2 de junio de 1948, sobre la base de un acuerdo similar firmado por Estados Unidos y Canadá para el aprovechamiento del río San Lorenzo. Ello impidió contar con una potencia de 840 mil kilovatios para repartir entre ambas márgenes del río Uruguay. El diputado peronista Joaquín Díaz de Vivar acusó, en agosto de 1949, al canciller uruguayo Eduardo Rodríguez Larreta de ser “la punta de lanza del imperialismo norteamericano para detener la obra”. La prensa oriental respondió acusando de imperialista al gobierno de Perón.

			Además de realizarse ampliaciones en las centrales termoeléctricas existentes, el Plan Quinquenal sembró usinas térmicas en Mar del Plata, Mendoza, Río Negro, Tucumán y Entre Ríos. Algunas modificaciones en la serie de obras proyectadas obligaron a eliminar la instalación de una usina en San Luis, a cambio de otras prioridades más urgentes como la construcción de centrales térmicas en San Juan, Córdoba y Corrientes. La usina Calchines, de Santa Fe, fue ampliada y el proyecto de construir una gran usina en Rosario se sustituyó por la supercentral de San Nicolás.

			Un ex gerente de esa empresa, el ingeniero Florencio Jaime, dijo que “se hicieron muchas obras pequeñas, porque las grandes eran muy costosas”, y expresó que “la gestión de Maggi fue entusiasta y discreta, pues Agua y Energía se convirtió en una escuela de ingeniería, sobre todo en el interior, donde la empresa privada había abandonado la iniciativa”.106 El periodista Jerónimo Jutronich —un apasionado del tema— publicó una amplia nota sobre el crecimiento de Agua y Energía, con un cuadro que arranca en 1947 con 29.217 kilovatios y concluye con 981.798 en 1960. Se advierte allí que el período peronista muestra un crecimiento del tres mil por ciento, pues en 1955 la potencia instalada llegaba a 273.191 kilovatios.107

			Otro de los proyectos previstos en el plan energético era la explotación del yacimiento carbonífero de Río Turbio. “Una necesidad impostergable —según Maggi—, porque significaba modificar la vieja mentalidad. Los mismos capitales ingleses que explotaban las fuentes de energía, nos vendían también el carbón para hacerlas funcionar. Para hacer andar aquí sus ferrocarriles importaban su propio carbón. Un negocio redondo que ellos justificaban con el falso argumento de bajo costo: tomaban como base el precio más inferior que se había pagado (20 pesos la tonelada), en lugar de considerar el promedio entre 1910 y 1945 (que era de 38 pesos).” Durante los años de la guerra, YPF se interesó por ese yacimiento, que había sido descubierto en 1887 por el marino argentino Agustín del Castillo y visitado en 1892 por el naturalista Alcides Mercerat y en 1921 por el geólogo Anselmo Windhausen, quienes habían aconsejado su explotación. Recién a principios de 1943, un departamento especialmente creado en YPF comenzó a explorar la zona, enviando comisiones que vivían precariamente en carpas. Hasta que en 1946, con la creación de la Dirección General de Combustibles Sólidos y Minerales, los campamentos se fueron convirtiendo en confortables viviendas. “Una vez establecida la capacidad productiva del yacimiento, a mediados de 1947 se comenzó la explotación —recordaría Maggi, a quien en 1948 se confirió la vicepresidencia de la Dirección Nacional de Energía—; y hubo que hacer caminos, puentes, instalar usinas, edificar viviendas y traer maquinarias. Realmente era hacer patria fundar una población argentina en ese lugar, donde los chilenos se sienten dueños de todo.”

			Precisamente la instalación de maquinarias movió al gobierno chileno a sugerir que el carbón extraído fuera llevado hasta Puerto Natales, la salida al mar más próxima al yacimiento, y transportado en barcos chilenos por los fiordos que desembocan en el estrecho de Magallanes. Pero los técnicos argentinos preferían tender líneas férreas en su territorio, para unir Río Turbio con uno de los puertos nacionales. El más apropiado resultaba el de Santa Cruz, pero la zona montañosa impediría ir cargado al ferrocarril y entonces se decidieron por el puerto de Río Gallegos, más precario, aunque con una significativa ventaja: el trayecto, paralelo al río Turbio, era una suave pendiente. De ese modo se evitó que Chile tuviera en sus manos la puerta de salida del carbón argentino e intentara presionar con su cierre en alguna disputa fronteriza.

			“Encaramos el gran déficit energético que impedía desarrollar las industrias, con una gran ofensiva. Llegamos a ubicar 100 millones de metros cúbicos de carbón en Río Turbio y comenzamos a explotarlos. Además, logramos reducir la importación de carbón de hulla para producir gas, porque aprovechamos el gas natural de los pozos petrolíferos, que llegó a Buenos Aires en el nuevo gasoducto”, explicaría Lagomarsino.

			Los proyectos de explotación petrolera, por su lado, incluyeron una prioridad insalvable: renovar la flota de buques-tanque. Las nuevas autoridades de YPF adquirieron en Suecia un barco de 17.000 toneladas de porte bruto, en 1946, y otro en Estados Unidos de 4.000, en 1947; pero el año siguiente recibieron de este último país cuatro unidades más, por un total de 26.000 toneladas. A medida que se iban entregando a la empresa estatal los buques encargados, la flota petrolera ensanchaba su capacidad de transporte. A los tres recibidos de Holanda y Suecia en 1950, siguieron seis más (tres ingleses, dos suecos y uno holandés) en 1951 y otros tres al año siguiente (uno británico, otro holandés y el último danés). Cuando expiró el primer período presidencial, YPF había incorporado a su flota 18 buques con un porte bruto total de 234.000 toneladas. Además se había construido un buque-tanque argentino, el Figueroa Alcorta.

			“Había dos grandes dificultades —destacó Lagomarsino—; no producíamos petróleo en cantidad suficiente y faltaban maquinarias y elementos de perforación. Rápidamente se decidió comprar ese material donde fuera, porque los norteamericanos se negaban a vendernos torres de perforación”. Para Maggi los resultados más significativos fueron los cateos: “Por encima de la nueva flota, las maquinarias y la producción, lo más importante fueron las exploraciones del suelo. Cuando Perón llegó al gobierno se conocía una reserva de 40 millones de metros cúbicos de petróleo. Los nuevos yacimientos elevaron esa cifra a 300 millones. Se descubrió petróleo en Neuquén, Comodoro Rivadavia (flancos sur y norte), Salta (Campo Durán y Madrejones), Tierra del Fuego y Mendoza”.

			Uno de los responsables de esa tarea, el ingeniero Canessa (dos veces presidente de YPF) explicaría que “la escasez de petróleo sufrida por la Argentina durante la segunda guerra mundial no fue por falta de ese combustible en el mundo, sino porque se carecía de buques tanque para traerlo”. Según sus cálculos, “la capacidad de elaboración argentina, con la modernización de la destilería de La Plata, se elevó a diez millones de metros cúbicos anuales”. “Esa ampliación —corroboró el ingeniero Emilio Militello— comenzó en 1949 al construirse nuevas plantas, entre ellas la primera en el país de cracking catalítico; así se duplicó la capacidad de la destilería.”108

			Los ex funcionarios de la empresa estatal —nucleados en la Asociación de Jubilados y Pensionados de YPF— ratificaron esos datos. Quienes vivieron la etapa peronista en la patagonia, también recordarían otros aspectos menos edificantes, como el severo control ejercido desde el gobierno sobre el personal de YPF. Uno de ellos, Víctor H. Xarrier, contó: “Nos crearon un sindicato amarillo, para oponerlo al Supe nuestro; obligaban a los profesionales y técnicos a dar conferencias doctrinarias en horas de trabajo y perseguían a los auténticos dirigentes sindicales. Un primero de mayo la CGT de Bahía Blanca mandó de orador a un tal Panciroli, que acusaba por radio a todo el mundo de comunista, diciendo que eran mal nacidos y extranjeros desagradecidos. Cuando subió al palco, donde estaban la madre de Perón y el general Julio A. Lagos, gobernador militar de Comodoro Rivadavia, recogimos las banderas y nos fuimos. La policía montada nos corrió por toda la ciudad”.109

			En agosto de 1950 el gobierno decidió crear un ente estatal que agrupara a las cinco empresas energéticas. Se lo denominó Ende (Empresas Nacionales de Energía); las direcciones generales de Gas del Estado, YPF, Combustibles Sólidos Minerales, Combustibles Vegetales y Derivados, y Agua y Energía Eléctrica pasaron a llamarse administraciones. Fueron suprimidos los directorios de cada uno de ellas y se los sustituyó por un gerente general. “Mantuvieron la autarquía para explotar los servicios a su cargo, pero la construcción de nuevas obras quedó reservada a la decisión de Ende”, explicaría José Constantino Barro, quien fuera presidente del nuevo organismo, en su calidad de ministro de Industria y Comercio, desde abril de 1948.110 El coronel Descalzo quedó al frente de la dirección nacional de Energía, ente que siguió administrando el fondo nacional de la Energía, de donde se obtenía el dinero para invertir en obras.

			A pesar de sus duras críticas a Perón —por la conducta inmoral frente a la Cade—, Del Río rescata aquella política energética: “Corresponde poner en el haber de la revolución del 4 de junio, y en el del gobierno constitucional que le sucedió, la inauguración por primera vez en la República de un vigoroso plan de movilización y aprovechamiento de fuentes naturales de energía, que hasta entonces se mantuvieron poco menos que ignoradas. En la obra positiva de esa época debemos anotar: las obras de la puesta en marcha del yacimiento de Río Turbio; la construcción en tiempo récord del gran oleoducto Comodoro Rivadavia-Plaza Huincul-Buenos Aires; la adquisición para YPF de una gran flota de buques tanques y la construcción de la moderna segunda destilería de La Plata; la instalación por el Estado de numerosas usinas hidráulicas y térmicas”.111

			
			
			La flota de Dodero

			
			En agosto de 1941, el gobierno de Castillo había resuelto comprar los 16 barcos italianos bloqueados en puertos argentinos por los aliados y se creó así la Flota Mercante del Estado. Se trataba de buques obsoletos, pero que en ese momento representaban 136.000 toneladas de porte bruto que servían para movilizar el comercio exterior. Perón decidió en 1946 modernizar aquella flota y encargó a Génova la construcción de tres motonaves para cubrir la línea de carga y pasaje con el puerto de Nueva York. Esos buques fueron bautizados con los nombres de Río de la Plata, Río Jáchal y Río Tunuyán.

			Pero su principal operación para ampliar la flota consistió en adquirir los barcos de la Compañía Argentina de Navegación Dodero. Los orígenes de esa empresa se remontaban al siglo anterior, cuando un inmigrante yugoslavo, Nicolás Mihanovich, inició sus actividades como botero durante el aprovisionamiento de las tropas que peleaban en la guerra con el Paraguay. Mihanovich acumuló dinero suficiente para comprar los primeros remolcadores y balleneros, admitió luego el ingreso de capitalistas ingleses y amplió su negocio. En 1931 contaba con 324 unidades y en noviembre de 1942 vendió todos sus barcos a los hermanos Alberto, Nicolás y José Dodero. Estos, a su vez, incorporaron 25 buques de ultramar que Estados Unidos vendía a bajo precio al término de la guerra y que había producido en serie durante sus operaciones bélicas en el Pacífico. Los Dodero reorganizaron su negocio y crearon dos empresas: Río de la Plata SA de Navegación de Ultramar y Compañía de Navegación Fluvial SA. En realidad, la primera de ellas se estructuró como un holding, teniendo en su poder las acciones de las otras dos. Las primeras negociaciones de Alberto Dodero con el gobierno peronista dan cuenta de una ayuda oficial para enjugar el déficit de su empresa (que se estimaba en 200.000 pesos diarios) y que consistió en obtener el monopolio del transporte de 30.000 inmigrantes, a razón de 600 pesos cada uno. Pero eso no alcanzó para restaurar la situación financiera y Dodero se decidió a poner en venta su compañía. El único “interesado” fue el gobierno y la operación se consumó en mayo de 1949, mediante un decreto que declaró “servicios públicos, esenciales a la independencia económica nacional, los prestados por la Compañía Dodero”. El Iapi quedó facultado para formalizar la compra de las acciones por un total de 164 millones de pesos, aunque el costo de la operación se estimó finalmente en 100 millones más.

			La oposición parlamentaria aprovechó para formular un pedido de informes, que presentó el diputado radical Silvano Santander a principios de junio. Más de veinte horas deliberaron los legisladores en el recinto, con la presencia de los ministros Cereijo, Paz, Gómez Morales, Ares y Castro. El peso de la defensa recayó en Cereijo, quien se enorgulleció “por estar vinculado a esta limpia operación que cumple una nueva etapa en la obtención progresiva de los servicios públicos en manos del Estado”. Las interrupciones de Santander reclamando cifras al ministro fueron interceptadas por el impaciente diputado Visca: “¿No prefiere que le traigamos la Guía Kraft, señor diputado?”. Abarrotado de expedientes, Cereijo comenzó a detallar el inventario del edificio de Corrientes y Reconquista y con ironía abundó en explicaciones sobre el reloj de su cúspide y la amplia capacidad de los ascensores.

			—¡Queremos saber cuánto mide la cabeza del ascensorista! —tronó fastidiado el diputado radical Atilio Cattaneo.

			—Esta payasada es un insulto a la Cámara —reprochó su compañero de bloque Oscar López Serrot.

			—La minoría pidió la interpelación y no me va a enseñar cómo debo contestarla —se defendió Cereijo.

			—Termine de una vez, que a usted ya no lo aguantan ni en Racing —le espetó el diputado radical Luis Dellepiane.

			Tras dos cuartos intermedios, uno pedido por Visca “para que descanse el orador” y otro por Dellepiane “para que descanse el auditorio”, la Cámara escuchó a Santander: “El gobierno ha sido complaciente y generoso con el holding Dodero, cuyos integrantes son también directores de la Cade. El país ha comprado una empresa en bancarrota”. La operación se aprobó lo mismo, y mientras se levantaba la sesión, un diputado gritó desde su banca: “El informe del ministro ha sido el del síndico de un quebrado”. El grupo Dodero quedó en manos del Iapi hasta que pasó al ministerio de Transportes, en 1951. De la fusión de la Compañía Argentina de Navegación Dodero y Río de la Plata SA surgió la empresa estatal Flota Argentina de Navegación de Ultramar (Fanu), mientras que sobre la base de la Compañía de Navegación Fluvial SA se creó la Flota Argentina de Navegación Fluvial. La prensa clandestina 112 denunció que al armador marítimo uruguayo Alberto A. Dodero “gestionó la venta de su flota halagando a la pareja presidencial”. Esas acusaciones se concretaron en dos cargos: Dodero había costeado el viaje de Evita a Europa, en junio de 1947, y luego de la operación le obsequió “una casa ubicada en el boulevard Artigas, de Montevideo; otra en Biarritz, Francia, y el diez por ciento de su propia participación en los beneficios de un hotel del Uruguay”, según consta en una carta enviada a Evita el 24 de febrero de 1947, en la que hablaba de un “acto de última voluntad”. Pero algo ocurrió en la familia Dodero, porque el 12 de mayo de ese mimo año, el donante hizo un testamento en el cual no le dejaba nada a Evita. Y cuando Dodero murió —en 1951, en Montevideo— Aloé y Cereijo presentaron la carta a los herederos y les iniciaron un juicio de apremio por 2.627.216 pesos, que los deudos debieron pagar. Todo esto lo explicó el administrador de la sucesión Alberto E. Dodero, en una carta a La Nación, donde cuenta cómo los coaccionaba Aloé a ceder nuevos bienes, “si quieren conservar el resto de la fortuna”. Dice la carta que “en tales circunstancias, los señores Dodero fueron conminados a firmar, el 25 de febrero de 1954, una escritura ante el escribano Raúl F. Gaucherón, en la cual hacían donación a la sucesión de la esposa del señor Perón de dos importantes inmuebles situados en las calles Gelly y Obes 2289 y Callao 1944, de esta ciudad”; y añade que “Dodero en vida adelantó, además, al señor Perón, para las obras de su quinta en San Vicente, un importe aproximado de cuatro millones de pesos y otros diez millones para abonar cuentas de modistas y joyería”.113 Finalmente, la relación mimosa iniciada con el matrimonio Perón —para venderle la flota al Estado— terminaría por complicarle peligrosamente la vida a la familia Dodero.

			Pero esos dardos no inmutaron a los funcionarios. “La flota argentina llegó a 1.200.000 toneladas de desplazamiento —dijo Maggi, quien en 1951 sucedió a Castro en el ministerio de Transporte— y creamos la flota de empuje, con remolcadores norteamericanos, iguales a los que se usan en el Misisipí, que pueden movilizar un tren de doce barcazas cada uno. La importancia de nuestra flota se comprobó cuando logramos copar el comercio con Brasil: más de 75 por ciento de ese comercio costero se hizo con barcos argentinos.” También se habían adquirido en Gran Bretaña tres buques de carga, por medio del Iapi, a los que se bautizó Presidente Perón, Eva Perón y 17 de Octubre. Holanda construyó para la Compañía Dodero (que siguió funcionando como empresa privada, aunque sus acciones pertenecían al Estado) tres barcos de pasajeros a los que se resolvió denominar Yapeyú, Maipú y San Lorenzo.

			
			
			Nace Aerolíneas Argentinas

			
			Desde 1929 funcionaba en el país una sola empresa aérea de transportes: Aeroposta Argentina, la que inició sus vuelos con aviones franceses Late 25. En 1933, por medio de un apoyo oficial, se incorporaron nuevos aparatos que ampliaron el pasaje de cuatro a ocho pasajeros por vuelo. Cuatro años después esta compañía adquirió aviones Junkers, de fabricación alemana, con mayor potencia y capacidad para 17 personas, lo que permitió aumentar los servicios y reducir el tiempo de vuelo. Pero el esfuerzo que significaba sostener y ampliar estos servicios obligó a convertir a la empresa en una sociedad mixta con participación estatal, lo que se formalizó en 1945. También en ese año, el gobierno dispuso crear otras tres empresas mixtas de transporte comercial y se constituyeron así la Flota Aérea Mercante Argentina (Fama), para la explotación de rutas internacionales; la Sociedad Mixta Zonas Oeste y Norte de Aerolíneas (Zonda), que vinculaba a Buenos Aires con el interior del país, y la Sociedad Mixta de Aviación del Litoral Fluvial Argentino (Alfa), cuyas líneas conectaban con la Mesopotamia, Asunción del Paraguay y Montevideo.

			La más importante, Fama, aprovechó la asunción del nuevo gobierno, en junio de 1946, para inaugurar sus servicios regulares a Europa y a Santiago de Chile. Cuatro meses después agregó Río de Janeiro. Pero como el déficit aumentaba, el gobierno resolvió unificar todas las empresas y, mediante un decreto, el 3 de mayo de 1949 se incorporó al patrimonio nacional a las cuatro compañías. “El 51 por ciento del capital era del Estado y el resto de empresas privadas. El sector privado no aportó las sumas que le correspondían para reducir el déficit y llegó un momento en que la deuda superaba al capital aportado. Entonces resolvimos crear una sola empresa estatal y fundamos Aerolíneas Argentinas, en marzo de 1950”, recordó el entonces ministro de Transportes, coronel Castro.

			La nueva empresa monopolizó el cabotaje interno y recibió como sedes el edificio de la oficina de ajustes, que utilizaban los ferrocarriles en Paseo Colón y Alsina, y el Palacio del Viajero, en Perú 22. “Los cuatro talleres que había se centralizaron en uno solo: Ezeiza. Apenas creada Aerolíneas inauguramos los servicios regulares a Nueva York. La base de la flota eran 36 aviones Douglas DC-3, y para los vuelos a Europa y Estados Unidos se utilizaban los flamantes DC-4. La flotilla de hidroaviones Sandringhan sirvió para atender los servicios al Litoral”, agregó Castro. Su sucesor en Transportes, ingeniero Maggi, exaltó la construcción de Ezeiza y enumeró la ampliación y perfeccionamiento de las viejas pistas de tierra del interior del país: “Se hicieron nuevos aeropuertos en Río Cuarto, Río Gallegos, Río Turbio, Ushuaia, Comodoro Rivadavia y Comandante Espora”.

			
			
			Los georgistas del Consejo Agrario

			
			Cuando Perón comenzó a acaparar el apoyo de los obreros para afirmar su candidatura, buscó afanosamente complementarlo con el de los campesinos. “Tenemos que ir al campo, a la peonada”, repetía a sus lugartenientes. Sabía que allí estaban los votos necesarios para su triunfo, pero que no bastaba con organizar el aparato electoral sino que era imprescindible conmover de alguna manera a las masas rurales. Y pensó que la mejor fórmula de agitación era propiciar una reforma agraria con ribetes revolucionarios. Quienes enarbolaban la bandera agraria eran el abogado Antonio Manuel Molinari y el ingeniero agrónomo Mauricio Birabent, ambos de ideología georgista114, a quienes Perón mandó llamar.

			Juntos prestaron su decidida colaboración, descontando que el líder del flamante movimiento pondría luego en marcha todas los ideas que ellos le aportaban. No había motivos para dudar de su palabra, cuando en esa época Perón promovía reformas sociales que levantaban olas de protesta en los sectores capitalistas y conservadores. Veinte años después de aquella iniciativa, Molinari evocaría los hechos de esta forma: “El capitán Juan Carlos Lorio, a quien la revolución del 43 nombró subsecretario de Agricultura, conocía mi libro El drama de la tierra en la Argentina y me ofreció en nombre del ministro Diego I. Mason el cargo de director del Consejo Agrario Nacional, que asumí a fines de agosto de 1943. Estuve pocos meses y renuncié por discrepancias con el general Mason. A mediados de 1944 un amigo me llevó a la casa de gobierno porque el ministro de Marina, contraalmirante Alberto Teisaire, quería hablar conmigo. Teisaire me preguntó qué se podía hacer para que Perón fuera presidente. Contesté que no había pensado en eso pero que las medidas agrarias eran decisivas para el triunfo de un candidato popular. Charlamos un rato, y al día siguiente me anunciaron un nombramiento en el Consejo Nacional de Posguerra para integrar la comisión de asuntos agropecuarios con Raúl Scalabrini Ortiz, Elías Melópulo y Guillermo Watson. Las deliberaciones eran presididas por el subsecretario de Trabajo y Previsión, mayor Fernando Estrada. A principios de abril de 1945 hice notar a Estrada que las tareas eran demasiado lentas e ineficaces: Aquí no pasa nada; no creo que Perón haga la reforma agraria, le dije. Estrada se enojó: ¿Que no? Mañana lo va a conocer a Perón, me respondió. Al otro día Perón me recibió en su despacho de Viamonte y Córdoba con estas palabras: ¿Así que usted cree que yo no voy a hacer la reforma agraria? Para hacer eso hay que tener dos cosas: mil millones de pesos y ser muy macho. Le expliqué que la reforma agraria era otra cosa, no eso. Y terminó nombrándome presidente interventor en el Consejo Agrario, al que hizo depender de la secretaría de Trabajo y Previsión”.115

			El ingeniero Birabent incorporó otros detalles a esa historia: “Perón me pareció un demagogo apenas lo vi moverse en el escenario político. Pero un día el mayor Estrada, militante de Forja, me pidió que lo entrevistara: Le estamos acercando gente capaz, venga a hablar con él. No pude resistir la tentación de conocerlo y fui; era a fines del ’43. Confieso que me cautivó con su manera de ser. Perón me admitió su demagogia: Si no hago así, ¿cómo le gano a la oligarquía que tiene todos los medios financieros y publicitarios en sus manos? Le advertí que con convenios laborales solamente no iba a triunfar, que hacía falta modificar la situación agraria. Por eso lo llamé, me dijo, ustedes tienen el berretín agrario y a mí me gustan los tipos con berretines. Yo de esto entiendo muy poco, pero siento que ahí está la revolución. Cuando empecé a explicarle nuestras ideas me frenó: No me cuente nada, si están dispuestos a colaborar conmigo, les doy libertad para actuar como ustedes quieran. Plata no hay, pero sí una esperanza de hacer algo por la patria. A partir de ese momento, Molinari y yo formamos en el equipo de colaboradores”.116

			También decidieron fundar un diario (“al que denominamos Democracia, para rescatar la palabra de manos de la oligarquía”) y comenzaron a editarlo a fines de 1945. Molinari había lanzado ya las primeras ediciones de Hombres de Campo, el semanario que el Consejo Agrario distribuía gratuitamente en el interior del país, y por las noches descargaba encendidas arengas a los campesinos, a través de programas radiales concedidos al Consejo. Birabent, en cambio, dictaba conferencias agrarias acompañando al presidente Farrell y sus ministros por la provincia de Buenos Aires.

			Democracia inició una violenta campaña en favor del líder obrero, con gruesos titulares y abundante despliegue fotográfico. Había instalado sus oficinas en Piedras 708 y se imprimía en los talleres del diario Buenos Aires Herald; la redacción era capitaneada por el mayor Estrada e incluía a José Gobello, Valentín Thiebaut, Fernando Copolillo y el dibujante Urquiaga. Molinari tomó la dirección y Birabent la administración, aunque los dos escribían diariamente, con seudónimos, sobre problemas agrarios. Era un tabloide vespertino que copiaba la fisonomía de dos publicaciones norteamericanas de izquierda: Post Meridiam y The Nation.

			En su edición del 7 de diciembre de 1945, Democracia cubrió la primera página con este titular: “La Revolución va a expropiar feudos de Patrón Costas”. La crónica anunciaba que el Consejo Agrario había resuelto “expropiar un millón de hectáreas en la Puna de Atacama antes de fin de año”. Una comisión de ingenieros agrónomos 117 partió esa misma tarde hacia Jujuy a estudiar los latifundios y dictaminar qué tierras debían ser expropiadas. A la semana, Perón anunció: “Hemos afirmado tres reformas fundamentales: una económica, otra social y otra política. La reforma económica ha de llevarnos a un aumento de la producción. Entregaremos la tierra al que la trabaje”. El 26 de diciembre, inició una gira por el norte del país para “hacer efectiva esa promesa”. Al partir desde Retiro, el tren llevaba escrito con tiza una leyenda que la multitud había estampado en el acto de despedida: “Hermanos del interior, ahí va el sol de los pobres”. 

			En La Rioja, el líder habló el 28 del “desarrollo de la agricultura mediante obras de riego” y declaró que “la tierra será entregada a quienes les corresponde, los que trabajan”. Cuando llegó a Catamarca, anunció que “ya hemos trazado nuestros planes para la reforma agraria, para la refoma rural, de manera que la tierra argentina no siga siendo inaccesible para los que quieren trabajarla”. Al día siguiente, en Tucumán, hizo una referencia histórica: “Hace 150 años se levantó en Francia un movimiento de descamisados, destinado a crear una nueva libertad y una nueva democracia. El 17 de Octubre es nuestra toma de la Bastilla, con la que iniciamos una nueva revolución, con una nueva cultura, una nueva libertad y una nueva democracia, sin fraudes, sin mentiras y sin oligarquías, donde el gobierno y la legislación del Estado no estén cerradas a los trabajadores”.118

			El 30, el tren especial llegó a Jujuy y se detuvo en Perico del Carmen, donde se acababa de anunciar que Perón venía a expropiar los latifundios de Patrón Costas. Todavía no había amanecido cuando el convoy fue rodeado por campesinos que esperaban ansiosos ver al coronel. Los primeros rayos solares recortaron las figuras de los aborígenes que avanzaban lentamente en sus mulitas hacia la estación. Perón fue advertido y rápidamente se asomó por una ventanilla para saludar. Mientras algunos paisanos se desesperaban por alcanzar su mano desde el andén, los aborígenes permanecían en silencio, hormigueando en las lomitas cercanas.

			—¿Y ahora qué les digo a estos tipos?

			—No se preocupe, en cinco minutos le explicamos lo que ellos quieren.

			Después de escuchar una síntesis de los reclamos campesinos y un esbozo del plan agrario trazado por sus asesores, Perón se trepó a una plataforma y habló como si hubiese estudiado el problema toda su vida. Nadie se quedó sin entenderlo y sus asesores fueron los primeros sorprendidos. Pocas horas después pronunció un discurso similar en San Salvador de Jujuy, otro en Salta y después en Santiago del Estero. Ese día anticipó “la expropiación de 300.000 hectáreas en Jujuy, para devolverlas a sus primitivos habitantes”.119

			A pocas semanas de los comicios, el Consejo Agrario realizó una concentración de agricultores en Gualeguaychú, donde fue anunciada la expropiación de El Potrero, un latifundio de 25.000 hectáreas, que incluía campos de Concepción Unzué de Casares, María Unzué de Alvear, Delia Alzaga de Pereyra Iraola y Martín B. Gómez Alzaga.

			Apenas producido el triunfo electoral, Molinari y Birabent compraron los talleres gráficos del diario El Sol y se instalaron en un edificio de Avenida de Mayo al 600. El Consejo Agrario expropió El Potrero, como lo había prometido y luego hizo lo mismo con un campo en Salto (provincia de Buenos Aires) denominado El Rincón de Estrugamou.

			Perón aún no había asumido y Molinari fue a Salto a tomar posesión del campo; luego a Pergamino, donde pronunció un fogoso discurso abundando en detalles sobre la revolución agraria. Estas palabras provocaron una sensible reacción en el equipo económico comandado por Miranda y a la semana se conoció un decreto de Farrell que reducía el Consejo Agrario a una simple dependencia del Banco de la Nación. Molinari se sintió tocado y renunció de inmediato, suspendiendo la edición de Hombres de Campo y refugiándose en Democracia. “Le pedí explicaciones a Perón por la medida y me dijo que eso se hacía para darle sustentación financiera al Consejo. Le expliqué que la reforma agraria terminaría siendo capitalista y bancaria y me fui definitivamente”, explicó Molinari. Su dimisión se conoció cinco días antes que Perón asumiera.

			También en esa semana se conoció el nombramiento de Juan Carlos Picazo Elordy como ministro de Agricultura, lo que frustró las aspiraciones de Birabent de ocupar esa cartera. Una vez instalado en el poder, Perón dio un giro de 180 grados y en el Quinto Congreso Agrario Cooperativo, celebrado el 26 de agosto de 1946, expresó: “La ley 12.636, de creación del Consejo Agrario, he debido abandonarla porque no puede ser una solución. Y no siendo una solución para el que aspira a tener la tierra, tampoco puede serlo para el gobierno que está leal y sinceramente empeñado en resolver el problema. Hay que buscar otra forma de financiación para la obtención de la tierra y trabajar desde otra dirección para que vuelva a su valor real”. Tres días después llegaron a Buenos Aires, a reclamar la posesión de las tierras que trabajaban, decenas de aquellos aborígenes jujeños que Perón encontrara en su gira. Habían venido a pie y en carretas, pero el gobierno resolvió devolverlos inmediatamente a su provincia: una dotación de bomberos cargó sus mulas y sus trastos en un tren y los obligó a regresar.

			Según Birabent, cuando fueron a verlo a Perón, se produjo este diálogo.

			—¡Pero che, ustedes son unos tipos raros! Son como aquel que se sacó la lotería y no quería cobrar el premio —les dijo.

			—Usted nos llamó para hacer un cambio de estructuras que modifique la situación agraria y nos prometió jugarse en la patriada —le recordó Birabent.

			—Bueno, eso lleva su tiempo...

			—Mire, presidente, la reforma agraria es una operación jurídica económica y no de técnica agronómica bancaria. Es autofinanciable, no una mera expropiación de tierras rurales divididas y vendidas a nuevos propietarios, sino un nuevo régimen legal de uso del suelo, que haga imposible el uso rentístico u ocioso de la tierra. Si usted no lo pone en marcha, su gobierno terminará apadrinado por los terratenientes y por los intereses británicos —tronó Molinari.

			—¡Señores, buenas tardes! —contestó Perón poniéndose de pie.

			Preocupados por la nueva situación, Molinari y Birabent discutieron la manera de enfrentarla. “Habíamos arriesgado todo en esa empresa y no estábamos dispuestos a desprendernos de Democracia así no más. Personalmente quise hacer un último intento y recurrí a Evita, a quien conocía desde niña, porque su familia pasaba los veranos en Chivilcoy, donde yo vivía. Me recibió muy bien y se alegró de verme.

			—¿Por qué no viniste antes? Todos me vienen a visitar, a pedirme algo, menos vos...

			—Es que yo no tenía nada que pedir para mí. Ahora es distinto, se trata del plan agrario. El general lo está abandonando porque Miranda le ha metido otras ideas en la cabeza.

			—No me cuentes nada. Hacéme una explicación escrita y yo se la doy a Perón.

			Birabent volvió a la redacción y escribió un par de carillas que un ordenanza se encargó de entregar a la secretaria de Evita. A la semana, fue citado y recordaría así la entrevista: “Evita estaba atendiendo a una larga fila de mujeres humildes. Muchas eran ancianas que se arrodillaban a sus pies para besarla; se persignaban, querían tocarla y luego rezaban oraciones. Ella las palmeaba maternalmente y les entregaba un billete de cien pesos flamante, que sacaba de una caja donde había decenas de fajos. Era un espectáculo conmovedor que jamás olvidaré. Algunas no querían dinero, pedían que les solucionase un problema de pensión a la vejez, de empleo o de vivienda, y ella ordenaba a su hermano Juan que tomase los datos y resolviese el problema. Cuando me vio entrar abandonó momentáneamente la tarea y me condujo a un despacho privado; allí se desplomó en un sofá, sacó de su cabeza la imponente capelina y se perfumó las manos”. Cuando Birabent preguntó por su memorándum, Evita respondió.

			—Mirá, Perón se levanta a las cinco de la mañana y vuelve muy tarde y muy cansado. A esas horas no voy a ponerme a hablar de reforma agraria. Yo agarré tu papelito y se lo mostré a un hombre de campo que entiende más que yo: Mercante. El me dijo que estas ideas son lindas, pero muy lentas. Y nosotros no podemos esperar veinte años. Miranda nos consigue la guita, pega una patada y sale guita, y con la guita nosotros hacemos justicia social y obras. Es más rápido, la gente quiere comer ahora, no puede esperar veinte años.

			“Cuando volví a la redacción estaba deprimido. Molinari me dijo entonces que había un interesado en comprar Democracia y decidimos venderla. El grupo Alea, organizado por Miranda y Maroglio, nos pagó 50.000 pesos por la marca. Eso fue a mediados de 1947”, concluyó Birabent.

			
			
			En paz con la Sociedad Rural

			
			El ministro Picazo Elordy, que duraría menos de un año en el gabinete, era miembro de la Sociedad Rural y se preocupó por restablecer las relaciones armoniosas que siempre mantuvieron los hombres de gobierno con los directivos de esa entidad. “Hice un trabajo paciente —recordó Picazo— para convencer a Perón de que debía asistir a la exposición rural, pues él temía una rechifla similar a la que soportaron los soldados el año anterior, cuando Perón logró esquivar con su ausencia la ensordecedora silbatina de los hijos de los ganaderos. Por otra parte, logré limar asperezas entre los nuevos directivos de la Rural y le prometí al presidente, José A. Martínez de Hoz, que llevaría al primer mandatario si me aseguraban tranquilidad. Ambos transaron.”120

			El 17 de agosto, Perón asistió por la mañana a los homenajes a San Martín, y en las primeras horas de la tarde a un acto en la catedral. Mientras tanto, en Palermo, cientos de policías de civil tomaban ubicación en las gradas de la Rural, mezclándose entre los socios que aguardaban impacientes la llegada de las autoridades, desde muy temprano. A las tres de la tarde los directivos de la Rural se ubicaron en el palco y enseguida lo hicieron Quijano, los ministros y el cardenal Copello. Media hora después llegó Perón en automóvil, escoltado por granaderos y al son de la marcha Ituzaingó.

			Picazo Elordy recordaba que había un clima muy tenso, fácilmente advertible: “Creyó que con su uniforme de general iba a contrarrestar el clima y se engalanó. Entró endurecido y le pedí que saludara con una mano y una sonrisa. Me hizo caso y recogimos los primeros aplausos. Minutos después llegó su esposa en medio de un silencio sepulcral. La tensión iba en aumento, hasta que Martínez de Hoz comenzó a hablar y su tono mesurado tranquilizó a Perón. Después me tocó a mí, pero acorté el discurso para no alargar el sufrimiento inútilmente. Al retirarnos, una multitud nos esperaba en la calle coreando el nombre de Perón y éste, aliviado, me dijo: Aquí me siento mejor, estoy entre los míos... Esa noche, Perón vino a mi casa a celebrarlo. Había prometido tomar una copa conmigo si todo salía bien. Y salió”. Al día siguiente, el ministro Cereijo lo llevaría a Avellaneda a un escenario menos comprometedor que el de Palermo: la vieja cancha de Racing, donde el equipo local enfrentaría a River Plate. Allí recibió aplausos de los cuatro costados.

			La presencia de Martínez de Hoz al frente de la Rural obedecía a un hábil cambio de guardia que los ganaderos se aprestaron a dar para no perder sus contactos oficiales. Terminada la campaña electoral y con Perón presidiendo el nuevo gobierno constitucional, no podían arriesgar sus intereses manteniendo el distanciamiento engendrado por el ingeniero José María Bustillo, quien el 18 de agosto de 1945, en la apertura de la exposición, había dicho que “los productores rurales son desventajosamente reemplazados por gestores y tribunos improvisados, de cuya sinceridad debe desconfiarse”. Aquel discurso, Bustillo lo coronó así: “Pareciera que la productividad no les interesa en el afán de flotar, momentáneamente, en las aguas caudalosas de la popularidad”. Un dardo directo a Perón, que no estaba presente.

			Las elecciones internas de 1945 habían enfrentado a Bustillo y Martínez de Hoz; el primero ganó (retuvo la presidencia gracias al caudal que aportó el sector industrial) y acentuó entonces su línea duramente antiperonista. Pero al llegar al poder, Perón se vengó negándole todos los pedidos de audiencia. Los ganaderos resolvieron entonces adaptarse a la nueva situación: pidieron la renuncia de Bustillo y ofrecieron la presidencia de la Rural a Martínez de Hoz, que representaba una tendencia más mesurada. Perón, que en esos días había devuelto la CAP a los productores (en cuyo directorio figuraba Martínez de Hoz), recibió gustoso el cambio de autoridades.

			Durante la primera presidencia la labor más significativa de Perón en materia agraria fue terminar con la langosta. Se compraron helicópteros y aviones que permitieron una constante fumigación aérea, con nuevos productos químicos, en los focos que cruzaban la frontera con Paraguay y Bolivia. “La langosta había llegado hasta la residencia presidencial —contó Picazo— y anualmente se comía 500 millones de pesos.”

			Esa tarea fue seguida tenazmente por su sucesor, el ingeniero Carlos Alberto Emery, quien asumió a fines de agosto de 1947: “Combatimos la langosta en las grandes zonas acridiógenas del Chaco paraguayo, el oriente boliviano y la región cordillerana entre Catamarca y La Rioja”.121 Emery se preocupó por “poner el ministerio en un pie eminentemente técnico” y se abocó al trazado de un mapa ecológico del país que determinara el comportamiento vegetal en función del suelo y el clima, un análisis laborioso que dirigió el ecólogo griego Juan Papadakis, contratado especialmente. “Proyectamos una ley de investigaciones agropecuarias para fiscalizar y controlar las plagas; otra de protección forestal; un registro de productores rurales, y por unanimidad se aprobó en diputados la ley de arrendamientos y aparcerías. Nuestras relaciones con la Rural fueron extremadamente cordiales; jamás se expropió un campo ni se afectaron los intereses ganaderos. Al contrario, ganaron tanto o más que antes”, concluye Emery, luego de confirmar que “evidentemente, no hubo cambios en la estructura agrícola-ganadera”.

			Es algo en lo que coincide el sociólogo José Luis de Imaz: “El hecho es que los grandes terratenientes atravesaron incólumes el período peronista, y si las leyes de arrendamientos congelados perjudicaron a muchos, cayó el peronismo sin que más allá de las expresiones verbales se hubiera expropiado hectárea alguna”.122 Los hombres de la Rural nunca aceptaron esa afirmación. Siempre dijeron que hubo expropiaciones y ventas forzadas para evitar expropiaciones. Un ejemplo fue el caso de la estancia de los Pereyra Iraola, en el camino a La Plata (ver página 370). Por lo demás, el panorama bucólico que pinta Emery dista del que veían los hombres del campo en aquel entonces, pues el gobierno les pagaba 55 centavos por kilo vivo cuando los costos resultaban el doble. Sirvió para que el país mejorara su posición negociadora frente a Gran Bretaña, pero no para resarcir a los productores.

			La disconformidad se evidenció el 14 de agosto de 1948 en Palermo, cuando Martínez de Hoz dijo en su discurso: “De un tiempo a esta parte es dable observar la tendencia a subestimar la función rectora que en nuestra economía tienen las actividades rurales, a las que se miran o se consideran como pertenecientes a una etapa primaria, anacrónica y en trance de ser definitivamente superada por nuevas formas de elaboración de la riqueza”. Era una alusión al reciente discurso de Miranda, en el que sentenciaba al atraso a los países agropecuarios, en vez de establecer una ecuación adecuada entre la prosperidad del campo y el sano desarrollo industrial. Miranda comprendió la alusión, se levantó molesto y se fue. Por el camino lo seguía la voz de Martínez de Hoz desgranada por los altoparlantes de la Rural: “El interés por el cultivo de la tierra se encuentra en franca declinación y ello es coincidente con medidas dictadas en los últimos tiempos...”.

			José Luis de Imaz dice en su libro: “Caído el régimen peronista, poco tiempo después se produciría en el seno de la Sociedad Rural un movimiento tendiente a desplazar a las autoridades societarias, bajo la acusación de haber colaborado con el régimen. La acusación, más o menos cierta, más o menos inexacta, tiene tan solo un valor anecdótico: lo cierto es que, de un modo explícito o implícito, había existido un modus vivendi con el régimen político, que le permitió a la Sociedad Rural, y sobre todo a los grandes intereses por ella expresados, atravesar incólume su más crítico período histórico”.

			
			
			El Consejo Económico Social

			
			La espectacular política económica de Miranda comenzó a tambalear en su tercer año. El equipo que había constituido con Lagomarsino en Industria y Comercio, y con Orlando Maroglio en el Iapi enfrentó duras críticas dentro del propio gobierno, y en los primeros días de 1949, Miranda fue citado al despacho presidencial, donde se encontró con Cereijo, Roberto Ares, Alfredo Gómez Morales y José Constantino Barro, quienes lanzaron sus dardos contra “la peligrosa desorganización en el manejo de la economía”. Perón asistió impasible a los ataques, mientras Miranda ensayaba una acalorada defensa de su gestión. Al abandonar el despacho, sabía que su etapa estaba a punto de concluir.

			Pocos días después, Ares y Gómez Morales eran convocados a la residencia de Olivos; el 20 de enero el primero asumía la cartera de Economía y el segundo la de Asuntos Económicos (que luego se llamó ministerio de Finanzas). Miranda optó por alejarse seis días después, y sus funciones, como las de Lagomarsino y Maroglio, fueron asumidas por un nuevo plantel que se denominó Consejo Económico Social, y cuya presidencia se encomendó a Cereijo. Lo integraban Ares, Gómez Morales y Barro (quien reemplazaba a Lagomarsino en Industria y Comercio). Los cuatro se abocaron a la redacción de un informe —cuyos borradores habían servido a Barro para iniciar la batalla— y propusieron “medidas de orden para reorganizar la situación económica del país”. Una de ellas consistía en movilizar la gran cantidad de granos en depósito, que Miranda se había negado a vender por no obtener los precios que exigía. Aquel plan económico fue absolutamente reservado y sólo se hicieron cinco copias: una para cada uno de los ministros y otra para el presidente.

			Las primeras medidas del nuevo equipo devolvieron tranquilidad al agro, a través de créditos bancarios. Pero el punto crucial siguió siendo el comercio exterior, pues en marzo vencían los precios establecidos por el convenio Andes, celebrado con Gran Bretaña en 1948, y la Argentina necesitaba imperiosamente modificarlos. “El precio previsto en el convenio Andes ha resultado notoriamente insuficiente para compensar el esfuerzo nacional de nuestra producción de carnes. Reiteradamente, los productores señalaron que los precios pagados por Gran Bretaña eran considerablemente inferiores a los que se obtenían en el propio mercado interno y a las ventas de carne efectuadas a otros países”, señaló Ares en esos días.

			Comenzaron, entonces, las discusiones para firmar un nuevo tratado con Gran Bretaña, el que sería dado a publicidad el 1º de junio de 1949. Los opositores analizaban minuciosamente cada una de las cláusulas del convenio con Gran Bretaña, cuyo puntos esenciales establecían:

			
			Paridad de negociaciones sobre un monto global de 3.600 millones de pesos, entre exportaciones e importaciones; se establece la mitad para cada uno y desaparece la convertibilidad de los saldos.

			Nuevo precio de 97,536 libras esterlinas por tonelada inglesa (1.016 kilogramos).

			Diferencia a favor de la Argentina consistente en la provisión adicional de 1.200.000 toneladas de fuel-oil, para compensar los gastos de industrialización y la ganancia de los frigoríficos.

			Importación de 5.700.000 toneladas de combustible líquido; 1.500.000 toneladas de carbón de piedra y entrada de maquinarias, hojalata, implementos agrícolas, material ferroviario y automóviles.

			Exportación por medio del Iapi de cereales y aceites oleaginosos.

			
			El tratado provocó agotadoras sesiones en la Cámara de Diputados, desde el 24 de agosto hasta el 16 de setiembre de 1949. Los ministros Cereijo, Gómez Morales, Ares, Barro, Emery, y el canciller Hipólito Jesús Paz soportaron diariamente los embates de la bancada radical, hábilmente conducida por Frondizi, quien objetaba el convenio por considerarlo “lesivo para la soberanía y la economía del país”.

			La Prensa, en cambio, elogió el acuerdo al día siguiente de la firma: “Lo que se sabe del convenio y de las declaraciones de los funcionarios argentinos, indica que se ha decidido revisar algunas prácticas intervencionistas que no dieron buen resultado en materia de importaciones, lo cual es satisfactorio. También lo es que no se interrumpa el intercambio con Gran Bretaña, país con el cual siempre terminamos por entendernos. Nosotros no creemos que haya sido fácil obtener mejores condiciones en este nuevo convenio con Gran Bretaña”.123

			El 30 de junio de 1950 vencieron los precios fijados en aquel tratado, y Ares recibió en su despacho al embajador británico John Balfour para discutir la renovación:

			—El estudio técnico de nuestro ministerio considera que de 97,5 libras la tonelada debemos ir a 120 libras esterlinas, señor embajador.

			—Estimo que todo se arreglará satisfactoriamente, señor ministro. Lo comunicaré a mi gobierno.

			Cuatro días después, Balfour retornó compungido.

			—Mucho lamento, señor ministro, entregar esta nota de mi gobierno rechazando su propuesta.

			—¿Así que nosotros queremos elevar el precio de 97,5 a 120 y ustedes ofrecen bajarlo a 90? Me parece, señor embajador, que esto no es serio...

			Ares llevó aquella respuesta a la siguiente reunión de gabinete, y allí planteó la necesidad de suspender los embarques de carne hacia Gran Bretaña. “Advertí que se trataba de una medida muy seria —recordaría Ares—, y que si el gobierno tomaba las medidas necesarias para no afectar la producción normal ganaríamos la batalla. Perón asintió, y el 21 de julio se comunicó oficialmente la decisión.”124 Ese día, el gerente general del Iapi, Erico Echachei, respondió a Gran Bretaña que “Argentina no venderá carnes a menos de 97,5 libras la tonelada”. En ese momento había cuatro vapores británicos en el puerto de Buenos Aires esperando llevarse su cargamento de carnes, cosa que hizo notar el embajador Balfour a los funcionarios argentinos. Fue inútil. Los periodistas cercaron esa tarde al ministro Ares y reclamaron una explicación de la medida: “No hemos suspendido ningún embarque; simplemente que a 90 libras el Iapi no vende carnes a nadie”, dijo con suficiencia.

			La decisión argentina produjo agitaciones en Londres, donde se exigían al gobierno urgentes medidas para solucionar la escasez de carne vacuna. En Buenos Aires comenzaron a advertirse algunos efectos inesperadamente beneficiosos, como el incremento de las exportaciones de carnes conservadas a Estados Unidos. Contra todas las previsiones, el volumen de carnes en las cámaras frías —a fines de 1950— no era sensiblemente superior al que había en el momento de suspender los embarques, pese a no haber disminuido el ritmo de faena en ningún momento. Por otra parte, el precio del ganado en pie siguió una tendencia continuadamente ascendente. Esto dio respaldo al gobierno para mantener su posición, hasta que el ministro del Tesoro de Gran Bretaña, John Edwards, aceptó volver a negociar. “Pero claro, estábamos en abril de 1951 y habían pasado algunos meses; ya no nos conformábamos con 97,5 ni con 120 libras la tonelada. Pedimos 160 y arreglamos en 150 libras. Habíamos triunfado aplicando por primera vez una nueva política de negociaciones con Gran Bretaña”, evocaría Ares.

			
			
			La acción del Iapi

			
			La aplicación de toda esa política en sus dos etapas, con Miranda primero, y después con el Consejo Económico Social, recibió distintas clases de críticas. Para Federico Pinedo, “el monopolio del comercio exterior, ejercido por un instituto parecido al que en tiempos de la colonia desempeñaba con indignación de nuestros abuelos la Casa de Contratación de Sevilla, fue instaurado basándose en el supuesto de que el precio de los productos exportados lo fijaban a su antojo las casas importadoras y que éstas hacían ganancias enormes percibiendo diferencias colosales entre lo pagado a los agrarios por los granos y lo percibido de los compradores extranjeros, con lo que, a más de expoliarse a los agrarios, se causaba al país un enorme perjuicio. En realidad, no había nada de todo eso”.125 El gobierno peronista pareció darle la razón, porque se cuidó mucho de obstruir luego los negocios de las empresas comercializadoras de granos. “El Iapi fue intermediario entre las grandes firmas exportadoras y los productores, jamás atacamos a esas empresas”, dijo Ares en su testimonio.

			Otro economista, Leopoldo Portnoy, sostuvo que “el criterio inspirador del Iapi fue eliminar las consecuencias del comercio exterior, o sea la pérdida de los términos del intercambio, y crear un sistema que transfiriese a la industria beneficios derivados de la exportación de la agricultura; la forma adoptada ha confundido la acción del Iapi y el control del comercio exterior con el desarrollo industrial, cometiéndose un profundo error de apreciación, porque el apoyo a la industria se puede hacer mediante distintos medios, y no es forzosamente necesario ligarlo a otra actividad”.126

			También se fustigó la acción del Iapi por haber producido pérdidas. Pinedo dijo que ese organismo “pagaba lo mismo el edificio de una embajada en el exterior como la cosecha de trigo o la red ferroviaria”. Portnoy, en cambio, opinó que era errado exigir ganancias al Iapi “porque no hay que confundir los objetivos de la empresa privada con los del Estado”. Ares prefirió levantar los cargos contra aquel organismo, a través de estos datos: “Dicen que el Iapi dejó 25.000 millones de pérdida, pero ocultan que esa cifra computa el valor de los ferrocarriles, las compañías de teléfonos, la formación de la flota mercante y de la flota aérea, los empréstitos concedidos a Italia y España y el reequipamiento de las fuerzas armadas. Hubo un gran escándalo cuando compramos material de guerra usado, y resulta que los tanques Shermann y los camiones todavía desfilan. Algunos jeeps siguen andando. Se pagó un millón de dólares por todo eso, un precio más bajo que la chatarra”.

			Gómez Morales también explicó los resultados de cada una de esas etapas y el proceso que engendró el cambio de equipo y de orientación económica. “Para juzgar una política hay que tener en cuenta la época en que se aplica. Antes de que Perón llegara a la presidencia, la guerra había impuesto restricciones en el uso de artículos importados. Escaseaban neumáticos y combustibles; recuerdo que se incautaban prismáticos en los hipódromos para prestárselos al ejército, que no tenía. Por eso cuando Miranda trazó su política económica tuvo muy en cuenta los informes que le suministraban los servicios de inteligencia de las fuerzas armadas, donde se aseguraba un inminente enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Por su parte, el embajador viajero Diego Luis Molinari, cada vez que regresaba al país, de Europa o Estados Unidos, reforzaba esos indicios con largas conferencias a Perón sobre la tirantez internacional. La crisis de Berlín pareció confirmar esas presunciones y como Perón estaba convencido de que ‘la guerra era inevitable’127, en esa especulación Miranda decidió abastecer al país utilizando los saldos de divisas, porque un nuevo conflicto bélico volvería a bloquearlos irremediablemente, desvalorizándolos. En caso de no haber guerra, esa reserva de divisas se iba a reponer sola en un período determinado. Miranda compró maquinarias, equipos industriales y trajo rezagos de guerra, porque era lo único que se podía comprar en una época donde todo era calificado como material crítico. Pero la guerra no se produjo y, a cambio de eso, en 1948 el Plan Marshall comenzó a derrumbar nuestros precios en el mercado internacional, porque Estados Unidos regalaba lo mismo que nosotros teníamos que vender. Perón había confiado en un embajador norteamericano que le aseguró, un año antes, la participación de Argentina en un pool de alimentos que Marshall planeó adquirir a los países productores, para distribuirlos luego en Europa. Después, el Senado norteamericano modificó esta idea al aprobar el plan y decidió que Argentina se arreglara como pudiera.”128

			En una reunión plenaria del Consejo Económico, a la que asistieron empresarios de la producción, industria y comercio, el 24 de junio de 1950. Perón aún insistía en que “los norteamericanos no pueden dejar de comprarnos, primero porque no están en condiciones de realizar por sí solos el Plan Marshall; y segundo porque si no nos compran ellos, venderemos a Rusia, cosa que a ellos no les conviene. Y como no podemos dejar podrir nuestras cosechas en el campo, las venderemos a quienes nos quieran comprar o de cualquier otra manera”.129 En esa reunión, Arnaldo Massone observó que el Plan Marshall exigía el respeto de los precios, “porque el que da el dinero es lógico que alguna condición tiene que poner”, y le pidió a Miranda que explicara “cómo entrarán los mil millones de dólares, que vendrían a través del Plan Marshall, según dijo usted, si los países europeos no nos compran”. Miranda le aseguró que “nos van a comprar a nosotros, porque si necesitan comer, necesitarán también comprar nuestros productos y tendrán que mandarnos los dólares”.130

			La situación se agravó porque Miranda había almacenado dos cosechas íntegras de maíz y lino, retaceando su venta en busca de buenos precios. “Y los precios no sólo bajaron —explicó Gómez Morales—, sino que los compradores, aunque necesitaban nuestros productos, se hacían los desinteresados para provocar un derrumbe total. Al fracasar aquella política se produjo una drástica reducción de divisas y quedaron créditos sin cubrir en bancos norteamericanos por cerca de 200 millones de dólares. El impacto producido en la balanza de pagos y la agudización del proceso inflacionario, provocado por una sobreexpansión del crédito bancario y un aumento excesivo del consumo y las inversiones públicas, motivaron un rápido cambio de política en 1949 y la salida de Miranda. Cuando nos hicimos cargo del Consejo Económico empezamos por reducir el déficit de 200 millones de dólares a la mitad, utilizando las disponibilidades del Banco Central y decidiendo que el 20 por ciento de las ventas a Estados Unidos se localizaran en el banco de la Reserva Federal, para amortizar el saldo. Al año siguiente Cereijo fue a Washington y obtuvo un crédito del Eximbank, para un consorcio de bancos argentinos, lo que permitió cancelar totalmente los saldos pendientes.”

			El nuevo equipo se propuso “poner orden en los distintos niveles de la economía argentina” y resolvió adoptar algunas medidas purificadoras. Gómez Morales explicaría cómo se eliminaron los excesos especulativos en la Bolsa: “Había dos acciones claves destinadas a la especulación, Compañía Argentina de Pesca y Bodegas El Globo. Para terminar con esas maniobras citamos a uno de los peces más gordos y lo obligamos a entregarnos todas las acciones en su poder, respaldándole sus deudas con los comisionistas. Enérgicamente restringimos el crédito con caución de acciones, y el mercado a término se reglamentó minuciosamente; una manera de desinflar la Bolsa con ajustes dolorosos pero necesarios”. Otra de esas medidas consistió en reglamentar el otorgamiento de permisos de exportación, que estaban en manos de especuladores: “Los permisos en trámite fueron revalidados, anulándose aquellos que cubrían importaciones no indispensables. Establecimos una flexibilidad para casos de excepción, con el artículo 11 de la carta orgánica del Banco Central, cuyo uso fue insignificante en el monto global de permisos otorgados”. (Esa flexibilidad para casos de excepción, que parecía insignificante en el monto global, fue la que generó la corrupción de los permisos para traer automóviles importados, conocidos como “órdenes de coches”, que el gobierno utilizaría como prebendas para comprar la voluntad de militares, artistas, empresarios, gremialistas, periodistas y de todo aquel cuya adhesión procuraba.)

			También se dictaron normas para ordenar y calificar el crédito bancario, “con el propósito de restringir cualitativamente la expansión de la moneda”; se arbitraron medios para colocar los saldos exportables y se revisó la política agropecuaria (“Mejoramos los precios de los productores”). La idea que animaba al Consejo Económico era la de “contrarrestar el proceso inflacionista sin perturbar el desarrollo del país”.

			Gómez Morales decía que Perón definió al grupo encabezado por Miranda como “un equipo de asalto que vino a modificar estructuras, provocando todos los cambios y desequilibrios inevitables” y que al plantel que lo sucedió le encargó la misión de “ordenar y equilibrar los distintos sectores de la economía nacional”. En cambio Arturo Jauretche, que presidía el Banco de la Provincia de Buenos Aires, renunció “en desacuerdo —diría años después— por el abandono de la línea señalada por don Miguel Miranda, que para mí representaba la revolución en el orden económico, cuando se sustituyó su pensamiento por la minúscula mentalidad de Cereijo”.131

			El hombre que cargó con la responsabilidad de rendir cuentas al final del período presidencial fue Cereijo, ministro de Hacienda desde el 4 de junio de 1946 hasta el 4 de junio de 1952. Poco antes de terminar su mandato, aprovechó una conferencia en la Bolsa de Comercio para efectuar el balance general. Sobre el primer período (1946-48) expresó que “se había acumulado una reserva de oro y divisas que alcanzaba a 6.000 millones de pesos, suma que aplicamos para repatriar la deuda externa; nacionalizar servicios públicos; incrementar nuestra flota mercante; construir diques y plantas hidroeléctricas; importar maquinarias y bienes de reposición; ampliar e instalar nuevas fábricas, haciendo posible la aplicación de una política de plena ocupación, simultáneamente con la elevación del nivel de vida popular, la capitalización del país y el logro de la anhelada independencia económica”.132 Cereijo incursionó, además, en el período posterior a Miranda, en el que presidió el Consejo Económico: “La aplicación discriminatoria del Plan Marshall, que nos había asegurado la colocación de nuestros saldos exportables a precios remuneradores, variaron fundamentalmente las halagüeñas perspectivas. Las compras que motivó ese plan fuera del área del dólar adjudicaron a la Argentina un porcentaje que, por lo ínfimo, llegó a los límites de lo irrisorio. Esto provocó numerosos convenios bilaterales, la aplicación de una política de precios adecuados y la reestructuración de nuestra política de cambio, lo que promovió la colocación en el exterior de las mercaderías acumuladas. El fomento de la producción agropecuaria, la racionalización de las obras públicas, reducción de gastos oficiales, vinculación de los aumentos de salarios a una mayor productividad obrera y la represión intensiva del agio y la especulación, promovieron la rápida exportación de las existencias acumuladas, mejoraron la entrada de divisas, incrementaron la producción industrial y redujeron el ritmo de aumento del costo de la vida”.

			También señaló Cereijo la incidencia de factores negativos que operaron a partir de 1950: “El encarecimiento internacional de mercaderías necesarias; la consiguiente suba de los precios de importación; la aplicación de importantes sumas de divisas para obtener materiales críticos; el acaparamiento de productos esenciales por Estados Unidos y las maniobras de la conferencia internacional de materias primas se unieron a un desgraciado fenómeno interno de orden climático, como la persistente sequía que durante casi tres años diezmó nuestros planteles ganaderos y redujo la producción agrícola. Todo eso neutralizó los resultados beneficiosos y deparó una nueva escasez de divisas y la disminución de la producción”.

			El profesor Arthur P. Whitaker, investigador norteamericano de la Universidad de Pennsylvania, que entre 1943 y 1945 atendiera la sección latinoamericana del Departamento de Estado y en 1952 llegara a Buenos Aires para conocer a Perón y seguir de cerca el proceso, escribió luego extensas páginas, apoyadas en estadísticas de la Cepal y en sus propias averiguaciones. “Las dos etapas de los primeros seis años de peronismo —dice— pueden resumirse en dos palabras: prosperidad y bancarrota; pero ambas situaciones fueron completamente ajenas al control de Perón. Sin embargo, debe anotarse que su régimen logró capear la crisis sin sufrir daños perdurables, pues el consumo permaneció en un nivel moderadamente alto en la peor época, de manera que en todo el período 1946-1952 el promedio de consumo mostró un aumento considerable de 3,5 por ciento anual; incluso en 1952 la Argentina todavía conservaba el 22 por ciento de la producción bruta total de América latina y comenzaba una recuperación promisoria.”133

			Al compaginar el balance económico de aquellos años, Whitaker anota en el debe lo siguiente: “El desarrollo económico argentino, que gira inevitablemente alrededor de las exportaciones de materias primas, se logra con una independencia gradual de ellas. El grave error de Perón (o de Miranda) fue hacer esa reducción rápida y no gradual. La agricultura argentina había perdido algo de su vigor antes de llegar Perón y podía recuperarse en el período posbélico, cuando los precios de los cereales eran altos; pero en su prisa por industrializarse y rearmarse, Perón le infligió un nuevo daño. Como las exportaciones fundamentales de ese país son los productos agrícolas y ganaderos, estuvo a punto de destruir sus propios objetivos y arruinar su régimen. En 1948 comenzó a ver sus errores y trató de enmendarlos, pero enseguida vino la sequía”. Otro aspecto negativo es que “Perón prometió insistentemente la reforma agraria y nunca la hizo, pues la concentración de la propiedad siguió en manos de un número relativamente escaso de personas y compañías: dos mil terratenientes dueños de 54 millones de hectáreas, o sea un quinto del área total de la Argentina”.

			En el haber, Whitaker registra “el incremento de producción industrial en ciertos renglones, la construcción de oleoductos y gasoductos, el descubrimiento de importantes yacimientos de hierro y petróleo y el aprovechamiento de un gran depósito de carbón en el sur. Hubo aumentos considerables en los productos químicos, cemento, papel, cerveza, fuel-oil y diesel-oil, aunque el mayor índice se registró en los motores eléctricos, de los que se produjeron seis veces más en 1952 que en 1946. Las importaciones se modificaron positivamente cuando la entrada de bienes de consumo cedió paso a la de bienes de capital”.

			
			
			Las versiones de Perón

			
			Exaltando las bondades de su política, Perón siempre acomodó las cifras: “Cuando yo me hice cargo del gobierno —dijo una vez en Madrid—, encontré un país endeudado y descapitalizado. La estadística de 1946 era la siguiente: 3.500 millones de dólares de deuda externa; cero de reserva financiera; balanza de pagos desfavorable; 1.500 millones de dólares anuales en servicios financieros y un crédito de 1.500 millones de pesos bloqueados, porque no nos querían pagar. El país detenido. Yo formé un Consejo Económico rápidamente; tomé hombres capacitados y, con Miranda a la cabeza, nos pusimos a estudiar. Estuvimos una semana entera a sandwiches de lomo, sin salir de la casa rosada. Cada uno hizo una monografía, que no podía exceder de cinco carillas, para formalizar un estudio integral. Nos dimos cuenta enseguida de que el país estaba descapitalizado por falta de organización financiera. Nos descapitalizaban los servicios públicos; los ferrocarriles se llevaban... imagínese; la deuda externa succionaba 800 millones de pesos por año; 800 millones los fletes marítimos, porque no teníamos una flota mercante; los tranvías nos llevaban 120 millones anuales; los seguros, 150; los reaseguros, 50; la comercialización de la cosecha nos robaba otros 1.500 millones por año. Todo eso había que pagarlo en divisas. ¿Qué hicimos nosotros? Primero comprar los servicios públicos, para no pagar mil millones por año, y después repatriar la deuda. Pero nos dimos cuenta de que seguíamos descapitalizándonos a través del sistema bancario y nuestra reforma bancaria consistió en nacionalizar los depósitos. Cuando tapamos ese agujero, nos descapitalizaban con la comercialización; vendían por mil millones y nos fraguaban los documentos: traían 500 millones y radicaban 500 en el exterior. Entonces hicimos la ley nacional de cambios, para que no nos robaran más. Cuando empezamos a aplicar todo eso, se juntó plata y lanzamos el Plan Quinquenal, que comenzó a trabajar, porque para hacer plata hay que trabajar. Nadie se hace rico viviendo de prestado. Nos pusimos a trabajar; claro que el impulso inicial fue muy bravo: hubo que hacer una inversión en masa utilizando todo el crédito y todo lo que estábamos capitalizando, para romper la inercia”.134

			Perón nunca aceptó la conocida versión de que recibió un país en estado floreciente, con motivo de la posguerra: “¡Qué iba a ser floreciente! La encuesta que realizamos en el Consejo de Posguerra, que creé yo para evitar que nos hicieran pagar las guerras como pasó en la anterior, determinó la necesidad de traer al país 20.000 equipos industriales, porque las fábricas tenían todos sus materiales obsoletos. ¿Le parece floreciente tener una deuda de 3.500 millones de dólares y pagar 800 millones de pesos por año de intereses?”.

			“Después de la guerra —siguió Perón— viene la parte dura, porque la guerra es un acto de locura. Un tipo que se vuelve loco en su casa y rompe todo lo que tiene. Bueno, rompieron todo. Y después hubo que reponer eso. Entonces llega el momento de pagar los platos rotos, como se pagan las guerras: echando abajo las monedas. Cuando nosotros llegamos, todavía la moneda no había caído. Teníamos algunas reservas, cosechas, que era con lo que podíamos contar, y 1.500 millones de dólares bloqueados en Estados Unidos.135 Quisimos comprar a los norteamericanos y nos dijeron que no. Previmos que se venía una crisis del trigo, porque Estados Unidos con la guerra había consumido su stock y si le venía mal una cosecha se producía la crisis. ¿Sabe lo que hicimos? El trigo, que se pagaba seis pesos por quintal, Miranda lo compró a 20 pesos a nuestros chacareros, que se quedaron eufóricos, y lo metimos en silos subterráneos. Llegamos a juntar más de 10 millones de toneladas. Dio la casualidad que se produjo una sequía acá, otra en Europa y otra en Estados Unidos y se pierden dos cosechas. El trigo se fue de 20 a 60 pesos y nosotros lo vendimos e hicimos divisas. Pero veíamos que estaban por echar abajo las divisas, y cuando se produce eso los bienes de capital suben proporcionalmente. Entonces dijimos: hay que largar todo lo que tengamos de moneda y comprar bienes de capital, que van a subir, y no monedas que van a bajar. Fue cuando ordenamos traer, en una sola operación, 60.000 camiones del ejército norteamericano que estaban en Bélgica y en Shangai. Los compramos por dos mil pesos cada uno, luego los vendíamos en la Argentina a cuatro mil, y eran baratos. Un año y medio después bajó la libra por decreto en un 30 por ciento y el dólar comenzó a caer junto con otras monedas; pero nosotros ya teníamos todo comprado. El propio administrador de puertos me vino a decir que no compráramos más porque no había donde ponerlo. Le dije que no se preocupara, que hiciera montañas con las cajas. Así trajimos 20.000 equipos industriales, y aquellos camiones de dos mil pesos llegaron a venderse después en 60 mil. Compramos 100 equipos para arreglar caminos a 25.000 pesos cada uno y después del ’48 valían 350 mil. Las estadísticas no me dejan mentir.”

			Pero es imposible creerle, cuando esas estadísticas informan todo lo contrario. El historiador Joseph A. Page dice, en el primer párrafo de su excelente biografía sobre Perón, que “sus muchos libros, panfletos, artículos, discursos, cartas y charlas grabadas están impregnados de contradicciones, exageraciones y falsedad que deben ser utilizados con extremo cuidado” y advierte que “el poderoso mito peronista irremediablemente confunde realidad con ilusión”.136

			Una vez separado del gobierno, Miranda solía repetir esta frase: “Perón es muy hábil político. Me usa a mí, usa a Evita, usa a los obreros contra los militares y a los militares contra los obreros”.137 Es algo en lo que coincide el sociólogo Alberto Ciria, cuando dice que “el objetivo de Perón era convertir a la Unión Industrial en la contrapartida de la CGT, paso logrado imperfectamente en 1952 con la creación de la CGE”.

			Los vaivenes de la política económica no impidieron al gobierno otorgar repetidos aumentos de salarios los que alcanzaron un promedio del 56 por ciento anual desde 1946 hasta 1952. A fines de 1951 las estadísticas señalan que los obreros sumaban 7 millones, o sea el 39 por ciento de la población, y que el 70 por ciento de ellos (unos 5 millones) estaba sindicalizado. Se criticó que los reiterados aumentos de salarios beneficiaban a unos en desmedro de otros y que la constante inflación incidía de manera adversa en los niveles de vida del resto de la población. Miranda respondió una vez a esa acusación con estas palabras: “¡Qué me importa la clase media! Ella no decide las elecciones”.

			Los índices de nivel de vida señalaron, a mediados de 1952, que la Argentina mantenía el más alto nivel de América latina. Las cifras no lo dijeron todo, pues un estudio del Departamento de Comercio norteamericano computó que “los obreros argentinos también se beneficiaron con las contribuciones para servicios sociales hechos por sus empleadores y con otros servicios marginales que recargaron en un 40 por ciento los costos de salarios”. Esos mismos estudios señalaron que el grupo más numeroso, o sea los obreros no calificados, estaba en mejor posición que el sector especializado (que incluye también a los empleados) y que constituye el límite inferior de la clase media. Los estratos superiores de esta clase fueron en realidad los más afectados, porque los grupos intermedios (pequeños comerciantes e industriales) se beneficiaron con el mayor consumo y su escaso personal.

			El principio de esa euforia sirvió a Perón para anunciar pomposamente la puesta en marcha de sus tres postulados: justicia social, soberanía política e independencia económica. Sobre estas tres banderas, dice Benito V. Nazar Anchorena que Perón las había tomado del Movimiento de la Renovación, que era un grupo de extracción nacionalista no totalitario ni corporativista, fundado en 1941 por Bonifacio del Carril.138

			La independencia económica fue declarada el 9 de julio de 1947, en la casa histórica de Tucumán. La llegada al país del presidente chileno Gabriel González Videla, especialmente invitado, fue coronada con una despampanante parada militar en aquella ciudad, que cubrió la avenida Benjamín Aráoz, desde el parque 9 de Julio hasta el hipódromo. Un séquito permanente de granaderos acompañó a los dos mandatarios después que Perón refrendara el Acta de la Independencia Económica. Los enunciados que se acababan de aprobar le sirvieron para reactualizar una famosa frase de sus discursos, cuando prometía: “Me cortaré la mano antes de firmar un pagaré a los norteamericanos o a los ingleses”.

			Tres años después, a mediados de 1950, Perón gestionó —en secreto— un préstamo de los Estados Unidos, para recomponer las finanzas y superar los síntomas críticos de la economía. La firma sería estampada por el ministro Cereijo en Washington, tras discretas y laboriosas gestiones ante los directivos del Eximbank (ver capítulo 8). Ese convenio permitió respaldar a un grupo de bancos argentinos sus deudas por valor de 125 millones de dólares.
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			La dama de la esperanza

			
			
			Evita en Europa

			
			El triunfo peronista de 1946 confirió a Evita el título de primera dama. Ser la esposa del presidente de la Nación exigía muchas obligaciones con las que no estaba familiarizada, pero de las que se sentía responsable y que valía la pena experimentar. Comenzó por asumir su nueva identidad como doña María Eva Duarte de Perón.

			El primer año de gobierno no consiguió redituarle los halagos que ansiaba en sus nuevas funciones, hasta que un inesperado viaje a Europa la colocó de pronto frente a la fantasía de sentirse dueña de un inmenso poder: el de verse reverenciada por otros presidentes, otros ministros, otras damas, en países a los que ella sabía más importantes que el suyo. Pasear su nombre por Europa, en misión oficial, le parecía un sueño.

			A principios de febrero de 1947 recibió una invitación del generalísimo Francisco Franco para visitar Madrid y Sevilla. Fue una hábil maniobra del dictador español, deseoso de asegurarse las simpatías de un gobierno que había prometido ayudarlo económicamente si el Plan Marshall resolvía marginarlo. Perón, que buscaba una vidriera internacional para negociar sus nuevas relaciones con Estados Unidos, recibió alborozado la noticia y alentó a su mujer a emprender el viaje cuanto antes.

			Entusiasmada, Evita comenzó a organizar su comitiva y aceptó oficialmente la invitación, a mediados de marzo, advirtiendo que debía postergar algunas semanas su partida. Además del personal que serviría para atenderla, buscó una persona que la acompañara a las recepciones y conociera los secretos del ceremonial; alguien con quien compartir y comentar las delicias del viaje y que supiera asesorarla en su nueva personalidad de gran señora. No le resultó difícil la elección, debido a la amistad que por ese entonces unía a los matrimonios Perón y Guardo. “Me han invitado a España y usted tiene que venir conmigo”, le anunció imperativamente, una tarde, a Lillian Lagomarsino de Guardo (esposa del presidente de la Cámara de Diputados y hermana del ministro de Industria y Comercio), quien debió rechazar el ofrecimiento porque acababa de nacer su cuarto hijo. Evita insistió inútilmente hasta que prefirió apelar a otro recurso: su marido. Al día siguiente, poco antes de compartir la cena en la residencia presidencial, Lillian vio a Perón salir del toilette con las manos empapadas y envueltas en una toalla, mientras le advertía: “Evita me dijo que usted no quiere ir a Europa con ella. Si es así, ella tampoco irá”.139

			La presión dio resultado y en pocos días la comitiva quedó organizada. A Lillian se sumaron los edecanes militares de Perón, el teniente coronel Jorge Ballofet, el capitán de fragata Adolfo Gutiérrez, y el vicecomodoro Jorge A. Rodríguez; dos diplomáticos españoles, el marqués de Chinchilla López de Haro y el conde Foxá; un cura, el padre Hernán Benítez; el hermano de Evita, Juan Duarte; el peluquero particular, Julio Alcaraz, y las modistas Asunta y Juanita. Francisco José Muñoz Azpiri, encargado de redactar los discursos, sería agregado a último momento. Pero la invitación de España también se extendió a Italia y a Francia. Esto alargaba el viaje más de lo previsto y multiplicaba los gastos, porque no todo era cubierto con las invitaciones oficiales. Alguien se haría cargo de la diferencia, ocupándose de coordinar y dirigir la comitiva: Alberto A. Dodero, quien cultivaba la amistad de la pareja presidencial e intentaba vender al Estado su deficitaria empresa naviera, lo que conseguiría en 1949.

			En la tarde del 6 de junio de 1947, Perón acompañó a Evita a la base aérea de El Palomar donde un DC-4 de Iberia (con capacidad para 42 personas) esperaba especialmente acondicionado con un dormitorio, tocador, cortinas de terciopelo verde y salón comedor con sillas y mesas. Un segundo aparato, esta vez de la Flota Aérea Mercante Argentina (Fama), llevaría el pesado equipaje de la comitiva.

			A las tres de la tarde el aeródromo estuvo colmado por millares de personas que agitaban carteles y repetían estribillos partidarios. Habían llegado de diversas maneras: en camiones, colectivos, bicicletas y a pie. Cinco embajadores (de España, Italia, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña) se agregaron al séquito oficial de gobernadores, ministros, diputados y militares que fueron a despedirla. Los empleados de la Aduana encargaron a uno de ellos, Carlos Veccar, la misión de leer el último saludo, y los soldados de aeronáutica, alineados para rendirle honores, debieron romper filas para contener la avalancha que se descargó sobre la pareja cuando cruzaba la pista. El último abrazo de Perón y Evita fue en la escalerilla del cuatrimotor, coronado con una ovación. A las 4 y 20 el avión levantó vuelo, mientras Evita agitaba su mano en la última ventanilla. Una vez en el aire, dejó el asiento de cola y arengó a sus acompañantes: “Voy a pedirles que se porten bien. En todo el mundo nos están mirando y algunos esperan que metamos la pata para caernos encima. No vayan a hacer macanas...”.

			
			
			Con el generalísimo Franco

			
			A los dos días de viaje y escalas, el avión aterrizó en Villa Cisneros, Las Palmas, adonde se había adelantado el ministro de Asuntos Extranjeros del gobierno español, Martín Artajo, para darle la bienvenida en nombre de Franco. España se había preparado para recibirla desde el mismo instante en que Evita aceptó la invitación. Un mantón de Manila y una mantilla que el presidente del club San Lorenzo de Almagro, Domingo Peluffo, le trajera de España como obsequio del club Atlético de Madrid, habían servido de anticipo. Simultáneamente se ordenó confeccionar lujosos trajes regionales en la capital española y en Sevilla “para obsequiar a la ilustre huésped durante su visita”. Cuando todavía faltaba un mes para que llegara, un millar de sevillanas ensayaban diariamente los bailes que le ofrecerían la tarde del recibimiento.

			El aeropuerto de Barajas hervía de entusiasmo al atardecer del 8 de junio, cuando el Douglas de Iberia frenó en la pista cerca del estrado, donde Franco y su mujer, Carmen Polo, esperaban a la viajera. “Fue un espectáculo indescriptible; se veían banderas, tapices y mantones por todas partes, en el trayecto del aeropuerto hasta la plaza Independencia. Fueron diez kilómetros que recorrimos escoltados por un piquete de la guardia mora”, recordaría Lillian Guardo140, quien viajaba en el segundo automóvil con la señora de Franco. Evita llegó con el generalísimo y juntos pasaron revista a las tropas alineadas en la calle de Alcalá. La comitiva desembocó en el Palacio del Pardo, lugar destinado a los huéspedes. Desde allí, Evita dirigió un mensaje al pueblo español, que Muñoz Azpiri había preparado en el avión.

			Esa misma noche, cuando aún no había desempacado sus maletas, recibió los primeros regalos del gobierno español: un tapiz con la reproducción de un cuadro de El Greco, ornado con banderas de los dos países, y una leyenda alusiva; un abanico de marfil y oro, un mantón de Murcia y un collar con filigrana de plata. En una segunda caja que trajeron los sirvientes había dos tomos de la Revista de los Oficios, una mantilla del siglo XVII, una colección de cerámica española, decenas de perfumes y objetos típicos marroquíes y una polvera con los escudos patrios. Pero todo eso, que sirvió para deslumbrarla un largo rato, no atenuó los temores que comenzaron a invadirla en su primera noche madrileña. Antes de acostarse retuvo a su acompañante.

			—Lillian, quédese, por favor. No me deje sola.

			—Pero, señora, aquí no hay peligro. Estamos en un país amigo. Toda esta gente se desvive por usted y han reforzado la guardia policial...

			—No sé, tengo miedo a algún atentado. Ayúdeme, vamos a amontonar estos muebles contra la puerta.

			Al día siguiente, el personal de servicio quedó sorprendido por la forma en que los dos mujeres habían construido una barricada junto a la puerta.

			El agobiante verano madrileño no impidió que la muchedumbre volviera a concentrarse para verla en la mañana del 9 de junio, frente al palacio. La plaza de Oriente estuvo colmada desde muy temprano y los desmayos se sucedieron mucho antes que Evita asomara su silueta, ataviada con un traje de fresas con adornos negros y un casquete de plumas. Franco, engalanado con su uniforme de capitán general y la banda de Carlos III, le impuso solemnemente la Orden de Isabel la Católica. Con la condecoración de piedras preciosas en su pecho. Evita no pudo resistir la tentación de usar el micrófono al advertir los estribillos que coreaba la multitud: “El general Franco —dijo— siente en estos momentos la misma emoción que Perón experimenta cuando es aclamado por los descamisados”. La fiesta era total, pues el ministro de Educación había establecido asueto escolar y, además, los trabajadores tenían autorización para faltar.

			En los quince días que estuvo en España, la señora pudo lucir la mayor parte de su guardarropa. Desde veraniegos trajes estampados, con zapatos blancos para la tarde, hasta los escotados vestidos de soireé donde refulgían sus collares y pulseras. Pero nunca imaginó que ese guardarropa se enriquecería con decenas de trajes regionales que las madrileñas fueron dejando a sus pies, en pintorescos canastos de mimbre con formas femeninas, después de utilizarlos en una maravillosa coreografía folklórica al aire libre. La esposa de Franco, que no se separaba de ella, la acompañó a los paseos por Avila, Salamanca, Medina del Campo y Segovia. Cada aldea atravesada era un revuelo de mujeres y niños que se peleaban por los billetes de 100 pesetas que repartía a discreción. El alcalde de Madrid, José Moreno Torres, se desvivía por halagarla: consiguió obsequiarle una chimenea de cerámica valuada en medio millón de pesetas e invitarla a una corrida de toros que resultó técnicamente desastrosa, a pesar del éxito de taquilla. “Fueron a verla a ella, no a mí”, se quejó el torero argentino José Rovira después de la faena, porque Evita había deslumbrado con su mantilla negra y sus claveles rojos, quitando interés a la corrida. Hasta le perdonaron que llegara media hora tarde, único caso en la historia de la tauromaquia en que los aficionados no protestaron por la demora del espectáculo.

			
			
			Recepciones principescas

			
			Tanto despliegue terminó por engendrar una displicencia que la visitante se jactó de exhibir continuamente. Ya no llegó a horario a ninguna parte y se regodeaba en hacer esperar. Así comenzaron a advertirlo los funcionarios del ceremonial español cuando se cumplieron las visitas al interior de la península.

			El 13 de junio, mientras los argentinos se anoticiaban de la intervención a la provincia de Córdoba, Evita llegó a Toledo acompañada por el general José Moscardó. Al otro día visitó Sevilla, pero antes de abandonar definitivamente Madrid quiso responder a una andanada de la oposición radical, que las agencias noticiosas habían llevado a Europa: “Se ha dicho que vine a formar el eje Buenos Aires-Madrid. Es mentira, vine a tender un arco iris de paz”. Esta frase fue grabada y retransmitida en la Argentina. Sevilla la recibió pomposamente y la alojó en el majestuoso hotel Alfonso XIII, cuyas paredes habían sido revestidas de brocato rojo, y sus muebles sustituidos por piezas de museos. Antes de enfrentarse a esa boisserie, Evita recorrió las veinte cuadras que unen el aeropuerto con el hotel a bordo de una carroza, acompañada por el alcalde, conde de Villalonga. Una doble fila de sevillanas apostadas a lo largo de todo el trayecto iba arrojándole pétalos de rosas y soltando palomas a medida que avanzaba la comitiva. En el Ayuntamiento la colmaron de regalos (peinetones, mantillas, joyas), que un paje le iba ofreciendo sobre un almohadón rojo, luego de llegar hasta ella tras un largo pasillo y esperar la explicación de cada objeto por parte del alcalde, que los guardaba en un arcón.

			Granada repitió la pomposidad de las fiestas sevillanas, aunque con un espectáculo inusitado: una noche oscura en la Alhambra, bajo la tenue y encantadora luz de la luna (lograda artificialmente, con reflectores teatrales), envuelta en el romanticismo de violines y arpas escondidos estratégicamente en cada rincón. Se sintió fascinada, envanecida, como una reina. El éxtasis fue tal que perdió sin advertirlo la pesada condecoración de Franco. Justamente la Orden de Isabel la Católica, que la policía recién recuperó al día siguiente.

			Sesenta mil gallegos fueron a recibirla en el pueblo pesquero de Berbes y le obsequiaron la réplica de una barcaza. Les repitió frases de Perón (que Muñoz Azpiri llevaba anotadas en una libreta) y pontificó: “En la Argentina trabajamos para que haya menos ricos y menos pobres. Hagan ustedes lo mismo”. Esa misma noche, la del 19 de junio, Vigo la agasajó con su máximo esplendor cuando los salones dispuestos para la recepción se abrieron de par en par y descubrieron una larga mesa forrada de claveles con los colores de ambos países, bordeando sinuosamente los finos chorros de agua que se entrecruzaban de un extremo al otro del mantel y que compaginaban una pequeña fuente.

			La visita a España concluyó en Barcelona, donde le prepararon una función especial de Sueño de una noche de verano, en un anfiteatro al aire libre iluminado con gigantescos candelabros. La invitación era para las nueve de la noche, pero se hacía tarde y se lo advirtieron varias veces.

			—Señora, son las diez y media. ¿No cree que esa gente se va a sentir molesta? —dijo una modista.

			—No se preocupe, Asunta, yo no tengo apuro. A mí no me impone horarios nadie. Ni mi marido...

			“La verdad es que cuando llegamos vimos realmente el Sueño de una noche de verano en la platea, porque estaban todos dormidos. Las velas se habían consumido y hubo que cambiarlas. Eran las doce de la noche”, recordó Lillian Guardo, después de explicar “la soltura con que Eva se manejaba frente a los funcionarios que la atendían, haciendo gala de una vivacidad tan compradora que la convirtió en una niña mimada para los españoles”. Eran los años en que la pobreza acosaba a España y sus hombres y mujeres soñaban con la riqueza argentina, a través de los paquetes y cartas que les llegaban desde Buenos Aires, la ciudad cubierta de oro y sol a la que todos ansiaban viajar. Evita, que conocía esa psicosis, se ofreció como madrina de todos los niños que nacieran durante su estancia en la península, y anunció a Franco la decisión argentina de enviar un barco cargado de trigo como donativo para el pueblo.

			Sus sonrisas, que repartía a raudales junto con los billetes, cautivaban a los españoles. Se sentía a gusto entre ellos y así se lo confesaba a sus acompañantes: “Estos gallegos son macanudos. Tutean a todo el mundo. Además, aquí no hay políticos, no hay oposición, nadie critica y se respeta al gobierno”. Lo decía con sinceridad, al extremo que llegó a pedir la libertad de Juana Doña, la más importante dirigente femenina del Partido Comunista Español, conocida como “la segunda Pasionaria”, quien acababa de ser condenada a muerte en un juicio sumarísimo. Franco se vio obligado a acceder al pedido y la indultó, aunque posponiendo su liberación. Doña recuperó su libertad en 1954, pero jamás aceptó públicamente que le debía la vida a Evita. Sin embargo, en conversaciones con el periodista argentino Armando R. Puente reconoció “la intervención personal de La Perona —así dijo— en la conmutación de la pena capital”.141

			Barcelona la despidió triunfalmente el 25 de junio y hasta allí se llegó expresamente Franco, luego de vencer el miedo que le producía viajar en avión. No lo hacía desde 1937, cuando, en plena guerra civil, el general Emilio Mola murió en un accidente de avión. Se animó a volar porque el ministro de Aeronáutica, general González Gallarza, le prometió pilotear la máquina.

			A las cinco de la tarde del 26, Evita aterrizó en el aeródromo de Ciampini, donde la recibieron el canciller italiano, conde Carlos Sforza; el encargado de negocios de la Santa Sede, Federico Quinta; la esposa del premier Alcides De Gásperi y el embajador argentino en Roma, Rafael Ocampo Giménez. Ochenta niños vestidos de azul y blanco agitaron sus pañuelos (mientras ella era retenida en la escalerilla del avión para ser fotografiada), enviados por la Obra Social Italiana. Al día siguiente fue recibida en audiencia especial por el papa Pío XII, quien le concedió 25 minutos en la biblioteca del Vaticano. La desazón que le produjo recibir un simple rosario en lugar del marquesado pontificio o la Rosa de Oro, condecoraciones a las que aspiraba, fue disimulada con una cáustica sonrisa al salir.

			—Señora, ¿cómo le fue? —preguntó Dodero.

			—Bien.

			Ese “bien” sirvió de contraseña para que el empresario naviero depositara una pequeña donación, acorde con el obsequio. Era la venganza que había premeditado para esa ocasión, cuando sospechó que podía ser defraudada. “A mí me dijeron que el marquesado vale 160.000 pesos y que hay que entregarlos como donación, a la salida. Pero para no ensartarnos, vamos a hacer una cosa. Usted, Dodero, me pregunta cómo me fue. Si yo digo excelente, es el marquesado; muy bien, la Rosa de Oro, y bien equivale a un regalo más chico.” Lillian Guardo confirmaría treinta años después que Evita “iba con la ilusión de recibir algo más, a pesar de la advertencia que su confesor le había hecho en Barcelona (...) disfrutó de la visita, pero había sufrido una desilusión”.142

			Mientras Evita recorría la residencia de los Borgia, el Salón Ducal y la Capilla Sixtina, un centenar de jóvenes se tomaban a golpes frente a la embajada argentina, reeditando las viejas discusiones entre fascistas y antifascistas. “Ni Mussolini ni Perón”, rezaba uno de los carteles que secuestró la policía luego de llevarse detenidos a 30 exaltados. La primera ceremonia oficial a la que Evita asistió en Italia fue la colocación de una ofrenda floral en la tumba del soldado desconocido, a la que llegó con una hora de retraso. Después fue agasajada con un banquete en el palacio Giustiniani por el presidente de Italia, Enrico de Nicola, quien estaba preocupado por el notable crecimiento del Partido Comunista en vísperas electorales. Dice Lillian —en sus memorias— que ese temor explicaría la cancelación de algunos actos y los seis días de descanso en Rapallo: “De Gásperi estaba preocupado por la seguridad de la señora y lo comunicó a la embajada. Es por eso, y no por motivos oscuros como algunos señalaron, que el itinerario fue algo sinuoso. Los diarios argentinos publicaban la noticia de que por razones de salud la señora se tomaría unos días de descanso. La verdad era otra. Teníamos que hacer tiempo entre la visita a Italia y la de Francia”.

			
			
			Con los banqueros suizos

			
			La modificación no le impidió conocer Milán y Génova, pero lo que Lillian llama “motivos oscuros” de un itinerario “algo sinuoso”, fue la semana en Suiza —entre el 4 y el 9 de agosto— que no figuraba en el plan de viaje anunciado ni estaba entre las invitaciones oficiales. La mayoría de los biógrafos de Evita coinciden en que ése es el punto oscuro de su viaje por Europa. “No están muy claras las motivaciones de su viaje a Suiza. Lo cierto es que, sin haber sido formalmente invitada, permaneció allí seis días.”143 “Nunca se supo el porqué de aquella visita. La oposición de Buenos Aires creyó que la verdadera finalidad de toda la gira europea para Evita y su hermano no era otra que depositar dinero en cuentas bancarias suizas, y que todo lo demás era un simple pretexto para disimular.”144 “Su veredadero objetivo habría sido depositar en bancos suizos la fabulosa fortuna heredada de los nazis: el tesoro de Martín Borman.”145 “El viaje a Suiza fue motivo de ácidos comentarios en la Argentina. Se decía que iba a depositar fuertes sumas de dinero en los bancos, y para atestiguar esas presunciones se hacía hincapié en la presencia de Juan Duarte en la comitiva.”146 “El 4 de agosto, Eva se dirigió en ferrocarril a Suiza, cuyo gobierno no la invitara oficialmente. Su visita tuvo carácter privado, hecho que utilizarían sus enemigos para insinuar que iba a depositar en los bancos suizos una cuantiosa cantidad de dinero, siendo su hermano Juan Ramón el encargado de la operación. Es posible que así fuera, aunque no han quedado pruebas de ello.”147

			Quien sospecha que las pruebas están es Jorge Camarassa, un periodista que se ha especializado en el rastreo de actividades nazis en la Argentina durante el peronismo, y que acaricia una esperanza: “En lo que se refiere al presunto depósito realizado por Eva en 1947, en poco tiempo más podrá acabarse la controversia sobre si existió o no. Una comisión de notables suizos, presidida por el historiador Jean-François Bergier, analizará los archivos bancarios y buscará las huellas de la operación”. Camarasa escribió esto en 1997; al año siguiente publicó un libro sobre el viaje de Evita y remarcó: “La sospecha de que aquella noche del 8 de agosto, en Bar-au-Lac, Eva hizo los trámites para abrir unas cajas de seguridad en el más importante banco del país, y que depositó en ellas una fortuna considerable, no es una suposición antojadiza ni forma parte de la mitología antiperonista. La prueba más concluyente es que el propio Perón procuró por lo menos media docena de veces en veinticinco años acceder a esas cajas, y que no cesó en sus intentos sino hasta los días previos a su retorno definitivo a la Argentina en 1973”.148 Como datos ilustrativos, Camarasa señala las entrevistas de Evita con Hjalmar Schacht (el economista de Hitler), en Madrid; con el mariscal fascista Rodolfo Graziani, en Lisboa; y con Giovanni Maggio (alcalde de Rapallo) que era el contacto de los banqueros suizos.

			También en 1998 se conoció el film Secretos de Evita: el viaje a Suiza, realizado por el periodista suizo Frank Garbely, quien armó el documental en su país, Alemania, Italia y Argentina.149 “La película muestra la conexión entre el recorrido de Eva Perón por Europa y la apertura de una oficina en Berna, para coordinar la emigración a la Argentina de europeos con antecedentes nazis, incluyendo alemanes que habían cometido crímenes durante la segunda guerra mundial, que acababa de finalizar.” 150

			El 4 de agosto llegó a Ginebra en un tren especial, y de allí partió para Berna. La capital suiza le depararía el momento más difícil del viaje. Cuando ascendía el automóvil, junto a la estación ferroviaria, una lluvia de tomatazos se descargó sobre ella, aunque con tan mala puntería que hicieron impacto en el ministro de Relaciones Exteriores suizo, Max Petitpierre; Evita se sorprendió, y luego, al ver la ridícula figura del canciller chorreando jugo de tomate, no pudo contener su carcajada. Era una forma de soltar la tensión nerviosa, pero pronto volvió a evidenciar una mueca de temor cuando una andanada de piedras hizo añiscos el ancho parabrisas de su automóvil, e hirió en un brazo al chofer. Su visita a Suiza terminó al día siguiente.

			
			
			A Londres no, a París

			
			En los días en que Evita asistía a las brillantes recepciones de España e Italia, desde Buenos Aires se seguían con interés las reacciones que despertaba su anunciada visita a la reina de Inglaterra. Poco antes de partir, el día que Freire la despedía en la secretaría de Trabajo y Previsión, el Foreing Office había anunciado su esperanza “de que la señora María Eva Duarte de Perón visite Londres, donde será objeto de las cortesías debidas a su condición de esposa del jefe de Estado de un país amigo, aunque la invitación no revista carácter oficial”. Allí comenzó la sórdida guerra de cablegramas, llamadas telefónicas y comentarios periodísticos en torno a la probable visita a Inglaterra. Mientras ella paseaba por Europa, los diarios londinenses iniciaron sus conjeturas. “La señora de Perón ha sido invitada a conocer el palacio de Buckingham, pero no a alojarse en él. Esto rompe con la tradición inglesa, pues en 1942 la señora de Roosevelt, y tres años antes la esposa del presidente francés Lebrun, fueron hospedados en el Palacio”, puntualizó Daily Express.

			Un consejero de la embajada argentina en Londres, Gervasio Videla Dorna, fue enviado a Madrid para explicarle a Evita que “es un poco difícil que pueda visitar a los reyes en Buckingham, porque para la fecha convenida estarán en Sandringham”. A su vez, la Cámara de los Comunes se irritaba por su anunciada visita y se escuchaban frases como ésta: “Es horroroso pretender que rindamos pleitesía a quien fue recibida triunfalmente por el franquismo y sus pelotones de fusilamiento”. Un legislador laborista, Lord Strabolgi, la defendió: “Es lógico que esa señora vaya a España. Es su madre patria. Yo la comparo con Eleanor Roosevelt: se interesa por la política y fomenta instalaciones hospitalarias y obras sociales de envergadura”. Algunas acusaciones de que “Argentina ponía el revólver en el pecho, imponiendo precios exagerados a su trigo y especulando con el hambre mundial”, fueron rebatidas con estos descargos en la propia capital británica. “¿A qué tanto alboroto? ¿Por qué no se protestó cuando llegaron los dos buques cargados de carne argentina que envió la señora de Perón en la última Navidad?”, editorializó The Observer. (Eran los barcos enviados después de la firma del convenio con Gran Bretaña, que Perón obsequió a los ingleses.)

			Todo eso desencantó a Evita, quien no imaginaba que hubiera que discutir tanto su presencia. La recibían como a las demás o no iba. Hasta último momento mantuvo la esperanza de que los reyes británicos abandonaran su residencia escocesa y bajaran a recibirla en Londres el día de su llegada. Pero la confirmación del programa destrozó completamente sus ilusiones. El embajador argentino en Gran Bretaña, Ricardo de Labougle, habló por teléfono a Rapallo para convencerla.

			—Inglaterra la invita semioficialmente, señora. La reina no estará para su llegada, pero ha prometido invitarla a tomar el té en Buckingham.

			—Dígale a la reina que si no es capaz de invitarme oficialmente, yo no tengo interés en conocerla.

			—Pero señora, es normal que la reciban así. No hay ningún motivo para desairarla.

			—Si digo que no voy, no voy.

			El diálogo se cortó abruptamente y recién diez días después, el 21 de julio, el Foreing Office anunció oficialmente que la visita había sido “cancelada por la propia interesada”. Pero ese mismo día ella llegaba a París y resplandecía con su traje blanco y su sombrero de paja en el aeropuerto de Orly, mientras el canciller francés Georges Bidault se inclinaba reverentemente para besarle la mano. Poco le importaba el anuncio inglés en momentos en que recibía nuevos agasajos y compartía la mesa con el presidente Vincent Auriol (“que al fin y al cabo —comentó Evita— es uno de los nuestros, sin coronita”) en el fastuoso castillo de Rambouillet, residencia presidencial de verano.

			Los franceses también habían polemizado arduamente si convenía o no que ella los visitara. La imagen fascista del gobierno de Perón aún no se había diluido, y el poderoso Partido Comunista jaqueaba la invitación oficial. Sin embargo, el embajador francés, conde Wladimir d’Ormesson, pudo anunciar en la Cancillería argentina que “la señora de Perón es invitada oficial del presidente Auriol” antes que partiera hacia Europa. Se discutió mucho si la invitación era o no oficial y hasta el Partido Socialista de la Argentina se lamentó de que “el gobierno francés, donde están representados tantos compañeros, la haya invitado”. Precisamente, la influencia de la SFIO (sigla del socialismo francés) fue la que decidió la invitación, y a ella se sumó el editorialista de France Soir cuando escribió: “Será recibida con la tradicional cortesía francesa, especialmente tratándose de una mujer hermosa”.

			Esto último fue lo que sorprendió a Bidault en el aeropuerto. Cuentan quienes estuvieron en Orly, que al abrirse la portezuela del avión, el canciller francés soltó una sonrisa y exclamó: “¡Qu’elle est jeune et jolie!” (“¡Qué joven y bonita!”). Claro que no todos serían elogios; también hubo algunas advertencias. “Tengo la obligación de informarle que si usted llega tarde a las recepciones, como hizo en España, va a ser desairada. No le otorgarán condecoraciones”, le susurró al oído Beba Chevalier de Victorica Roca, esposa del embajador argentino Julio Victorica Roca. Evita obedeció, pero lo mismo notó que escaseaban los obsequios, y antes que ensayara una venganza hacia el cuerpo diplomático, Dodero se movilizó por su cuenta y obtuvo para ella un baúl cargado de productos de Chanel y otro de Marcel Rochas. Esta última firma le organizó un gigantesco desfile de modelos con creaciones exclusivas de las casas más importantes, aunque ella respondió a la invitación aduciendo que había venido a Francia “con una misión demasiado importante como para distraerme un instante en la satisfacción de mis gustos personales”. La verdad es que estaba ansiosa por asistir, pero la señora Victorica Roca también le advirtió que la situación posbélica de ese país era agobiante y que sería muy mal vista su presencia en esos salones. El desfile se hizo lo mismo, pero otro día y en forma reservada. Muy pocos supieron de su realización y nadie pudo fotografiar a Evita deleitándose con la alta costura parisiense. Fue allí donde sus dos modistas tomaron contacto con afamados diseñadores y ordenaron el envío regular de exclusividades a Buenos Aires, de acuerdo con su talle.

			“En Francia comenzó mi labor de traductora, hasta ese momento casi inusual —recordó Lillian Guardo—, y debí arreglármelas para que el diálogo entre Eva y Bidault no se frustrara.”

			—Lillian, háblele de Mercante. Dígale que está cumpliendo una gran obra —insistía Evita.

			Pero Lillian se esforzaba por atenuar esos ímpetus y recurría a frases diplomáticas; daba vueltas en torno al tema, para conciliar de algún modo lo que quería saber Bidault y lo que intentaba decirle Evita, hasta que ésta se dio cuenta de que la traducción no era fiel: “Pero, Lillian, yo no oigo que usted lo nombre a Mercante”.

			Tras lucir la pieza más lujosa de su guardarropa (un vestido de lamé dorado con capa del mismo color) en la fiesta del Círculo Latinoamericano, y recibir muestras de simpatía en el restaurante Bois de Boulogne, Dodero la convenció de que presenciara un espectáculo nocturno de París. Se resistía a ir por temor a los comentarios de la prensa (“Van a decir que ando de juerga”), pero accedió cuando le garantizaron que el espectáculo se reducía a un simple show musical. El lugar elegido se llamaba Les Ambassadeurs y 40 violinistas le dieron la bienvenida. Dos payasos enfundados en un disfraz de camello recorrieron las mesas haciendo chistes a los espectadores y cuando se acercaron a ella quisieron halagarla; tomaron flores de un pequeño jarrón y se las ofrecieron con una reverencia. Ella no lo entendió así, y lo juzgó como una ofensa. Rápidamente se levantó y ordenó a sus acompañantes que se retiraran: “¡Vamos, esto es una grosería!”. Fue imposible convencerla de lo contrario. Al día siguiente se firmaba un tratado comercial franco-argentino, por el cual el gobierno de Perón concedía un préstamo de 150 millones de pesos. Bidault aprovechó para recordar al embajador Victorica Roca que la Argentina acababa de prohibir la importación de automóviles, champaña, perfumes y artículos suntuarios, “precisamente lo que producimos nosotros”.

			Las mujeres que atendían la suite presidencial del hotel Ritz, donde se alojó Evita, habían quedado maravilladas por sus diálogos, a través de la señora de Guardo.

			—Lillian, pregúntele cuánto gana.

			—Algo así como 30 pesos por mes.

			—Dígale que en Buenos Aires las manicuras ganan tres veces más y tienen beneficios sociales. Cuéntele todo lo que hace Perón por los trabajadores.

			Después de una frondosa explicación, la mujer se arrodilló a los pies de Evita y comenzó a suplicar en francés.

			—¿Qué dice?

			—Que quiere ir a Buenos Aires y pide que usted le facilite el traslado, porque no tiene un centavo.

			El itinerario incluyó Lisboa y allí se produjo la inesperada entrevista con el príncipe español Juan de Borbón, heredero del trono, a quien Evita quiso conocer a pesar de las sugerencias diplomáticas.

			—No es conveniente, señora. Después de los agasajos recibidos en España, a Franco no le va a caer bien que usted visite a este señor...

			—Yo voy donde me da la gana y no tengo que pedir permiso a nadie. Si al gordo no le gusta, mala suerte.

			
			
			Regreso triunfal

			
			La breve escala en Lisboa permitió a Evita hablar una hora por teléfono con Buenos Aires. Perón, temeroso por los accidentes que acababan de registrar los aviones de Fama, le ordenó que regresara en barco. Y le autorizó a donar dos mil toneladas de trigo a España y mil de maíz a las Canarias, antes de embarcarse en el puerto de Dakar, a bordo del transatlántico Buenos Aires. El 17 de agosto arribó a Recife y de allí voló a Río de Janeiro, donde se celebraba la Conferencia Interamericana de Cancilleres. El hotel Quitandinha, sede de la asamblea, le hizo un lugar junto a los diplomáticos latinoamericanos, y ella no titubeó en sentarse al lado del canciller Bramuglia y formular declaraciones a la prensa. El presidente Erico Gaspar Dutra le preparó un agasajo en Petrópolis, del que se excusaron la mayoría de los miembros de la delegación norteamericana. El 20 de agosto llegó a Montevideo y aprovechó la recepción oficial para hacer una sugerencia: “Estoy empeñada en una cruzada por los derechos cívicos femeninos. Ustedes deberían hacer lo mismo para que no haya diferencias en ambas orillas”. El presidente Luis Batlle Berres le informó prudentemente: “Señora, aquí la mujer vota desde los tiempos de Batlle y Ordóñez...”.

			Al día siguiente, una ruidosa muchedumbre la esperaba ansiosamente en el puerto de Buenos Aires, con el estruendoso coro de sirenas que las barcazas y los remolcadores hacían sonar desde temprano. Cuando el barco Ciudad de Montevideo entró en la dársena norte, a las tres de la tarde, Evita se sintió excitada y descontrolada. Agitaba un gran pañuelo blanco y lloraba constantemente. No podía estar quieta; su tapado de piel y su sombrero la identificaban fácilmente, hasta que bajó por la planchada y se arrojó en los brazos de su marido. Perón ostentaba la misma sonrisa de siempre, la que usaba para recibir tanto a un presidente extranjero como a su propia mujer. Ella no. Estaba evidentemente perturbada, con ganas de abrazar a todos y de llorar con todos.

			Mientras Evita recorría el Escorial, almorzaba con Franco en el Monasterio y oraba en la tumba de José Antonio Primo de Rivera, el 9 de junio de 1947, en Buenos Aires se había discutido acaloradamente sobre los gastos que ocasionaba su viaje. Ese día, el diputado radical Alberto M. Candioti presentó un pedido de informes en el Congreso Nacional. Para que se explicara el envío del sacerdote Hernán Benítez y de los edecanes, con viáticos oficiales. Tiempo después, en un boletín clandestino, los radicales volvieron sobre el tema con una acusación: “Don Alberto Dodero, que pagó generosamente este viaje como coima por un negocio, vivía con su criado inglés Vernon Owen en la residencia presidencial. Ambos fueron a Europa con Eva Duarte, y la policía no comprendió que Owen era un agente del servicio de inteligencia inglés y que, en ese viaje, hizo observaciones y envió informes muy interesantes, según consta en el expediente D.54.394/46 de la dirección de Migraciones”.151

			Los socialistas, en cambio, se encargaban de reproducir los tragos amargos del viaje y resaltar “los inconvenientes que produjeron a la embajada argentina en Italia los cuantiosos gastos ocasionados por la visita de la señora esposa del presidente”. La subsecretaría de Informaciones y Prensa desmintió esa información en un comunicado oficial y advirtió que “clausurará las publicaciones que reincidan en sus campañas difamatorias”. La Vanguardia aprovechó la llegada triunfal de Evita para desafiar esa amenaza y reprodujo recortes de la prensa italiana con estos titulares: “I festeggiamenti in onore di Evita non sono stati ancora pagati”; “L’Ambasciata Argentina assediata dai creditori”. Se agregaba un cable fechado en Roma por el corresponsal del diario inglés Daily Mail que confirmaba esas noticias: “La embajada argentina acaba de informar a los interesados que por el momento no está en condiciones de pagar las cuentas provenientes de la estada de la señora de Perón en Italia, y que suman 50.000 libras esterlinas”.152 Esa edición sería la última, porque a los ocho días el intendente municipal Emilio F. Siri clausuraba los talleres de La Vanguardia por “ruidos molestos”. Igual suerte corrió poco después El Intransigente, de Salta, por caricaturizar a Evita en Suiza bajo una lluvia de tomatazos.

			Eran los primeros síntomas de un poder dentro de otro. El poder que arrolladoramente iba a engendrar ella en su afán de gobernar, de hacer marchar el país a su manera. Un torbellino que la envolvería hasta convertirla en mito, a costa de su propia vida. En el camino iban a quedar no pocos altos funcionarios que a Evita no le agradaban. Sería el caso de Bramuglia, a quien humilló rechazándole el regalo con que la había recibido en el hall del Copacabana Palace —el hotel donde se alojaron los delegados argentinos en Río de Janeiro—, delante de un grupo de diputados.

			
			
			La primera dama se transforma

			
			Instalada en una oficina del cuarto piso del Correo Central, que Nicolini le habilitara donde antes funcionaba la Dirección General de Comunicaciones, Evita comenzó a ejercer su influencia política. Atendía desde muy temprano a hombres y mujeres que iban a pedirle ayuda, muchos de ellos cargados con chicos o arrastrando parientes viejos y enfermos. En pocas semanas, el lugar se convirtió en una corte de los milagros que atosigaba los pasillos del edificio y obstruía el normal funcionamiento del Correo Central.

			Entonces hubo que mudar su despacho a otro lugar más apropiado, y se decidió instalarla en el edificio de la secretaría de Trabajo y Previsión, que antes ocupara el Concejo Deliberante. El traslado no impidió, sin embargo, que muchos decidieran anticiparse a esas largas colas y acudieran directamente a la residencia presidencial de la avenida Alvear.

			Perón, que acostumbraba a salir de la residencia a los seis de la mañana, se levantaba a las cinco. Evita, lo hacía dos horas después, desayunaba a las ocho y recibía a los postulantes. Luego partía a su despacho, con una breve escala en la casa rosada, donde conversaba quince minutos con su marido. Al principio viajaba en uno de los Cadillac asignados a la presidencia, sólo acompañada por el chofer. Pero luego de una visita a una fábrica en Avellaneda, donde sufrió un sofocón por el apretujamiento, Perón resolvió otorgarle una custodia policial, que hasta ese momento ninguna primera dama había tenido.

			El presidente pidió al jefe de su custodia policial, comisario inspector Herminio Antonio Fassio, que cediera “el mejor de sus hombres para proteger a la señora”. Y Fassio se desprendió del joven inspector Carlos María Antequeda, de 28 años, a quien le confió la jefatura de los guardaespaldas de Evita. Su evocación fue muy emotiva: “Ella tenía una capacidad de trabajo asombrosa y un entusiasmo increíble por lo que hacía. Jamás he visto una voluntad más férrea. Empezaba a las ocho o nueve de la mañana y se detenía a las dos de la tarde para comer algo liviano, una sopa con ensaladas y alguna fruta; después no paraba hasta las once de la noche. Si había algún problema sindical, regresaba a veces a las cinco de la mañana. Nos agotaba a todos; seguían ese ritmo diez policías, en dos turnos de cinco cada uno, y yo al pie del cañón. No me extrañé cuando circularon rumores de que estaba anémica. Claro que nunca imaginé que tenía cáncer”.153

			Evita tuvo una sola secretaria y por poco tiempo: Isabel Ernst, hija de alemanes y amiga del coronel Mercante, quien pronto debió abandonar esa misión al advertir que prefería manejarse sola, sin sugerencias de nadie y menos de otra mujer. Una vez en el poder quiso gobernar, ya no le interesaba tanto Perón como marido sino como gobernante. Y quiso ser más peronista que él. Cuando lo mencionaba en sus discursos hacía desmedidos elogios de la heroicidad del general y de sus grandes virtudes morales; pero en sus conversaciones con los allegados más íntimos pintaba otra imagen más realista. Su personalidad creció proporcionalmente a su pasión por el poder y los diarios de la cadena oficialista, en vez de referirse a ella como la primera dama, comenzaron a llamarla la Dama de la Esperanza.

			El peluquero Julio Alcaraz, una de las personas más cercanas a ella —y de quien todos los artistas desconfiaban— la recordaría así: “Conocí a Evita en Pampa Films, donde peiné a las actrices durante veinte años. Cuando se filmó La carga de los valientes, vino con una foto de Bette Davis y me dijo que quería estar así, como ella. Era altanera y no quise discutirle; pero la peiné como me dio la gana. Pretender un peinado de 1940 para un vestuario de 1876 no tenía sentido. Se aguantó el cambio y no dijo nada, pero nos hicimos amigos. Pocos años después, en La cabalgata del circo, le decoloré el cabello y fui acentuando las tinturas hasta que decidió quedarse rubia. Seguí peinándola en mi negocio de Esmeralda y Paraguay, hasta que me instalé aquí, en Córdoba y Florida, con 50.000 pesos que me prestó don Miguel Machinandiarena, dueño de los estudios San Miguel. Al principio debí soportar un boicot del barrio norte, porque decían que esta peluquería era de Evita; además perdía plata, porque me pasaba el día en la residencia, desatendiendo mis cosas”.154

			Fue precisamente en esa peluquería donde Evita aprovechaba para recibir a personas que no querían hacerse notar. “Aquí vinieron muchos gerentes de empresas privadas que apoyaban al peronismo sin dar la cara —explicó Alcaraz— y ella los atendía en un camarín privado mientras yo la peinaba. Nadie iba a imaginar que en este lugar se trataban cuestiones políticas.” Convertido en un ayudante insustituible, Alcaraz fue incluido en la comitiva europea: “Me pidió que la acompañara no sólo para peinarla, sino también para que custodiara sus joyas, y me confió una valija de cuero de chancho que le prestó Perón, donde había cien millones de pesos en alhajas. Cuando llegamos a París le enviaron una bolsa con cinco kilogramos de joyas para que eligiera y, como no era tonta, se quedó con lo mejor. Al volver debí hacerme cargo de tres valijas en lugar de una. Todos los vestidos que lucía en el viaje eran de la casa Henriette, salvo algunos que Dodero le regaló en Europa”.

			Era la época en que Evita aún se sentía primera dama, como lo explica Juan José Sebreli: “En ese período luce complicados peinados y exhibe un variado guardarropa, donde se amontonan los tapados de visón, las creaciones de Christian Dior, Fath, Balenciaga; los sombreros de Paulette y Reboux; los zapatos hechos en Florencia por Ferragamo, o en París por Perugia; las joyas confeccionadas por Van Cleef y Arpels”.155

			Sus primeras alhajas habían sido compradas en el país, en los días en que se deleitaba eligiendo pulseras y prendedores en la joyería de Luis Ricciardi, después de cobrar el cachet de sus últimas películas. Una vez en el gobierno, Evita solía visitar esa casa acompañada de su madre, para elegir regalos. Quince minutos antes llegaban los policías de su custodia personal, y algunos de ellos, luego de iniciar amistad con los vendedores, solían hacer pedidos insólitos: “¿No tiene alguna medallita para llevarle a mi señora?”. La madre de Evita aprovechaba su nueva situación para regatear precios: “¿Cuánto cuesta este prendedor para la mamá de doña María Eva Duarte de Perón?”.

			No siempre las cuentas de lo que elegía Evita eran saldadas con puntualidad, ni los precios respetados, lo que obligaba a esconder las joyas más valiosas apenas se avizoraba el arribo de los guardaespaldas. Cuando ella advertía esas omisiones, se desquitaba con frases cortantes: “Pero, Ricciardi, aquí no hay nada, esto es una ferretería...”.

			Los peinados de Evita empezaban a ser aparatosos, hasta que Alcaraz logró convencerla de que la línea más favorable era la sencillez. “Me costó trabajo —contó— porque se había acostumbrado a llevar el pelo suelto. Se lo fui tirando hacia atrás poco a poco, por el apuro que solía tener antes de salir de la residencia; así terminé por dar forma definitiva a ese famoso recogido con un simple rodete que le diera tanta personalidad. A veces, cambiaba el rodete por una trenza, y me era más fácil aun peinarla. En cinco minutos, con un par de horquillas y un postizo, la tenía impecable. Siempre me aseguraba dos o tres postizos con el tono de su cabello.” Pocas veces Evita intentó contradecir a su peluquero, por quien sentía una especial predilección.

			—Julio, cortáme el pelo —ordenó una tarde.

			—Yo no le corto nada. Llame a otro.

			—Pero... ¿no ves que todas lo usan cortito? A mí me dijeron que me tiene que quedar bien.

			—Córteselo, pero después que venga otro a peinarla en cinco minutos para ir al Colón.

			Alcaraz, testigo de muchas confesiones de Evita (“Me contaba todo”), había rechazado el primer ofrecimiento pocas horas después de celebrado el matrimonio con Perón:

			—Anotáte en el Partido Laborista y te hago convencional. Después podrás ser diputado.

			—Déjeme vivir tranquilo, señora, no me interesan esas cosas.

			El periodista Francisco José Muñoz Azpiri conocía a Evita desde 1943, la época en que escribía libretos de radioteatro. Cuando fue entrevistado, reveló lo siguiente: “La verdad es que era malísima como actriz. Me acuerdo de que debíamos acentuar los fondos musicales para tapar sus fallas de dicción. En radio protagonizó un ciclo de biografías de mujeres célebres, casi como una premonición. Después hizo el programa La voz de la calle. Hacia un futuro mejor, que le consiguió Nicolini en radio Belgrano”.156

			Muñoz Azpiri atribuye su vertiginoso ascenso a una mera cuestión afectiva. Sin vacilar, explica: “Un día Eva me presentó a Perón, quien simpatizó conmigo y me designó director general de propaganda del Estado, en reemplazo de Sergio Chiappori”. En esas funciones organizó la campaña presidencial de 1946; le compró una casa rodante a Raúl Barón Biza y salió a recorrer las provincias. En cada pueblo hacía sonar una sirena y regalaba pañuelos con la imagen de Perón. También preparó mates con esa efigie para obsequiar a los paraguayos durante la visita del presidente Farrell a Asunción, pero éste se enojó y lo mandó detener. Recuperó la libertad una vez que pudo hablar a Buenos Aires para ordenar una partida de mates con la cara de Farrell.

			Muñoz Azpiri, que había egresado de Filosofía y Letras, dejó su puesto al poco tiempo de iniciarse el primer período presidencial. “Cometí un error —admitió— al rechazar la idea que me trajo un señor a mi despacho. Proponía hacer distintivos con la efigie recortada del general para usar en la solapa. Dije que no, pensando en factores psicológicos, porque no creí que tuvieran aceptación, de acuerdo con el modo de ser argentino. Al día siguiente Evita me quería matar: ¿Pero vos estás loco? ¿Cómo rajás a un tipo que fue a ofrecerte una propaganda así? ¡Perón está furioso con vos! Al final yo quedé como la mona por hacerme el psicoanalista, porque todos se prendieron chochos el escudito de Perón en la solapa.”

			Evita le encontró una nueva ocupación: redactar sus discursos. Le entregó siete distintos sobre los derechos cívicos de la mujer y cuando acudió a despedirla al aeropuerto, Perón lo vio y lo hizo llamar. Faltaban escasos minutos para que el avión levantara vuelo y Muñoz Azpiri fue sorprendido con estas palabras del presidente: “‘Embárquese y redacte el primer discurso de acuerdo con estas instrucciones’. Me alargó un papelito y no pude decir nada, subí al avión con lo que tenía puesto: un traje y un sobretodo, y recién en la primera parada, en Natal, Brasil, telegrafié a mi flamante esposa para avisarle que viajaba a Europa. En el aire escribí un discurso para que Evita agradeciera la Orden de Isabel la Católica. España fue una recepción fabulosa, pero tuve que ir derechito al hotel y quedarme dos días encerrado hasta que me hicieron la ropa para los agasajos. Después preparé los discursos para Sevilla y Barcelona, hasta que abandoné la comitiva para volver a Buenos Aires”.

			Pocas semanas antes de asumir las nuevas autoridades nacionales, en mayo de 1946, Evita todavía confiaba en ser honrada con el cargo de presidenta honoraria de la Sociedad de Beneficencia, investidura que tradicionalmente se confería a la esposa del primer magistrado. Pero no fue así. Las damas de la aristocracia habían decidido desairarla con este pretexto: “Es demasiado joven”. Cuando le chusmearon lo que ocurría, comentó: “¿Así que yo soy demasiado joven para ellas? Y claro, es un defecto que no me pueden perdonar esas viejas de mierda...”.

			Con inocultable fastidio, Evita resolvió disputarle todos los terrenos a la aristocracia. Empezó por demostrar a quienes le cerraban el paso que podía ser tan elegante como ellas si contaba con idéntico guardarropa y similares alhajas; y quiso vencerlas con la misma arma que habían utilizado para omitirla: su juventud. Pronto habría de lucir resplandeciente en las páginas satinadas de la revista El Hogar, con su piel blanca y fresca, desafiando los escotes más pronunciados, y envuelta en joyas y estolas de visón. Eran sus únicas apariciones como primera dama, pues los diarios ignoraban su actividad en las semanas iniciales del flamante gobierno.

			El viaje a Europa permitió a Evita gozar de los halagos de su investidura y saborear el poder, siempre con miras a competir en el mismo terreno de la aristocracia. Así lo interpretaría, por ejemplo, David Viñas: “Eva Duarte, a través de su viaje, materializa una vieja aspiración compensatoria, a la vez que contribuye a montar el espectáculo de su propia purificación (objetivada en la infinita serie de fotos rezando que le sacan en España). A la vez se pretende equipararla socialmente a un modelo de esposa presidencial con su pasaje entre madrinas, señoras, curas confesores y diestros y el cierre de la bendición papal”.1157

			Pero aun dentro de esas formalidades, Evita ya había comenzado a cultivar el poder político, una obligación que se impuso cuando advirtió que debía cuidar el nivel alcanzado. Lillian Guardo fue testigo de sus comunicaciones telefónicas desde Europa: “Todos los días hablaba a Buenos Aires dos veces. Primero con Perón y después con el Congreso. Allí se movilizaban todos los ministros y altos funcionarios que aguardaban su llamada y a quienes requería detalles del gobierno e impartía ordenes precisas”. Entre las confesiones que le hizo en las habitaciones del lujoso hotel francés, ésta sería la más significativa:

			—Lillian, ¿usted qué ambiciona en la vida?

			—Bueno... que mis hijos sean felices, que tengan todo lo que necesitan, material y espiritualmente.

			—¿Nada más? ¿No siente ganas de figurar en la historia?

			—No, la verdad es que no.

			—Yo, sí.

			
			
			Nace la Fundación

			
			Al regresar, Evita había conseguido ya sentar las bases para que esa ambición fructificara. En setiembre de 1947, sus lugartenientes dieron forma al proyecto de ley de voto femenino y le prepararon mítines para celebrarlo. Algunos meses más tarde, a principios de 1948, tomó forma una idea que alguien deslizara en sus oídos la tarde en que la Sociedad de Beneficencia le cerró las puertas: “¿Por que no la clausura, señora, y hace usted su propia obra de ayuda social?”. La iniciativa —atribuida a Armando Méndez San Martín— se concretó el 6 de setiembre de 1946.

			El 19 de junio de 1948, con un aporte personal de 10.000 pesos, Evita abrió la cuenta bancaria de la Fundación Ayuda Social María Eva Duarte de Perón, la flamante entidad con que iba a sustituir a las sociedades de beneficencia. El escribano Raúl F. Gaucherón levantó un acta y el ministro Ramón A. Cereijo fue nombrado administrador. Las oficinas provisorias se establecieron en la secretaría de Trabajo y Previsión, donde Evita había instalado su cuartel general. La Fundación tenía pocos gastos administrativos, porque utilizaba personal del ministerio de Hacienda para llevar sus contabilidades; además, para poner en funcionamiento sus engranajes, el poder ejecutivo aceitó el mecanismo con un decreto que ordenaba acreditar a su favor los sobrantes de las partidas de cada ministerio, bajo el rótulo de Obra de Ayuda Social. La Contaduría General de la Nación observó esta última disposición, apelando a la ley de contabilidad; pero el poder ejecutivo hizo caso omiso y el decreto quedó firme.

			En un principio las donaciones llegaban masiva y descontroladamente. Un alud de giros postales, encomiendas y cartas con dinero en efectivo inundaba diariamente esas oficinas, como obedeciendo a una consigna. Es que Evita había desatado una campaña de ayuda social cuyas dimensiones ni ella misma había calculado; de todas partes llovían donaciones espontáneas estimuladas por la imagen de esa Cenicienta tocada con la varita mágica, y que encarnaba a los humildes en el poder. Eran los años ricos, en los que también brillaba la magia financiera de Miguel Miranda. Perón había logrado despertar una euforia económica que cautivaba a todos; el dinero chorreaba de las cajas registradoras de los comercios y resultaba difícil sustraerse al llamado en favor de los pobres. Además, presurosos por congraciarse con el gobierno, algunos industriales y comerciantes pugnaban por figurar en los primeros lugares de la nómina de donantes.

			En el afán por someter —de prepo— a los que no estaban de acuerdo con su política, el peronismo terminó por hacer compulsivas las contribuciones. Así se instituyeron dos días anuales de aportes obligatorios, que los patrones debían descontar por planilla a sus obreros y empleados: el 1º de mayo y el 12 de octubre. El producido de esos jornales constituyó una base económica tan sólida, que convirtió a la obra en una gigantesca empresa en vertiginoso ascenso. El activo se elevó en cinco meses a 23 millones de pesos. En 1949 el balance se detuvo en un capital de 122 millones y, al cerrar el ejercicio de 1952, último de la primera presidencia, la entidad giraba con 2.000 millones de pesos.

			“Con el aporte de aquellos jornales se logró el capital necesario para financiar las obras emprendidas. La mayoría de los que traían personalmente alguna donación importante, venían sólo para fotografiarse junto a la señora; lo hacían de puro chupamedias o para explotar sus pretendidas vinculaciones con el gobierno”, explicaría Cereijo (a quien Evita ratificó en el cargo de administrador y apoderado general ad honorem el 2 de enero de 1950). Cereijo admitió que la administración funcionaba en el ministerio de Hacienda, “hasta que se trasladó a dos edificios de la avenida Paseo Colón al 500, que la señora no alcanzó a inaugurar porque su enfermedad estaba muy avanzada”.158

			En setiembre de 1950, cuando la Dama de la Esperanza había sustituido ya sus pretensiones de encumbramiento social por una auténtica aspiración política, optó por acortar su nombre. Y la entidad que ella presidía también lo modificó: fue rebautizada como Fundación Eva Perón. Con ese mismo rótulo se identificaron al año siguiente las proveedurías inauguradas en todos los barrios de Buenos Aires. El color celeste individualizaba a la Fundación y así fueron pintadas las camionetas que distribuían sus paquetes y los frentes de los almacenes habilitados. “Esa cadena de proveedurías —explicó Cereijo— se hizo para contrarrestar la carestía de la vida. Teníamos dos soluciones: expropiar directamente un almacén por barrio o comprarlos en nombre de una entidad privada como la Fundación. Elegimos este último camino, para que los almaceneros cobraran el valor llave de su negocio y al contado. Al eliminarse las proveedurías, los ex dueños volvieron a adquirirlas y pagaron un precio más barato y con facilidades”.

			Cuando el grupo financiero Alea adquirió para Evita el diario Democracia, una serie de artículos con su firma comenzó a publicarse periódicamente. En uno de ellos, titulado Ayuda social sí, limosna no, aludió directamente a las sociedades de beneficencia que por esos días de 1948 le lanzaban duras críticas: “Para los que acusan, bueno es recordarles que la ayuda social que ahora se practica nada tiene de común con la de antes. No llega a manera de limosna como caso excepcional, ni tiene antifaz de pensión graciable. No se hace para cubrir los gastos de un lujoso departamento o del cuidado de un perrito de raza”.

			Evidentemente había una diferencia entre la ayuda social que prestaba la Fundación y la beneficencia de las sociedades anteriores. Mientras estas últimas se limitaban a mantener la subvención de algunos institutos tradicionales, el nuevo organismo inició la construcción de hogares de tránsito, escuelas de enfermeras, ciudades estudiantiles, colonias de vacaciones, hogares para ancianos y clínicas de recuperación infantil. La mayor inversión fue canalizada hacia la edificación de mil escuelas en todo el país y la habilitación de modernas policlínicas en el Gran Buenos Aires y las provincias del norte y del litoral. Pero su éxito más espectacular lo constituyó la organización y financiación de los Campeonatos Infantiles Evita, que permitieron a millares de niños calzarse medias y zapatos por primera vez, y ser revisados por un médico.

			“Las donaciones que recibe la Fundación no son todas espontáneas, como puede suponerse”, protestó el diputado radical Atilio Cattáneo poco antes de ser expulsado del Congreso de la Nación. Se refería al problema surgido con la empresa de productos Mu-Mu, que al reclamar al Estado el pago de una factura por venta de golosinas fue castigada con la clausura de sus establecimientos. “La Fundación recién se organizaba, y esa compra la hizo mediante un organismo estatal. Cuando nuestra administración exigió el pago, el ministerio de Salud Pública elevó un informe técnico a la municipalidad y nos clausuraron con varios pretextos. Después de tres años y medio, la planta Mu-Mu fue rehabilitada gracias a una ‘donación espontánea’ del dos por ciento sobre las ventas, que se pagaba trimestralmente”, reveló Samuel Groisman, apoderado legal de la empresa que regenteaban sus tres hermanos mayores.159 Similar suerte corrió el Instituto Massone, cuyo propietario Arnaldo Massone enfrentaba al gobierno desde la presidencia de la Cámara Argentina de Comercio. Uno de sus hijos, Carlos, contó que “en 1950, la comisión técnica del ministerio de Salud Pública hizo cortar la electricidad del laboratorio y después lo inspeccionó; lógicamente iba a encontrar las cámaras frigoríficas con productos en mal estado”.160 Massone huyó en lancha a Montevideo y su empresa estuvo cerrada durante tres años.

			
			
			Ley de voto femenino

			
			Los densos nubarrones que cubrían íntegramente el cielo de Buenos Aires, en la tarde del 23 de setiembre de 1947, no lograron amedrentar a las columnas de peronistas que se fueron concentrando en la Plaza de Mayo, para presenciar la promulgación de la ley de voto femenino. Era un proyecto socialista que Perón rescatara de los archivos parlamentarios y que se convirtió en ley mediante una presentación del senador Lorenzo Soler.

			Sobre la gran tarima levantada en la calle Balcarce, una orquesta enviada por el Sindicato Argentino de Músicos interpretaba, alternativamente, canciones folklóricas y la marcha Evita Capitana, mientras un vehículo adornado con guirnaldas desfilaba portando una imagen de la Libertad junto a una urna electoral. Las bañaderas que llegaban de los pueblos suburbanos traían grandes cartelones y contingentes de manifestantes, en su gran mayoría dirigentes regionales de la cgt. A pesar de que el acto constituía la primera manifestación pública en favor de una conquista femenina, la concentración sumó un porcentaje mucho más alto de hombres que de mujeres. Estas se distinguían en pequeños núcleos que agitaban pañuelos y coreaban el nombre de Evita, agolpadas sobre el estrado. A las 7 de la tarde, en el balcón principal forrado de terciopelo rojo, aparecieron el presidente, su mujer, el ministro Borlenghi y el vicepresidente Quijano. Tras un largo griterío, se entonó el Himno Nacional y luego se firmó el decreto de promulgación de la ley. Primero lo hizo Borlenghi, sobriamente, con un simple plumazo; Perón, en cambio, aprovechó mejor la escenografía y apoyó los papeles sobre la balaustrada. Dibujó su firma con visible ampulosidad y entregó el documento a Borlenghi; éste, a su vez, se lo dio a Evita. Cada uno de esos pasajes desataba estruendosas ovaciones. Pero el cielo encapotado obligó a los tres a abreviar sus discursos, ante la amenaza de una lluvia que comenzó a caer recién cuando la gente se desconcentraba y que precipitó el desenlace.

			Enarbolando antorchas, piquetes de jóvenes aliancistas avanzaron sobre la plaza en momentos en que la gente escapaba de la llovizna. Intentaban atacar el edificio de La Prensa, y para que les franquearan el paso apelaron a una estratagema: corear el nombre del ex jefe de policía, Filomeno Velazco. No les dio resultado, porque había orden de impedir cualquier tipo de escándalo.  

			En verdad, ninguno de los Senadores hizo referencia a Evita en sus discursos. Lorenzo Soler –que fundó su proyecto– dijo el 21 de agosto de 1946: “Voy a nombrar entre algunas de las esforzadas señoras y señoritas que han luchado tenazmente por la conquista de sus derechos, a una venerable matrona, a la cual rindo en esta oportunidad todo mi homenaje y mi respeto de senador de la Nación por sus grandes virtudes (...) he nombrado a la doctora Elvira Rawson de Dellepiane. Figuran además, en la nómina incompleta que poseo los nombres de Emilia Salza, Ema Day, Alfonsina Storni, Adelia Di Carlo, Julieta Lanteri y otras más, que aun están en plena lucha, son ellas: Alicia Moreau de Justo, María Teresa Basaldúa, Lucila De Gregorio Lavié y Rosa Bazán de Cámara”.

			El autor Alfredo Lanusse, dice en su libro Ave María Eva: “De la opinión y participación de Evita en este tema, nada (...) no se la vio participar en algún acto o petitorio pidiendo el voto femenino, lo cual demuestra el poco interés en la actividad política de las mujeres”. Sin embargo, con la presencia de Evita en un balcón del recinto, los diputados aprobaron el proyecto al año siguiente, el 9 de setiembre de 1947.161

			No obstante, las mujeres no votaron en la elección de diputados de marzo del 48 ni en la reforma constitucional del 5 de diciembre del 49. Recién se preocuparía Evita en 1951, cuando pretendió la Vicepresidencia de la nación y Perón la obligó a renunciar.

			
			
			Primero la familia

			
			Una de las oportunidades que Evita no desaprovechó al llegar al gobierno fue la de favorecer a su familia. A pesar de que no cultivaba ese cariño con frecuencia, logró una senaduría para el mayor Alfredo Arrieta, casado con su hermana Elisa, e hizo ministro de gobierno de la provincia de Buenos Aires a otro cuñado, el abogado Justo Alvarez Rodríguez. Este último ingresaría luego a la Corte Suprema de la Nación por el mérito de haber unido su vida a la de Blanca Duarte. Arrieta y Alvarez Rodríguez fallecieron mientras usufructuaban aquellas funciones; en cambio, Orlando Bertolini, casado con la hermana menor, Erminda, siguió viviendo en Junín, donde obtuvo un modesto empleo burocrático. Juan Duarte, dos años mayor que Evita, recibió un trato mucho más preferencial. Lo hizo designar secretario privado del presidente y tuvo así un enlace directo y fiel con todos los actos del gobierno. Era su mejor ayudante.

			Para determinadas diligencias Evita prefería acudir a la colaboración de otros funcionarios. Como la vez que pidió al presidente de la Cámara de Diputados que la acompañara a elegir un traje de noche. “Jamás me había encontrado en una situación así —contó Guardo—, y no pude eludirla. Ella se probaba y yo esperaba afuera, pensando cómo salir del paso. Después me llamaba:

			”—¡Guardo!

			”—Señora...

			”—¿Qué le parece este modelo?

			”—Ah... muy bonito. Está encantadora.

			Cuando se probó el tercer vestido ya no sabía qué decirle e inventé un pretexto para no repetir siempre lo mismo.

			”—Señora, este vestido tiene demasiados adornos. Rodeado por los entorchados y los colores de los uniformes militares usted no se va a destacar. Busque algo más sencillo.

			”—Tiene razón. Esto es un cocoliche. No lo quiero.

			”Felizmente, se convenció y se llevó el anterior.”

			Evita solía aceptar las sugerencias cuando advertía que eran acertadas, pero las rechazaba de plano si contradecían alguna de sus ideas básicas. Cuando Guardo le pidió que no fuera al Congreso con vestidos despampanantes y con tantas joyas, ella fue categórica: “Vea, a mí me quieren ver linda. A los pobres no les gusta tener una protectora vieja o mal entrazada. Ellos sueñan conmigo y yo no los voy a defraudar”.162

			
			
			La rama femenina

			
			Gigantescos retratos de Perón y Evita decoraban el escenario del teatro nacional Cervantes la tarde en que se reunió la primera asamblea nacional del Partido Peronista Femenino. Fue el 26 de julio de 1949 cuando se inauguraron las deliberaciones del movimiento político engendrado con la ley de voto femenino. La mayoría de los gobernadores provinciales había enviado sus ofrendas florales y uno de ellos, el más importante, apareció sentado en el proscenio al descorrerse el telón. Era el coronel Mercante, quien abrió el acto con estas palabras: “Si queréis un dechado que os fije el rumbo, tomad como ejemplo y modelo a la mujer que se ha convertido en símbolo de la lealtad, heroísmo y abnegación: la señora María Eva Duarte de Perón”.

			Atribuyendo a las delegadas presentes “la representación de la totalidad de las mujeres argentinas”, Evita despachó un extenso discurso donde fijó claramente los objetivos de su movimiento femenino: “Para la mujer, ser peronista es, ante todo, fidelidad a Perón, subordinación a Perón y confianza ciega en Perón”. (Sería ésta la más cruda expresión machista en boca de una mujer, dicha justamente cuando los movimientos de liberación femenina ganaban sus primeras batallas en el mundo de posguerra.) Cuando promediaba su discurso, la concurrencia pidió a Evita que descansara un rato. No quiso hacerlo y siguió leyendo, sentada, aquella arenga que encendía el entusiasmo del auditorio: “Hace dos años —dijo— recibí de manos del líder la ley 13.010, que en su primer artículo dice que las mujeres argentinas tendrán los mismos derechos políticos y estarán sujetas a las mismas obligaciones que les acuerdan o imponen las leyes a los varones argentinos”. De derechos y obligaciones políticas ya había hablado un año antes, en un editorial: “Si el pueblo fuera feliz y la patria grande, ser peronista sería un derecho; en nuestros días, ser peronista es un deber. Por eso soy peronista”.163 Una frase que había llegado a exaltar su fanatismo tan desproporcionadamente, como aquella vez que pronosticó cien años de felicidad peronista: “Así como Napoleón decía que los genios son como un meteoro que se quema para alumbrar un siglo, así el general Perón está quemando su vida para alumbrar el siglo peroniano”.164 En realidad, quien quemaba su vida era ella misma, no su marido, a quien los opositores asignaban un supuesto cáncer de pulmón. Evita, en cambio, había comenzado a dar muestras de agotamiento físico, luego de mantener un ritmo diario de trabajo hasta la madrugada.
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			Renunciamiento de Evita

			
			Enfermedad y operación

			
			Cuando el Sindicato de Conductores de Taxis inauguró su nueva sede en Puerto Nuevo, frente a la Casa de la Moneda, Evita acudió al acto acompañada por el ministro Ivanissevich y el diputado José Astorgano. Era una calurosa mañana de enero de 1950, y mientras el cura Virgilio Filippo bendecía las instalaciones, Evita se esforzaba por disimular un fuerte dolor en la ingle. Astorgano dejó habilitada allí la flamante escuela para hijos de inmigrantes italianos que prestaban servicios en el ministerio de Obras Públicas, y retribuyó la entrega de un mástil a la Fundación con un cheque de veinte mil pesos. Finalizada la ceremonia, Ivanissevich advirtió que Evita sufría una indisposición y le aconsejó retirarse a descansar. Tres días después, el 12 de enero, el mismo Ivanissevich debía intervenirla quirúrgicamente en el Instituto Argentino del Diagnóstico, de una apendicitis aguda. Perón, que almorzó en el sanatorio con Ivanissevich, recibió de éste un informe verbal y minucioso de la operación, mientras Evita se reponía lentamente, acompañada por su hermana Elisa. Abandonó el sanatorio el sábado 14 por la tarde, en una ambulancia de la Fundación.

			Durante la internación, el cirujano ordenó varios análisis para establecer el estado de salud de su paciente. Fue entonces cuando advirtió que un cáncer amenazaba con devorar su vida. “Le pedí que se sometiera a una nueva revisación y, una vez establecido el mal, le sugerí una operación de matriz. No quiso saber nada y se puso furiosa conmigo”, explicaría Ivanissevich, quien reconstruyó aquel diálogo:

			—Es la misma operación que se le hizo a su madre. Ella ha superado el trance perfectamente.

			—A mí usted no me toca, porque yo no tengo nada. Lo que pasa es que me quieren eliminar para que no me meta en política. ¡Y no lo van a conseguir!

			—¡Pero señora, nadie la quiere eliminar! Lo que queremos es salvarla...165

			Fue imposible convencerla. De aquella conversación surgieron otras decisiones, como la renuncia del propio Ivanissevich, ocurrida el 12 de mayo de 1950 (exactamente cuatro meses después de la operación de apendicitis), luego de que su inminente sucesor en el ministerio de Educación, Armando Méndez San Martín, estimulara el encono de Evita hacia el cirujano. Ivanissevich siguió lamentando aquella situación: “Pudo salvar su vida, de haberme hecho caso; su madre sufría del mismo mal y todavía vive. Inconscientemente, se suicidó”.166

			Evita no tenía tiempo para detenerse a corregir una deficiencia de salud. Estaba demasiado apurada en llevar a cabo todo lo que había emprendido y no podía permitir que algo obstruyera su camino, ni siquiera una enfermedad. Ella misma decidió que no tenía nada y siguió adelante, aunque su vida se fuera diluyendo lentamente. De nada valdrían los esfuerzos del prestigioso cirujano Ricardo Finochietto, un año y medio después, cuando debió internarse de apuro en el policlínico Avellaneda, el 3 de noviembre de 1951.

			Perón la llevaba del brazo, como siempre, pero su rostro ya no rebosaba aquella vitalidad de antes. La anemia había afilado sus rasgos y los ojos se le habían hundido con tristeza. Tenía pocas fuerzas, pero aun así eran las suficientes como para fingir una imagen distinta. Quiso entrar sola y se despegó de su marido apenas recibió los primeros saludos. Detrás de la verja, apretados en racimos, mujeres y hombres se disponían a esperar los primeros informes médicos.

			Finochietto decidió operarla cuatro días después, una vez realizados los análisis y las consultas entre varios cirujanos. El miércoles 7 de noviembre, la subsecretaría de Informaciones emitió el siguiente comunicado: “La señora Eva Perón soportó perfectamente el importante riesgo quirúrgico”. El escueto boletín encerraba, sin embargo, una incógnita: ¿cuál era en realidad el resultado de la operación? Los médicos habían podido comprobar sus sospechas: la enferma ya no tenía cura, pues el cáncer había alcanzado proporciones ilimitadas.

			El nuncio apostólico, monseñor José Fietta, y el embajador de México, José Manuel Alvarez del Castillo, se quedaron sin poder saludarla por una decisión médica. Recién al día siguiente recibió la primera visita, la del secretario general de la cgt, José Espejo. En esos días, el país asistía al cierre de una importante campaña electoral. Los comicios presidenciales fijados para el 11 de noviembre iban a decidir si Perón y Quijano merecían ser reelectos.167 Frente a ellos se alzaba la oposición, encarnada en la fórmula impuesta en la Unión Cívica Radical: Ricardo Balbín y Arturo Frondizi. Evita contribuía con su enfermedad a dramatizar el clima. Era la primera vez que las mujeres argentinas elegían un presidente de la Nación, gracias a la ley que dos años antes les había concedido los derechos cívicos.

			La noche del viernes 9, coincidiendo con la clausura de la propaganda proselitista, las emisoras difundieron un mensaje en cadena en el que Evita exhortaba a los peronistas a cumplir fielmente con sus deberes el día del comicio. Había sido grabado pocas horas antes de su operación, en el sanatorio, para ser propalado veinticuatro horas antes de las elecciones, sea cual fuere el resultado de la operación. El mensaje tuvo un impacto emocional decisivo y se sumó a otro episodio que los radicales no habían calculado: la visita al policlínico que el flamante campeón mundial de automovilismo, Juan Manuel Fangio, haría esa misma noche, al regresar de Europa.

			Todo listo para el triunfo, el domingo 11 las urnas comenzaron a recibir la decisión popular. La junta electoral de la capital federal registró entonces un pedido que estaba virtualmente concedido por anticipado. Con domicilio legal en la calle Teodoro García 2106, y empadronada en la circunscripción l2ª, circuito 166, mesa número 5, la ciudadana María Eva Duarte de Perón se presentó por medio de apoderados ante la junta, pidiendo que se le autorice a “emitir el voto en el sitio donde se halla internada”.

			El voto femenino fue ampliamente favorable a Perón, quien podría así seguir en el gobierno e iniciar su segundo período con el anciano correntino Juan Hortensio Quijano sentado en la vicepresidencia. Un lugar que Evita debió cederle muy a su pesar cuando estaba a punto de colmar sus ambiciones políticas, pero que Quijano tampoco alcanzó a disfrutar porque falleció el 4 de abril de 1952, exactamente dos meses antes de reasumir el cargo.

			
			
			El sueño de la vicepresidencia

			
			La tarde que había hablado ante la Conferencia de Gobernadores, el 14 de julio de 1950, Evita comprendió que había llegado a la cima de su carrera política. Se encontraba dirigiendo la palabra a los jefes de todos los gobiernos provinciales, desde el mismo salón blanco de la presidencia. A su lado, el presidente asentía blandamente, la dejaba hacer. Y rodeándola, el gabinete nacional le prestaba su anuencia. Eran los ministros que ella misma había impuesto tras muchas discusiones, en reemplazo de quienes se atrevían a discutir sus órdenes. Todo un poder político que manejaba a discreción y voluntad. Sin embargo, ese poder no estaba institucionalizado. Ella dirigía porque era la mujer del presidente y había instalado su personalidad arrolladora, pero seguía dependiendo de él. ¿Por qué no legalizar entonces esa situación a través de una investidura oficial? El camino parecía simple: alcanzar la vicepresidencia, ese lugar de relleno que convirtiera a Quijano en una figura decorativa, pero que Evita estaba dispuesta a transformar realmente en una función de mando.

			“Vamos a llevar el peronismo al alma del niño argentino, pues nos reservamos el derecho de que la niñez argentina aprenda a amar a la patria y a Perón desde la cuna. El cebollita porteño, el collita de Jujuy, los changuitos y todos los niños del país, antes de decir papá, deben aprender a decir Perón”, había dicho en su arenga a los gobernadores aquella vez. Ese fanatismo que le brotaba por todo el cuerpo tenía como respuesta la adulación constante de quienes se granjeaban su amistad para asegurarse posiciones. Una idolatría que los diputados aumentaron conscientemente en agosto de ese mismo año cuando, tras empalagosos discursos, le obsequiaron un costoso brazalete de oro y diamantes, en momentos en que ella hacía tambalear la estabilidad de los funcionarios más importantes. Para esa fecha, Picazo Elordy había cedido su cartera de Agricultura y Ganadería al ingeniero Emery; Lagomarsino tenía como sucesor en Industria y Comercio a Barro; Bramuglia, sin poder frenar los embates de Evita, había resignado la Cancillería en manos de Hipólito Jesús Paz; el secretario de Asuntos Técnicos, Figuerola, había sido devorado por su propia obra, la reforma constitucional,168 y sustituido por Mendé; Ivanissevich, señalado por el índice fiscalizador de Méndez San Martín, acababa de ser desplazado por su propio acusador. Todo con la anuencia de Perón, pero por iniciativa de su mujer, quien ya preparaba la caída de su próxima presa: el ministro de Transportes, coronel Castro. El resto del gabinete estaba dividido entre hombres de su confianza (Cereijo, Nicolini, Freire y Carrillo), algunos intocables (como Borlenghi, a quien Perón debía un significativo respaldo gremial y una hábil conducción política) y los ministros militares (Sosa Molina, Pistarini, Anadón y De la Colina), quienes sólo eran removibles con la venia castrense.

			Fueron precisamente estos últimos quienes dejaron entrever su desagrado por las aspiraciones a la candidatura a vicepresidente que Evita deslizó entre sus amigos. Así se lo hicieron saber a Perón, especulando con el respaldo de sus respectivas armas, cuando advirtieron aquellas pretensiones. Algunos de ellos estaban fastidiados porque Evita dictaba las decisiones ministeriales en reuniones previas a los acuerdos de gabinete y por la forma en que trataba a sus ministros adictos, tuteándolos e impartiendo órdenes como si se tratara de personal subalterno a su entera disposición. Quienes presenciaron muchas de las reuniones en el famoso despacho de Trabajo y Previsión, donde funcionarios, diputados y algunos ministros se apretujaban a su alrededor, recuerdan que ponía término a esas charlas en forma tajante: “¡Rajen de aquí, vamos!”.

			En lugar de contener la embestida castrense, como tantas otras veces, Perón optó esta vez por utilizarla. Dejó crecer la idea de un veto militar para convencer a su mujer de que era imposible conferirle la vicepresidencia. Hasta ese momento había aceptado, no de mala gana, la intromisión de Evita en política; ella y su fanatismo le convenían, aunque no al extremo de llegar a eclipsar su figura. Pudo haber recurrido al eficaz sistema de repartir prebendas, con el que acostumbraba limar asperezas, pero prefirió aceptar el reclamo, y de esa forma sorprendió también a los propios autores del planteo. Pero además, Perón conocía lo grave de la enfermedad de Evita y sabía que no estaba en condiciones de ser candidata.

			Claro que ella no se dio por vencida y ensayó una maniobra. En el discurso del 1? de mayo de 1951 repitió cuatro veces la frase “quiero que me autoricen...”, como buscando un respaldo popular que avalara sus actos. Idéntica autorización reclamó pocos días después a sus amigos, quienes entendieron que la mejor manera de anular el veto era oponiéndole el veredicto de una gigantesca concentración popular. La iniciativa fue llevada adelante por Espejo, quien desechó la idea de reunir a la multitud en Plaza de Mayo “porque resulta chica”. Se fijó una fecha, el 22 de agosto de 1951, y un lugar, la avenida 9 de Julio. Para ese día Perón ya la había convencido y ella estaba dispuesta a resignar el ofrecimiento. Empero, el acto se llevó a cabo y sirvió para exteriorizar el apoyo popular. Se lo denominaría Cabildo Abierto del Justicialismo.

			
			
			La fórmula Perón-Eva Perón

			
			Dos enormes retratos del presidente y su mujer, uno en cada extremo, fueron colocados en el palco levantado frente al ministerio de Obras Públicas. Sobre ellos, un arco con la leyenda Perón-Eva Perón, y algo más abajo esta otra: La fórmula de la Patria. El escudo peronista indicaba el lugar exacto donde se erigían los micrófonos. El gran palco estaba sobre la calle Moreno. Desde Belgrano hacia el obelisco se extendía la vociferante multitud que cubría ese tramo de la avenida 9 de Julio. Millares de hombres y mujeres convocados por la cgt habían descendido desde las provincias y de los pueblos suburbanos; centenares de ellos pernoctaron en improvisados campamentos, sobre la avenida.

			A las dos de la tarde del 22 de agosto una flota de cartelones navegaba sobre las olas humanas que golpeaban peligrosamente sobre el estrado. El resto del país asistía expectante, a través de las radios, a la dilucidación de ese enigma que había despertado el lanzamiento de una fórmula pintada ya en las paredes, pero aún resistida en los círculos castrenses. Perón-Perón 1952-58, así se leía debajo de los puentes, en los murallones del ferrocarril y sobre las boleterías de los estadios deportivos. A las cinco y media, cuando Perón subió al palco, la multitud coreó su nombre largo rato. Tras denodados esfuerzos, Espejo consiguió iniciar su discurso. “Mi general —dijo—, he aquí al pueblo reunido en cabildo abierto del justicialismo, que viene a decirle a usted, su único líder, como en todas las grandes horas: ¡Presente, mi general!” “¡Presente!”, repitieron todos a coro. Acentuando cada sílaba, Espejo advirtió desde los micrófonos: “Mi general, notamos una ausencia, la ausencia de vuestra esposa, la señora Eva Perón, la sin par en el mundo, en la historia, en el cariño y en la veneración del pueblo argentino. Tal vez su modestia, que es quizá su más grande galardón, le haya impedido que se encuentre aquí presente, pero este cabildo abierto no podrá continuar sin la presencia de la compañera Eva Perón. Permitidnos, mi general, que miembros del consejo directivo de la cgt vayan a buscarla para que esté aquí presente, junto a usted, junto a nosotros, junto a este pueblo que os ha elegido como único conductor de esta gran Argentina, que está floreciendo, día a día, con la conducción de Juan Perón y Eva Perón”.

			Rato después, Evita fue ayudada a subir al palco, y allí se abrazó con Perón. Espejo reanudó su discurso leyendo el acta del consejo superior del Partido Peronista que consagraba las candidaturas. “Visto el pedido de la cgt —decía aquel documento—, que es clamor y sentimiento del pueblo argentino expresado en el cabildo abierto del justicialismo de esta histórica fecha, el consejo superior resuelve: 1) proclamar al general Juan Perón candidato a presidente de la República, y a la señora Eva Perón para la vicepresidencia; 2) comunicarlo al general Perón y a la señora Eva Perón. Dada en la sala de sesiones del Partido Peronista, a los veintidós días del mes de agosto de 1951.” 169 La lectura fue rubricada con una ovación que precedió a las primeras palabras de Evita. Ella prefirió desviar el tema y eludió la aceptación, cosa que advirtió Espejo; Perón se adelantó e inició su arenga con el clásico “¡Compañeros!”. La multitud coreó entonces los estribillos de rutina y entonó las primeras estrofas de Los muchachos peronistas.

			El mitin alcanzaría su momento más dramático cuando Espejo lanzó su advertencia por los altoparlantes: “Compañeros, Eva Perón aún no ha dado la respuesta que todos esperamos. Por eso este cabildo abierto pasa a cuarto intermedio hasta mañana, para que ella pueda darnos su contestación definitiva. Mañana la cgt le solicitará, señora, su respuesta de vuestros propios labios. Nosotros, compañeros, nos volveremos a reunir en este mismo lugar para reanudar este cabildo abierto y cerrar, con un broche de oro, esta jornada inolvidable”.

			Un rugido desbarató el plan que Espejo y Perón acababan de elaborar en voz baja, con la anuencia de Evita:

			—¡No! ¡Ahora! —gritó la multitud.

			—Mis queridos descamisados —dijo ella—, yo les pido que no me hagan hacer lo que nunca quise hacer. Por el cariño que nos une, para una decisión tan trascendental, yo les pido me den, por lo menos, cuatro días para pensarlo...

			—¡No!, ¡no!, ¡ahora!

			La decisión, que había sido tomada antes del mitin, se postergaba y eso hacía agudizar la tensión. Evita estaba dispuesta a renunciar, pero no en silencio. Su dimisión debía ser el resultado de un proceso con caracteres dramáticos. Rechazar el ofrecimiento del pueblo reunido en asamblea, en definitiva resultaría más espectacular que aceptar el halago de la candidatura. Por eso dijo: “Compañeros, yo no renuncio a mi puesto de lucha. Renuncio a los honores. Yo me guardo, como Alejandro, la esperanza por la gloria y el cariño de ustedes”. (Evita acostumbraba buscar en los libros de historia frases para sus discursos. Perón le habrá sugerido leer Vidas paralelas, cuyos personajes la deslumbraban, y cuando le preguntaron en Europa por su autor preferido, no titubeó en responder: “Ah... para mí Plutarco, un escritor muy antiguo”.)

			Posesionada de su rol, aquella tarde del 22 de agosto se sintió encarnada en uno de esos personajes que la radio le había permitido protagonizar fugazmente. Ella misma estaba haciendo historia, y el mitin le parecía un gigantesco anfiteatro, donde la primera figura dialogaba con su auditorio en pasajes de intenso dramatismo:

			—Se lanzó por el mundo que yo soy una mujer egoísta y ambiciosa. Ustedes saben que no es así. Yo no quiero que mañana un trabajador argentino se quede sin argumentos cuando los resentidos, los mediocres que aún no me comprenden, digan que yo quería la vicepresidencia. Les pido, como amigos, que se desconcentren.

			—¡No!, ¡no!

			—El pueblo es soberano, yo acepto...

			—¡Bien! ¡Bien!

			—No, no, yo acepto las palabras del compañero Espejo, y mañana a las doce...

			—¡No, ahora!

			—Les pido unas horas.

			—¡No!, ¡no!

			—Compañeros, esta noche... Son las siete y media, por favor, a las nueve y media contestaré por radio...

			—No, ahora.

			—Dénme dos horas, nada más.

			—La compañera Evita —terció Espejo— nos pide dos horas. Nosotros esperaremos aquí su resolución.

			Mientras la multitud comenzaba a encender sus antorchas y coreaba el nombre de Evita, ésta decidió poner fin a la tensa expectativa y con enérgico ademán arrebató el micrófono a sus lugartenientes:

			—Compañeros, como dijo el general Perón, yo haré lo que el pueblo quiera...

			Una ovación cerrada coronó la frase y Perón se apresuró a cerrar el acto con estas palabras:

			—Como hay muchas señoras y niños, desconcéntrense lentamente. Como siempre, que sean muy felices; les agradezco mucho y que les vaya bien.

			Rato después, en la residencia, se produciría una dramática escena, que el peluquero Alcaraz le contó al escritor Tomás Eloy Martínez. Dijo que él fue testigo involuntario de lo ocurrido, pues quedó atrapado en una salita contigua al dormitorio presidencial donde estaba el matrimonio. Como la puerta estaba entornada, Alcaraz escuchó la voz de Perón. “Tenés cáncer —dijo—. Estás muriéndote de cáncer y eso no tiene remedio.” La escena fue recreada por el novelista en todos sus detalles, incluyendo el llanto de Evita y sus insultos.170

			“Cuando se mencionó por primera vez su candidatura —recordaría Espejo—, ella eludió una respuesta concreta. Pero estuvo de acuerdo en que organizáramos un gran acto, porque quería un pronunciamiento popular que avalara esa postulación. La CGT convocó a un plenario de todos los gremios y de allí salió la comisión de festejos, encargada de preparar la gran asamblea. Contratamos trenes y colectivos para traer a las delegaciones del interior y lanzamos una propaganda masiva en todo el país. Su negativa sorprendió a todos el día del mitin, porque se descontaba la aceptación.” 171 Espejo, que no ignoraba el sentido de escapatoria que Evita había dado a su frase “haré lo que el pueblo quiera”, acudió al día siguiente a las once de la mañana a la residencia para obtener una respuesta concreta. “Me dijo que no podía ser candidata, porque no creía correcto componer una fórmula presidencial con un matrimonio y alegó que debía darse lugar al sector político del movimiento, encarnado por Quijano”, recordó Espejo.

			Sin embargo, los dirigentes gremiales insistieron, y el lunes 27 de agosto el consejo superior del Partido Peronista volvió a reunirse para firmar el acta de proclamación de la fórmula Perón-Eva Perón. Veinticuatro horas después le entregaban el manuscrito a los candidatos en la casa de gobierno. De nada valieron los agasajos que el sindicato de maquinistas ferroviarios La Fraternidad tributara a los integrantes del binomio postulado: la fórmula se deshizo el viernes 31, a las ocho de la noche, cuando Evita leyó su mensaje por la cadena nacional de radiodifusión. “Quiero comunicar al pueblo —dijo— mi decisión irrevocable y definitiva de renunciar al honor con que los trabajadores y el pueblo de mi patria quisieron brindarme en el histórico cabildo abierto del 22 de agosto. En primer lugar declaro que esta decisión surge de lo más íntimo de mi conciencia, y por eso es totalmente libre y surge de mi voluntad.”

			Resultaba difícil destruir el rumor circulante que asignaba al ejército el veto impuesto a su candidatura. Por más que ella se esforzaba en adjudicarse el renunciamiento, las miradas apuntaban a los cuarteles.

			
			
			La razón de mi vida

			
			Ese gran periodista que fue Osiris Troiani —con quien el autor tuvo la suerte de convivir en la redacción de Primera Plana entre 1962 y 1969— se apareció de pronto con un inesperado reportaje a Manuel Penella de Silva, el colega español que le había escrito a Evita su famoso libro autobiográfico La razón de mi vida. Troiani lo conoció de casualidad en Rio de Janeiro y a las pocas horas, entre whiskies y caipiriñas, ya estaban hablando de aquel libro. Su relato sirvió para agregar un par de capítulos a la Historia del Peronismo que publicaba la revista, que Osiris escribió en su impecable estilo.172 Penella, nacido en Valencia en 1911, estaba casado con una alemana y radicado en Suiza desde la guerra. Allí conoció al diplomático argentino Benito Llambí, a quien le contó que pensaba viajar a Estados Unidos para proponerle a Eleanor Roosevelt una idea novedosa: crear un parlamento femenino que actuara como cámara moderadora y consultiva. Pero Llambí le sugirió visitar a alguien más permeable a una idea semejante y lo tentó con el nombre de Eva Perón.

			Penella viajó a Buenos Aires en 1947, invitado por Llambí, y logró entrevistarse con Evita. Se cautivaron mutuamente. Sin embargo, al poco tiempo el proyecto de Penella se iría diluyendo hasta convertirse en otra iniciativa que a ella la derritió: escribir juntos un libro sobre su vida, una autobiografía.

			Tuvieron que reunirse diariamente, para reconstruir épocas y situaciones, y Troiani describiría así el trabajo de Penella: “Cuando él empezó a escribir y a leerle su manuscrito, Evita lloraba como si fuera un folletín. ¡Así fue, así mismo!, repetía. Después se manifestó una diferencia de criterio. El escritor trataba de hacer un libro que fuera torpe y emotivo a la vez, puesto que llevaría la firma de ella. No era analfabeta ni mucho menos; tenía una inteligencia natural muy viva; simplemente, su sensibilidad estaba cerca del pueblo, no había sido deformada por las lecturas. Dar aquella impresión de autenticidad no era fácil; a Penella le costaba tanto esfuerzo como una verdadera obra de arte. Evita, en cambio, quería aparecer perfecta, idealizada, un mito. Un mito burgués, por otra parte”.

			La elaboración del libro tuvo sus problemas. Por un lado Perón la alentaba; por el otro no le gustaba la influencia sobre Evita del nuevo personaje. En un momento le pidió los originales y los cajoneó. Fue cuando ella se lanzó a impulsar la ley de voto femenino y a crear la nueva rama del Partido Peronista. Penella estuvo a punto de desertar, porque no le convenía esa situación ambigua. No era su proyecto.

			El libro fue retomado en 1951, cuando Evita empeoró de su enfermedad y le insistió a Perón que quería verlo terminado pronto. Pero el presidente quiso tomar recaudos y cuando tuvo todos los originales se los entregó a sus ministros Raúl Mendé y Armando Méndez San Martín. Penella se dio cuenta del peligro que corría su obra y buscó ayuda a través del cura Hernán Benítez, confesor de Evita, quien le señaló su impotencia: “Tenemos mala suerte, porque si el general ya se lo ha dado a corregir a Mendé, yo no puedo hacer nada. Y no quisiera ver lo que saldrá de esas manos...”.

			Mendé se había convertido en ese momento en el brazo derecho del presidente. Hacía los borradores de los artículos que Perón firmaba —con el seudónimo de Descartes— en el diario Democracia y le preparaba a Evita veladas poéticas para halagarla. Ella finalmente sucumbió y aceptó todo. El libro, a pesar de que conservaría su estructura original, se hizo confuso. Cuenta Troiani que “Penella había separado enérgicamente el texto en tres partes: Acción, Opinión, Misión. En la primera, Evita aparecía absorbida de la mañana a la noche en sus trajines sindicales y asistenciales; y en el fondo, como una música lejana, debían surgir los recuerdos, algo de su oscuro pasado, y su ocasional encuentro con Perón. En la segunda, ella exponía con sencillez y humanidad sus convicciones políticas, un peronismo sentimental, tal vez más profundo. En la tercera, revelaba el fondo de su pensamiento acerca de la condición femenina y la inminencia de una civilización bisexual, la primera en la historia. El corrector había trastocado el orden de algunas reflexiones, repetido otras machaconamente, cortado el texto en breves capítulos, con unos titulillos de manual escolar, y eliminado casi por completo las proposiciones sustanciales. Todo había sido espolvoreado con desmedidos elogios a Perón para contrarrestar la idea básica del libro. Esto es patente en la página 62, donde una mente calenturienta definió la adhesión de las mujeres argentinas a Perón en términos de exaltado erotismo”.

			Y transcribe ese párrafo: “De la misma manera que una mujer alcanza su eternidad y su gloria y se salva de la soledad y de la muerte dándose por amor a un hombre, yo pienso que tal vez ningún movimiento feminista alcanzará en el mundo gloria y eternidad si no se entrega a la causa de un hombre. ¡Lo importante es que la causa y el hombre sean dignos de recibir esa entrega total! Yo creo que Perón y su causa son suficientemente grandes y dignos como para recibir el ofrecimiento total del movimiento feminista de mi patria. Y aun más, todas las mujeres del mundo pueden brindarse a su justicialismo; que con ello, entregándose por amor a una causa que ya es de la humanidad, crecerán como mujeres”.173 El prólogo iba a ser la coronación de tanto fanatismo. Lo escribió la propia Evita y se compara allí con un gorrioncito, que ve a Perón como un cóndor gigante que desciende hasta ella para enseñarle a volar.

			Según Troiani, Penella hizo esta confesión: “Mientras el libro fue mío, fue también de ella. Simple, ingenuo como lo concebí, necesariamente violento como ella, el libro era su retrato. Después, triturado por manos alevosas, dejó de ser de ella y mío. Evita no me recibió más; me había traicionado. Mis siete años de permanencia en Buenos Aires, tiempo perdido; mi tributo a la mitad femenina de la humanidad, desvirtuado, trasladado a una política inmediata, mezquina. A pesar de todo, nos encontrábamos alguna vez; entonces me quitaba la cara, cambiaba de conversación. Pero estaba contenta con el libro; se lo leía a los más altos bonetes del régimen y todos caían en éxtasis, como si aquello fuera El Quijote”.

			La razón de mi vida apareció en diciembre de 1951. Penella vio por última vez a Evita en octubre y ella le dijo: “Gracias por el libro. Es el hijo que no tuve”. Ya había comenzado el torneo de funerales en vida. El libro iba a ser lectura obligada en todas partes, hasta en los colegios, porque el presidente de la cámara, Héctor J. Cámpora, y las diputadas Dora M. Gaeta de Iturbe y Delia Degliuomini de Parodi presentaron un proyecto para convertirlo en texto escolar —fue ley en el Senado el 17/VII/52— con obligación de ser comentado por los maestros de enseñanza primaria, media, normal, especial, técnica, y también universitaria. Se lo aprobó y se ordenó una edición especial con fines didácticos. Durante el debate se desató un torrente de alabanzas, matizadas por algunas discusiones con la oposición cada vez que se cuestionaba el contenido. El diputado radical Santiago Fassi dijo, por ejemplo, que “pareciera que a la mayoría de la cámara le sorprende que nos opongamos a que nuestros hijos lean en las escuelas libros que tratan a sus padres de vendepatrias”. Pero lo declararon fuera de la cuestión.

			Frente a Troiani, Penella estampó esta reflexión sobre Evita: “Viéndola actuar, moverse con sagacidad entre tantas asechanzas, luchando con sus despiadados enemigos y con la falsía de sus amigos, con el morboso egoísmo de Perón y con la muerte, que la tenía acorralada, pensé que era el personaje soñado por mí, la mujer libre, altiva y dueña de sí misma, sin dejar de ser mujer, emotiva y generosa. No lo era. Claudicó ante él, fue su instrumento. Pero no he conocido otra que se acercara tanto a esa imagen ideal”.

			Nunca se supo con exactitud cuántos ejemplares se imprimieron entonces ni cuántas ediciones de lujo y de rústica hubo, pero sí que todas fueron encargadas a Jacobo Peuser —empresa que admitió haber cobrado todas sus facturas— y encajadas de prepo a numerosas instituciones para su difusión entre los adherentes. Esto le creó un serio problema en 1952 al Club Estudiantes de La Plata, cuando alguien delató que había una gran cantidad de libros guardados en el sótano de su sede, sin ser distribuidos. Los diputados Cámpora y Miel Asquía pretendieron clausurar el club, pero sólo consiguieron asustar a sus dirigentes. Penella cobró 50.000 pesos, sin chistar, como anticipo por sus derechos de autor. Fue el único pago. “Eso no cubría mi inversión de tiempo —se quejaba—; los derechos no los cobré nunca y calculo que llegaban a cinco millones de pesos, pero acepté el anticipo como único medio para regresar a Europa con mi familia.”

			Tras el derrocamiento del peronismo —en setiembre de 1955— circularon toda clase de ediciones truncas o distorsionadas de La razón de mi vida; hasta que en 1996 los herederos de Evita resolvieron autorizar una nueva versión completa.174

			
			
			Derechos de la Ancianidad

			
			En presencia de su marido, del vicepresidente Quijano y del nuncio apostólico monseñor José Fietta, Evita había proclamado el 26 de agosto de 1948 los Derechos de la Ancianidad. Se trataba de un decálogo cuya única disposición concreta estaba contenida en su primera cláusula: “Todo anciano tiene derecho a su protección integral por cuenta y cargo de su familia. En caso de desamparo, corresponde al Estado proveer a dicha protección”. El resto no pasaba de meros enunciados, con expresiones de deseos en los que —supuestamente— se otorgaba al anciano el “derecho a gozar de tranquilidad, libre de angustias y preocupaciones” o “al respeto y consideración de sus semejantes”; otro inciso les reconocía un “mínimo de entretenimientos para que puedan sobrellevar con satisfacción sus horas de espera”. Evita leyó detenidamente el decálogo y luego formuló sus deseos de que “los mismos derechos que hoy proclamamos sirvan de inspiración, movilicen las conciencias y puedan un día llegar como bendición lejana, sobre las cabezas blancas de todos los ancianos desvalidos de la tierra”. Luego entregó un álbum de fotografías a Perón y éste la felicitó con un abrazo.

			La preocupación que Evita solía mostrar por los ancianos se reflejaba en cada uno de sus actos públicos, donde no dejaba de mencionarlos y prometerles toda clase de ayuda. Ella misma gustaba, cada tanto, de entregar personalmente las pensiones a la vejez o los subsidios de la Fundación. Claro que ese comportamiento con los ancianos variaba fundamentalmente cuando debía tratar con la aristocracia, donde no hacía cuestiones de edad sino de situación social. “Esas viejas llenas de plata no van a hacer lo que quieren”, solía repetir cada vez que llegaba al gobierno algún trámite iniciado por apellidos tradicionales. Y así pudo vengarse de las únicas dos mujeres que habían obtenido lo que a ella se le negaba, el marquesado pontificio.

			Cuando Adela María Harilaos de Olmos solicitó la correspondiente autorización municipal para que al morir se la sepultara junto a su marido, el magnate cordobés Ambrosio Olmos, en la iglesia del Corazón Eucarístico de Jesús, que ella había hecho edificar frente a la plaza Vicente López, Evita leyó el expediente y ordenó: “Háganle saber a esta señora que si ella me invita a su casa a tomar el té, no tendré inconveniente en entregarle la autorización yo misma”. Intimamente pensaba que eso era imposible, que la misma aristocracia que la había marginado deliberadamente no iba a abrirle sus salones ahora, después de verla compartiendo las riendas del poder y oírla insultar continuamente a los oligarcas. Pero era una manera muy femenina de negarle el permiso: “Si lo quiere, que me invite”, se regodeó. Su sorpresa fue mayúscula cuando le comunicaron que “la marquesa de Olmos recibirá con sumo agrado a la señora y al presidente en su residencia”. Sin importarle los comentarios, la marquesa quiso asegurarse a toda costa una protección divina de su cuerpo, aunque para eso debiera ceder ante los caprichos de La Perona (como solían llamarla en el barrio norte).

			Triunfante, a la vez que deslumbrada por la casona, Evita entró seria y del brazo de su marido, quien como siempre desplegaba su más amplia sonrisa. La dueña de casa se disculpó de no poder levantarse del sillón por su avanzada edad y le disparó una halagadora bienvenida: “M’hijita, usted es mucho más linda que en las fotografías”. El blanco fue certero y dio en el rostro de Evita, quien cambió su dureza por una liviana mueca de satisfacción. La conversación adquirió un tono amablemente familiar y los visitantes se retiraron conquistados por la hábil diplomacia de la marquesa, quien suspiró aliviada tras haber obtenido el ansiado permiso municipal.

			La otra marquesa, en cambio, optó por la desobediencia. Se trataba de María Unzué de Alvear, quien por negarse a pedir aquella autorización, sería castigada luego de su muerte con la prohibición de ser sepultada en la basílica de Santa Rosa de Lima, que había hecho construir especialmente sobre la avenida Belgrano. De nada sirvió la venia pontificia, pues cuando sus familiares intentaron alojar el ataúd en esa iglesia se los impidió la policía; el cortejo debió reanudar su marcha ante el riesgo de ir todos presos, después que los forcejeos con funcionarios policiales en el atrio obligaran a desviar el rumbo hacia la Recoleta. Sólo una vez finalizados los engorrosos trámites municipales, la señora de Alvear pudo descansar en su basílica.

			
			
			Los últimos esfuerzos

			
			Otro de sus embates contra la oligarquía consistió en expropiar la estancia que los Pereyra Iraola poseían en el camino a La Plata y que ella hizo convertir en el parque Los Derechos de la Ancianidad, librando el acceso a todos los que deseaban pasar allí algunos días de descanso.

			Pero, de la misma manera que sacudía los polvorientos privilegios de los ricos era capaz de enfrentar a los obreros para pedirles, personalmente, que levantaran una huelga. Así lo hizo a fines de enero de 1951, cuando los ferroviarios paralizaron los servicios en todo el país y decidió recorrer los talleres suburbanos y las estaciones sureñas. En Banfield encaró a dos peones:

			—¿Y ustedes, por qué están en huelga?

			—Bueno, señora, usted sabe..., lo decidió el gremio. Yo, la verdad, señora, no estoy muy de acuerdo...

			—¿Sabe qué pasa, señora? Que cerraron los locales de la Unión Ferroviaria y eso, la verdad, ¿no?, está mal. Usted no se enoje, pero está mal.

			Inmediatamente Evita ordenó a Espejo y Santín, quienes la acompañaban, que dispusieran la reapertura de esos locales. Después reunió a los obreros de las estaciones adyacentes y los instó “a levantar esta huelga que no tiene sentido”. Esa misma noche, a los doce y media, apareció sorpresivamente en Constitución y, al ser identificada, un pequeño grupo de obreros comenzó a corear su nombre. Los calmó pidiéndoles que volvieran al trabajo y se dejaran “de hacer macanas que favorecen a los contreras”. Meses antes, frente a un auditorio más numeroso, Evita había advertido a ese mismo gremio: “No olvidemos, compañeros ferroviarios, que el general Perón está quemando su vida para alumbrar el siglo peroniano. Piensen que el general Perón daría mil veces su vida, si fuera preciso, para consolidar su obra, porque sabe que el barco de la Nación, dirigido por él, va hacia un rumbo claro y fijo”. (Cinco años después, ya sin su presencia, Perón se encargaría de desmentirla optando por mantener a flote su vida, a bordo de un barco de otra nacionalidad: la cañonera Paraguay.)

			Hasta poco antes de morir, mientras sus fuerzas se consumían, Evita siguió confiando en la eternidad del peronismo e instando al pueblo a defender sus conquistas sociales. El 28 de setiembre de 1951, una vez abortada la sublevación militar del general Benjamín Menéndez, le fue alcanzado un micrófono hasta su lecho de enferma para que hablara por radio. “El general Perón —dijo— acaba de enterarme de los acontecimientos producidos hoy. Por eso no he podido estar esta tarde con mis descamisados en la Plaza de Mayo de nuestras glorias. Yo les doy las gracias a todos ustedes, por quienes he dejado gustosa en mi camino jirones de mi salud, pero no de mi bandera.” Minutos antes, la subsecretaría de Informaciones había notificado que “la señora de Perón se encuentra en cama de cierto cuidado, aquejada por una anemia de regular intensidad, que está siendo tratada con transfusiones de sangre, reposo absoluto y medicación general”.

			A los veinte días, Evita recibiría uno de los homenajes más grandes de su vida: la CGT había decidido dedicarle el sexto aniversario del 17 de octubre y aprovechar los festejos para otorgarle una condecoración. “Su renunciamiento —enfatizó Espejo— tiene la grandeza de las actitudes de los mártires y los santos, y por ello le otorgamos la distinción del Reconocimiento, de primera categoría, con exaltación de laureles.” También la condecoró el gobierno, y fue el mayor Carlos V. Aloé, secretario administrativo de la presidencia, el encargado de leer la resolución del jefe del Estado, por la que le otorgaba “con carácter de excepción, la gran medalla peronista en grado extraordinario”. Perón la colgó sobre su pecho y los dos se abrazaron en medio de los vítores.

			El locutor dijo luego a la multitud que “debido al grado de debilidad de la señora, deberá guardarse el más absoluto silencio para evitarle forzar la voz”. Sin embargo, se decidió que el discurso que tenía preparado fuera leído por su marido. La semana anterior la había revisado secretamente el cancerólogo norteamericano George Pack (a quien ella no vio porque la habían anestesiado) y su diagnóstico confirmaba las presunciones que Ivanissevich le pronosticara tres años antes. El especialista había desaprobado la idea de su aparición en público, pero nadie pudo convencerla de que se quedara en cama. Ojerosa y demacrada, permaneció de pie, apoyándose en los brazos de Perón, Espejo, Aloé o Mercante.

			La escritora Mary Main, que con el seudónimo de María Flores publicó a fines de 1952 en los Estados Unidos una dura biografía, a pesar de sus críticas despiadadas describe objetivamente aquellas escenas: “Que Eva quisiera pronunciar un discurso en esas circunstancias constituye una prueba más de su sorprendente voluntad. Sólo con observar las fotografías de ella durante la ceremonia, uno se convence de su sinceridad”.175

			Después de ser operada, Evita quiso dar un paseo por la ciudad, y Perón accedió a llevarla en un automóvil que conducía él mismo. Acababa de aparecer La Razón de mi vida, cuyos ejemplares en tapa dura se vendían a 16 pesos, y los de cubierta flexible, a 9 pesos. Ella, que había firmado un contrato con Jacobo Peuser para la impresión y distribución del libro, quería verificar personalmente si éste estaba en todas las librerías como le habían prometido. Por supuesto que el convenio comercial se cumplía al pie de la letra. Peuser llegó a imprimir 1.300.000 ejemplares en total, a través de cuatro presentaciones: una especial encuadernada, otra común en tapa dura, la popular en cartulina y el texto escolar en formato reducido.

			“Conviene aclarar que aquel contrato no fue similar a los que se hacen regularmente; en lugar de destinar un porcentaje del precio de tapa al autor, esa vez se pagó a Peuser el costo de impresión y papel y la autora se quedó con el resto. Prácticamente, esta empresa cumplió funciones de impresora y distribuidora, no de editora”, explicaría la gerencia de Peuser, que también admitió haber cobrado regularmente los costos estipulados.176 De La razón de mi vida se hicieron tres traducciones: una en árabe, otra en portugués, y una tercera en inglés.177 Antes de la aparición, Penella de Silva cobró sus honorarios.

			
			
			Jefa Espiritual de la Nación

			
			Tras haberle dado su nombre a la provincia de La Pampa, los peronistas quisieron otorgarle a Evita un título oficial que sirviera para reemplazar, de alguna manera, la frustración de sus aspiraciones al marquesado pontificio y a la vicepresidencia de la Nación. No bastaban las denominaciones registradas en los diarios oficialistas, que la definieran como Abanderada de los Pobres, Hada de los Niños, Mártir del Trabajo, además de ser la Dama de la Esperanza. Había que conferirle un título nacional, algo que la ligara oficialmente al país, y entonces se pensó en un proyecto que involucrara también a Perón. Lo presentó el presidente de la Cámara, Héctor J. Cámpora, con la firma de otros siete diputados y en su parte resolutiva establecía “que las realizaciones llevadas a cabo durante el ejercicio del actual gobierno han erigido al jefe del mismo, general Juan Perón, en Libertador de la República” y que “la acción y la obra de la señora Eva Perón la han colocado, a justo título, en el orden espiritual como partícipe de las tareas del jefe del Estado, por lo que se merece el título de Jefa Espiritual de la Nación”. Se lo iba a considerar en la sesión del 7 de mayo de 1952, pero seis días antes de esa fecha Evita protagonizaría su última actuación espectacular y quizás el momento de mayor excitación durante su enfermedad.

			La música con que los dirigentes de la CGT abrieron el mitin del 1º de Mayo, frente a la casa de gobierno, apenas sirvió para dar una breve pincelada festiva al Día de los Trabajadores (el peronismo lo denominaba Fiesta Nacional del Trabajo). Los compases del Himno Nacional, la canción Aurora y la marcha Los muchachos peronistas precedieron a Espejo en su grito de batalla: “Repitamos todos a coro: ¡la vida por Perón!”. Con el mismo semblante demacrado de la vez anterior, en éste, su último discurso. Evita sacó fuerzas de flaqueza y amenazó a los opositores: “Yo le pido a Dios que no permita a esos insensatos levantar la mano contra Perón, porque, ¡guay de ese día! Ese día, mi general, yo saldré con el pueblo trabajador, yo saldré con las mujeres del pueblo, yo saldré con los descamisados de la patria, para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista”. Perón, que la ayudaba a estar parada, le habló al oído y ella siguió: “Yo quiero hablar hoy a pesar de que mi general me pide que sea breve, porque quiero que mi pueblo sepa que estamos dispuestos a morir por Perón, y que sepan los traidores que ya no volveremos aquí a decirle presente como el 28 de setiembre último, sino que iremos a hacernos justicia por nuestras propias manos”. (Su arenga sería recordada un año después por los opositores, cuando tres incendios devoraron simultáneamente los edificios de la Casa del Pueblo, el Jockey Club y la Casa Radical, el 15 de abril de 1953.) Empero, el vibrante discurso terminaría con un tono poético: “Aquí estoy con ustedes, para hacer un arco iris de amor entre el pueblo y Perón”. Minutos después coronaría en el estrado a la flamante y emocionada reina nacional del Trabajo, Edna Alicia Constantini, quien si bien no era la más hermosa de las postulantes, contaba con la ventaja de representar a una provincia privilegiada: Eva Perón (ex La Pampa).

			A los pocos días, en la sesión que le otorgó la investidura de Jefa Espiritual de la Nación, la diputada Delia Parodi pronunció un extenso discurso cargado de loas a Perón y Evita, para fundamentar su apoyo al proyecto. La bancada radical estaba ausente y la votación resultó afirmativa por unanimidad. Ese 7 de mayo Evita cumplía treinta y tres años y recibía las felicitaciones desplomada en un sillón. En casi todas las iglesias ya se oficiaban misas por la recuperación de su salud. Su vida se iba extinguiendo lenta, pausada, pero irremediablemente. 

			

            165	Oscar Ivanissevich fue entrevistado en enero de 1967.

				  166	La madre de Evita murió veinte años después que ella, en febrero de 1972.

				  167	Se había reformado la Constitución Nacional en 1949, para incluir la reelección.

				  168	Figuerola proyectó convertir las secretarías de Estado en ministerios. Pero Evita hizo aprobar una cláusula que exigía a los ministros ser argentinos nativos. Y como Figuerola era español, quedó eliminado.

				  169	Firmaron el acta Alberto Teisaire, Alejandro Giavarini, Luis Atala, Héctor Cámpora, Abel Montes, Angel José Miel Asquía y Rinaldo Viviani.

				  170	Martínez, Tomás Eloy: Santa Evita. Editorial Planeta; Bs. As., 1995.

				  171	José Espejo fue entrevistado en enero de 1967.

				  172	Las dos notas de Osiris Troiani se publicaron en Primera Plana, con estos títulos: “La razón de mi vida” (17/I/67) y “El hijo que no tuve” (24/I/67).

				  173	Perón, Eva: La razón de mi vida. Ediciones Peuser; Bs. As., 1951.

				  174	Perón, Eva: La razón de mi vida y otros escritos. Editorial Planeta; Bs. As., 1996. (Incluye discursos, frases y su testamento de 1952.)

				  175	Mayn, Mary (María Flores): La mujer del látigo. Ediciones La Reja; Bs. As., 1955.

				  176	Información suministrada al autor por la empresa Jacobo Peuser, en enero de 1967.

				  177	Penella de Silva cobró $ 50.000.- el 14/VI/51 y su recibo apareció entre los papeles de Alea (La Razón, 1/X/55).
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			Los derechos del trabajador

			La CGT por dentro

			La fuerza gremial, decisiva en el apoyo a su candidatura presidencial, era el más sólido baluarte de Perón al iniciar su período. Pero era también el más peligroso, porque tenía vida propia y no necesitaba depender del presupuesto oficial. Estaba en condiciones de exigir su participación en el gobierno o de retacearle la colaboración, según cómo se cumplieran las promesas de la campaña. El resto del andamiaje electoral, en cambio, podía destruirse fácilmente, reemplazando los cuadros políticos a cambio del Partido Unico (al que debieron subordinarse los dirigentes laboristas, renovadores e independientes que quisieran conservar las posiciones ganadas). La organización sind ical, de contextura más resistente, necesitaba un tratamiento distinto para poder dominarla. No era posible dictar su caducidad ni sustituirla por un organismo manuable; había que elegir otro método.

			La mecánica que Perón ideó para asegurarse la lealtad gremial fue inversa: estimular su organización. Para ello rescató una frase que había pronunciado durante su permanencia en la secretaría de Trabajo y que era toda una definición: “El mejor sindicato, el mejor gremio organizado somos nosotros, los soldados, y les aconsejo en este sentido para que puedan conseguir la cohesión y la fuerza que hemos obtenido nosotros”. Esa cohesión y esa fuerza, como se sabe, descansan sobre un sistema vertical de subordinación. En definitiva, la táctica consistía en modificar el funcionamiento de los cuadros sindicales, establecer la organización piramidal y colocar en la cúspide a uno de sus hombres de confianza.

			La fuerza de la CGT estaba en franca recuperación en junio de 1946, superados ya los enfrentamientos que la habían dividido dos años antes, cuando ferroviarios, tranviarios y cerveceros respondían a José Domenech (CGT Nº 1), y municipales, mercantiles, metalúrgicos y empleados públicos seguían a Francisco Pérez Leirós (CGT Nº 2).178 El camino de la unidad se comenzó a recorrer en setiembre de 1945, a bordo de un nuevo y único secretariado que capitaneaba el ferroviario Silverio Pontieri. Lo acompañaban en la gestión Néstor Alvarez, Aniceto Alpuy, Jorge Nigroli y Juan Ugazzio.

			Pontieri recordó que sus orígenes como gremialista se remontaban a 1913, cuando su oficio de ebanista lo llevó a aliarse en defensa de los trabajadores madereros. Luego se empleó como carpintero en los talleres ferroviarios de La Plata y en representación de esa seccional pudo integrar la comisión directiva de la Unión Ferroviaria. “Al llegar en 1945 a la secretaría general de la CGT me propuse cumplir con el lema de quienes me habían elegido: Por una central de 500.000 afiliados. Iniciamos un programa de reivindicaciones apoyado por la secretaría de Trabajo y se crearon numerosas delegaciones regionales en las ciudades más importantes.” 179 Esas regionales serían, en el momento de su creación, los principales bastiones electorales del peronismo, mucho más decisivos que todos los comités políticos atendidos por sus adictos. Claro que, después del triunfo, los dirigentes sindicales insistían en conservar su independencia. “No queríamos avasallamientos —dijo Pontieri— a pesar de nuestra identificación con el nuevo gobierno. El diputado Amado J. Curchod preguntó un día, extrañado, por qué no había avisos oficiales en el periódico que editaba la CGT, y se ofreció para obtener ayuda de su provincia (Córdoba). Se la rechazamos. Luego fue el secretario de Asuntos Políticos de la presidencia, Román A. Subiza, quien quiso cargar en el presupuesto oficial los gastos de propaganda de un acto cegetista realizado en el Luna Park, en apoyo de la campaña de los sesenta días pro abaratamiento de los precios. Tampoco lo aceptamos.”

			Su inclusión en las boletas del Partido Laborista había adjudicado a Pontieri una banca de diputado nacional, a la que se agregaría después su designación como vicepresidente primero de la Cámara. “Leal a un viejo principio sindicalista, incluido en la Carta de Amiens —dijo—, consideraba incompatible la representación parlamentaria con la gremial y por eso renuncié a mi cargo en el comité central confederal de la CGT. Presenté esa dimisión ante la Unión Ferroviaria, pero ésta me pidió que esperara unos meses, porque en noviembre de 1946 debía elegirse un nuevo secretariado.” En realidad, otros motivos aceleraron el alejamiento: “Yo siempre entendí que la central obrera, de cuya constitución había participado en 1936, debía mantener su línea combativa, independiente y austera, como todos sus integrantes. Pero había compañeros que no pensaban así y preferí alejarme”. Era también el momento de crear las prometidas federaciones de industria, pues el crecimiento vertiginoso del sindicalismo, que acompañaba al auge industrial iniciado en 1935, había convertido a los débiles gremios de oficios en entidades cada vez más poderosas. Esto Pontieri lo había escuchado de labios de Perón, en una de las primeras reuniones en la residencia presidencial, y él estaba dispuesto a iniciarlo. Pero este proyecto era resistido por los sindicatos tradicionales, que monopolizaban los cargos en la central. Durante su gestión, Pontieri consiguió, no obstante, que se incorporaran casi todos los gremios que actuaban al margen de la CGT, entre ellos dos muy importantes: mercantiles y telefónicos. La Fraternidad y la Federación Gráfica prefirieron esperar un poco más.

			Antes de abandonar la secretaría general, Pontieri debió afrontar un problema insospechado: la búsqueda de un nuevo local para la CGT. “Funcionábamos en la sede de la Unión Tranviarios Automotor, Moreno 2967; pero hubo conflicto entre ambas comisiones directivas y nos mudamos a la otra cuadra, Moreno 2875. Compramos una casa en cuotas, porque teníamos poca plata”, recordó.

			La renuncia de Pontieri desató una lucha interna, alimentada por la necesidad del gobierno de obtener el control político de la central obrera. A su vez, los sindicatos, interesados en seguir siendo depositarios de la fuerza gremial, conformaban un poder horizontal que se resistía al proceso de verticalización. El candidato de Perón a tomar el comando de la CGT era su ministro Borlenghi, también secretario general de la Confederación de Empleados de Comercio, quien urdió una maniobra para copar el asiento más importante del nuevo comité central confederal. Ausente Pontieri en la sesión del 9 de noviembre de 1946 (“No fui para evitar comentarios”, se justificó), alguien propuso que presidiera el miembro más viejo de la central; curiosamente, le correspondió al diputado José M. Argaña, secretario adjunto de Empleados de Comercio y lugarteniente de Borlenghi. Argaña obtuvo suficiente apoyo para hacer aprobar una moción que confería a los 25 secretarios generales de los sindicatos más importantes atribuciones para designar al nuevo timonel de la CGT. Al efectuarse la reunión, surgieron los nombres de Borlenghi, Juan Rodríguez (ferroviario) y Luis Francisco Gay (telefónico), pero el ministro debió resignar enseguida su candidatura por haber obtenido apenas tres sufragios, contra doce de Rodríguez y diez de Gay. Perón había fracasado en su primera tentativa.

			De aquella sesión a puertas cerradas salió elegido Gay, porque si bien Rodríguez tenía votos y prestigio suficientes como para aspirar al cargo, alguien le hizo notar: “Ya es hora de que los ferroviarios dejen gobernar la central a otro gremio”. Los antecesores de Pontieri (Antonio Tramonti, José Domenech y Luis Cerruti) también habían sido impuestos por la Unión Ferroviaria. A esta circunstancia se sumaría también otro factor al que Gay asignaba un valor incuestionable: “Como presidente del Partido Laborista, yo había resistido, en su hora, la arbitraria disolución ordenada por Perón. Me había negado a integrar el Partido Unico y creo que mi designación tuvo sentido reivindicatorio para el partido absurdamente disuelto, cuyos ideales y propósitos aún estaban intactos”.180

			Tras veinte años de militancia, Gay había alcanzado la secretaría general de la Federación de Obreros y Empleados Telefónicos y de la Confederación de Organizaciones de Servicios Públicos. Como secretario de la Unión Sindical Argentina integró, en 1945, el comité nacional de huelga que, junto con la CGT, produjo la concentración del 17 de octubre en defensa de Perón. Pero sus más caras aspiraciones políticas se vieron frustradas poco después, cuando aquél le negó la candidatura a vicepresidente (prefería la inofensiva figuración de los radicales renovadores antes que la riesgosa vocación política de los laboristas, por eso eligió a Quijano) y una maniobra de comité lo privó después de una banca de senador por la capital federal. Para conformarlo e intentar romper su unidad con Cipriano Reyes —que resistía la disolución del laborismo—, Perón designó a Gay vicepresidente de la Caja Nacional de Ahorro Postal, el 20 de julio de 1946.

			Cuatro meses después, al verlo surgir nuevamente, esta vez empinado en la secretaría general de la CGT, Perón comprendió que se trataba de una amenaza y ensayó una segunda tentativa de persuasión:

			—Estoy muy contento con su designación —fingió— y quiero que sepa que tiene a su disposición a un grupo de muchachos macanudos que lo van a asesorar. Además, le aliviarán el trabajo: ellos redactarán los comunicados...

			—Presidente, usted tiene muchos problemas —respondió Gay—, deje que nosotros llevemos adelante la CGT. Hace mucho tiempo que andamos en esto.

			Terminada la entrevista, Perón volvió a intentar una tercera forma para neutralizar a Gay y a las pocas semanas lo hizo incluir en el directorio de la flamante Empresa Mixta Telefónica Argentina, en representación del Estado. El 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, Gay fue nombrado vicepresidente de Emta con el propósito de distraerlo de sus funciones sindicales y tentarlo con nuevos sueldos.

			
			
			Desplazamiento de Gay

			
			El plan que Gay se había trazado para desarrollar en la CGT excedía con creces los objetivos del núcleo que respaldó su candidatura y eso alertó al gobierno. “Creamos el consejo técnico —explicó—, un organismo integrado por economistas, ingenieros, abogados, médicos y profesores, dispuestos todos a analizar exhaustivamente los problemas más graves del pueblo trabajador. Se estudió allí la situación agraria, la vinculación con el movimiento obrero latinoamericano, el funcionamiento del Instituto de Remuneraciones y los tribunales de trabajo, entre muchas otras cosas. Pero ese consejo quitaba el sueño a quienes querían hacer de la CGT un mero instrumento político al servicio del gobierno. Entonces se decidió eliminarme, y aprovecharon para inventar una novela: que yo me había vendido a los norteamericanos.”

			Todo comenzó a mediados de enero de 1947, apenas aterrizó en Morón una delegación de la Federación Americana del Trabajo (AFL), invitada por la CGT. Venían a cambiar ideas sobre la creación de una central obrera panamericana, que funcionara al margen de la Confederación de Trabajadores de América Latina (Ctal) dominada por el líder comunista Vicente Lombardo Toledano, a raíz de un proyecto que había circulado en la última reunión de la OIT, en Montreal. La idea había entusiasmado a Perón, deseoso de adelantarse a otros países y ganar los puestos de mando en la futura organización, y por eso ordenó traer cuanto antes a la delegación que en ese momento visitaba Brasil. En un avión de Fama, Rodolfo G. Valenzuela y Aniceto Alpuy volaron a buscarlos.

			“Supuse que tramaban una maniobra —explicó Gay— y no fui a esperarlos al aeropuerto. No me equivoqué. La CGT había designado un comité de recepción, pero el ministro Freire organizó, por su parte, otro comité de gente incondicional al gobierno con representantes de sindicatos que, estatutariamente, no podían arrogarse la representación de la central obrera. Teníamos todo preparado para agasajar a la delegación en la Unión Ferroviaria, pero se los llevaron a la secretaría de Trabajo, donde habló Freire.” Al día siguiente aparecieron todos fotografiados en mangas de camisa en los diarios de la cadena oficial, con un epígrafe redactado y distribuido por la subsecretaría de Informaciones: “Los compañeros de la AFL también son descamisados como nosotros”. Luego se supo que, mediante un ardid, los funcionarios ministeriales habían invitado a todos a quitarse el saco “por el intenso calor reinante” y que los visitantes imitaron ingenuamente a sus anfitriones. Cuando advirtieron la maniobra, ya era tarde para protestar. Esa misma noche, la delegación emitió un comunicado desde el City Hotel, donde se hospedaba: “Durante nuestra estada en la Argentina nos proponemos hacer nuestras propias investigaciones. Nos proponemos tratar y hablar con cualquier persona...”. La frase cayó como un balde de agua fría en el gobierno. ¿Qué era eso de “investigar por nuestra cuenta” en boca de una delegación extranjera? ¿Qué es lo que venían a investigar? Las sospechas comenzaron a tejerse cuando alguien descubrió la amistad del guía de la delegación, Serafino Romualdi, con el socialista Francisco Pérez Leirós, a quien el peronismo había eliminado —con una intervención— de la Unión Obreros y Empleados Municipales.

			Por su parte, los delegados de AFL se manifestaban sorprendidos por la ausencia de Gay en las recepciones y señalaban haber sido invitados por la CGT, no por el gobierno, quien ahora asumía esa responsabilidad inesperadamente. En una reunión privada, que después mantuvieron en el hotel con Gay y el primitivo comité receptor, los visitantes escucharon una versión muy distinta sobre las relaciones entre el gobierno y la central obrera, de la que ofrecían Perón y Freire en sus discursos. Claro que también escucharon esa versión los más altos funcionarios, porque Guillermo R. Solveyra Casares —asesor policial de la presidencia—181 había dispuesto la colocación de micrófonos ocultos en la suite donde se efectuó la conversación. Gay aseguró que “allí no se dijeron cosas tremendas y sólo se habló del proyecto de Montreal”. Lo suficiente como para que al otro día se difundiera la versión de que él había intentado traicionar a Perón y “entregar la CGT a los norteamericanos”.182 El secretariado en pleno acudió entonces al despacho presidencial:

			—Tengo las pruebas de esa infamia en la caja de hierro —bramó Perón al recibirlos.

			—¿Podemos verlas, general?

			—Bueno, están en la caja de hierro del estado mayor. Ya las tendrán en sus manos.

			Al otro día fue Gay en persona a hablar con Perón y la entrevista duró veinte minutos. “La discusión fue estéril —dijo— y comprendí enseguida que debía ceder para evitar otra división de la CGT, porque Perón obtendría fácilmente la mayoría mediante sobornos y presiones. Redacté mis renuncias a los tres cargos, Emta, Caja de Ahorros y CGT, pero en esta última dejé constancia de mi inocencia ante las acusaciones. Yo había apoyado la creación del organismo interamericano respetando resoluciones anteriores a mi designación, pues la invitación a la AFL había sido firmada por Pontieri. Y estuve de acuerdo en reemplazar la agenda turística elaborada por el gobierno para esa delegación, a cambio de un itinerario libre, que les permitiera entrevistar a todos los sectores gremiales.” Los ochenta delegados del comité central confederal, que se reunieron para tratar esa renuncia, resolvieron aprobarla con todos sus fundamentos por 69 votos contra 11. “Lo que demostró —explicaría Gay— que eran muy pocos los que deseaban rechazar aquel texto y sancionarme con una expulsión. Los que se quedaron, a pesar de que renunció toda la directiva de la central obrera, fueron responsables de lo que no se pudo hacer y también de lo que se hizo tiempo después, cuando la fisonomía de la CGT cambió íntegramente.” Gay se mantuvo escondido durante un mes, porque el propio jefe de la policía federal, Filomeno Velazco, le previno que intentaban asesinarlo.

			
			
			Obsecuencia de Espejo

			
			El hombre que pidió la expulsión de Gay en el seno de la CGT, Ananio Aurelio Hernández (después se quitó el primer nombre), sería el elegido para sucederlo en el cargo. Presidía la Confederación de Enfermeros y Personal de Industrias Químicas, y el 8 de febrero de 1947 fue consagrado (por 52 votos) como secretario general (hubo 23 abstenciones y 5 ausencias), acompañado en la nueva comisión por Mariano Tedesco, Antonio Correa, Anacleto Soto y Herman Solovic. Los ferroviarios habían declinado todas las candidaturas, con la salvedad de que aceptarían el resultado.

			Siete meses después, el 3 de octubre, Perón inauguró el nuevo edificio de la CGT, en Moreno 2033, y recordó su “aspiración a la unidad sindical, con fuerza y cohesión”. Previno contra “los enemigos de afuera y de adentro” y advirtió que “no debe hacerse política en los sindicatos”. Era también una manera de frenar los intentos de Teisaire por acaudillar dirigentes gremialistas, y de evitar que los coroneles Mercante y Castro promovieran fracciones adictas.

			Dispuesto a consolidar su posición, Hernández ideó la realización del Primer Congreso Nacional Pro Plan Quinquenal, cuyas deliberaciones se iniciaron el 17 de octubre de 1947, en medio de una honda tensión, porque se objetaba la legalidad de esa convocatoria. Hernández, que presidió la mesa directiva con Juan Rodríguez, José M. Argaña y Antonio Valerga, comenzaba a ser resistido por sus arrebatos individualistas. Jamás consultaba sus decisiones y adoptaba actitudes caudillescas que desagradarían a Evita.

			Los puntapiés y sillazos que precedieron la apertura de este congreso obligaron a Perón a insistir una vez más en “la necesidad de aunar criterios serenamente y no plantear problemas que dividan a la organización”. Se halló entonces un buen recurso para apaciguar los ánimos: centrar los ataques en un enemigo común; como era de suponer, se trataba del Partido Comunista. Pero tampoco conformó a todos esa idea, porque el delegado Floreal Figueroa (obrero de la construcción) exclamó furioso: “La CGT debe apoyar las huelgas por mejoras de salarios en lugar de echarle todas las culpas al comunismo. Los enemigos nuestros son los frigoríficos, la Cade y los dueños de las fábricas”. Se lo consideró fuera de la cuestión y debió interrumpir su discurso. Pero Hernández salió debilitado de ese congreso, porque Hilario Salvo, Raúl Costa, Eduardo Seijo y Pablo López lo desgastaron con sus enfrentamientos. Su renuncia se precipitó cuando perdió también el padrinazgo de Borlenghi.

			Por esos días se supo que la comisión constituida por la CGT “para gestionar el premio Nobel de la Paz para el presidente Perón” había fracasado estrepitosamente. Se la acusó de “haber omitido el envío de antecedentes y permitir que el galardón fuera concedido, en cambio, al Friends Service Council, de Londres, y al American Service Committee, de Filadelfia”. Los miembros de la comisión (Eduardo Cuitiño, Claudio Martínez Paiva y Benito Quinquela Martín) responsabilizaron, a su vez, a Hernández “por su tardanza en lanzar la iniciativa”. Con él renunció todo el secretariado. Hernández había durado menos de un año.

			Otra comisión, compuesta por Isaías Santín, Ceferino López, José M. Argaña y José Alonso, fue encargada de elegir a los sucesores en el secretariado. “Para el cargo más importante —recordaría Alonso— era necesario un nombre que no provocara fricciones.” 183 Todos los testimonios coinciden en que el promotor de la nueva candidatura fue Raúl Costa (Costita), quien lo propuso en la primera reunión: “Che, yo tengo a este muchacho Espejo...”. La candidatura, llevada enseguida a Evita para obtener el visto bueno en las esferas oficiales, fue lanzada en el comité central confederal. “Espejo fue elegido por unanimidad y después los delegados pidieron que subiera al estrado para conocerlo”, contó Alonso.

			El sanjuanino José Gerónimo Espejo evocó sus iniciaciones en el campo gremial: “En la década del 30, quienes nos interesábamos por los problemas laborales íbamos a las bibliotecas socialistas. Pero a las bibliotecas, nada más; de allí no pasábamos, porque en el voto éramos yrigoyenistas. El Partido Socialista no interpretaba los anhelos de un proletariado nacional, que iba creciendo con la inmigración”.184 Chofer de la compañía Bagley, Espejo comenzó a militar en el Sindicato de la Alimentación y a leer todo lo referente a la revolución mexicana. En 1942, por una huelga soportó siete meses de encierro en Villa Devoto, y en la tarde del 4 de junio de 1943 abandonó su camión cargado de galletitas para ir detrás de las tropas. Su llegada al secretariado (lo acompañaban Valerga, Santín, Correa y Florencio Soto) abriría un nuevo proceso en la central obrera: la era de la colaboración estrechísima con el gobierno. A los pocos días de asumir las nuevas autoridades, Hernández fue separado también del comité confederal “por conspirar contra Espejo”, y un año después la CGT le intervino el sindicato, desplazándolo definitivamente.

			El primer balance que hizo la central obrera de su desarrollo acusó, a fines de 1949, un total de 707 organizaciones adheridas y 90 regionales en el interior del país. Las cajas de jubilaciones, que en 1944 contaban con 300.000 afiliados, alcanzaron, cinco años después, a tres millones y medio. “Los beneficios sociales, que sólo existían para aquellos gremios ligados al Estado —refirió Espejo—, con el apoyo oficial se pudieron extender a todos.” Para Alonso, los avances más significativos del movimiento obrero estarían registrados en “la obtención de convenios colectivos de trabajo y en la transformación de sindicatos por oficios en sindicatos industriales”.

			
			
			Un edificcio costoso

			
			El 7 de agosto de 1950, sesionando en el salón Príncipe George, el comité confederal resolvió hacer descontar tres días de jornal, del aguinaldo, para donarlos a la Fundación. Pero la medida fue recibida con poco agrado y Evita se vio obligada a rechazarla. Entonces se resolvió reducir la donación a dos días no laborables: 1? de Mayo y 12 de octubre. Agradeciendo esas atenciones, ella retribuyó a la CGT con un nuevo edificio. “La señora —dijo Espejo— lo hizo construir especialmente en terrenos que el gobierno había cedido a la Fundación, en la esquina de Azopardo e Independencia.” Edificio que pagaron los trabajadores con esos aportes compulsivos. La anterior sede (Moreno 2875) fue destinada a una escuela de capacitación sindical, y el 18 de octubre de 1950 Perón y Evita dejaron habilitado el flamante local cegetista.

			Además de los aportes compulsivos, aquel sindicalismo oficialista hizo también una contribución no menos importante al aparato político del gobierno: fue la famosa marchita, que se cantaba primero en los sindicatos y en los mítines, después en las fábricas y oficinas, y finalmente en los organismos y empresas estatales. Cada vez que se realizaba un acto, después del Himno Nacional venía la marchita. Los muchachos peronistas fue una adaptación de la versión sindical Los gráficos peronistas, pero ésta a su vez había sido plagiada de la vieja marcha del club de fútbol Barracas Juniors cuyas estrofas iniciales decían: “Vamos muchachos unidos/todos juntos cantaremos/y al mismo tiempo daremos/un hurra de corazón./Por esos bravos muchachos/que lucharon con fervor/por defender los colores/de esta gran institución”. Se entonaban con la misma música que después tuvo la marchita, compuesta en los años 20 por uno de sus socios, el bandoneonista Juan Raimundo Streiff.185 Todo ese esplendoroso intercambio de donativos y frases laudatorias, que ahora reflejaban las excelentes relaciones entre Perón y la CGT, no habían servido, sin embargo, para evitar que los gremios enfrentaran al gobierno por su cuenta, cuando sus demandas no eran satisfechas debidamente por las cúpulas sindicales.

			Quienes aún vivían la euforia del triunfo electoral de 1946 y se sentían cautivados por la imagen revolucionaria del peronismo, vieron en la estrecha colaboración con el presidente (que signó el paso de la CGT una vez liquidados los brotes rebeldes) el respaldo necesario con que el movimiento obrero podría vencer las resistencias patronales. “Somos la prolongación de la clase trabajadora en el gobierno”, insistía el líder cada vez que arengaba a los dirigentes sindicales. Y éstos tenían sus razones para creerle, pues la desbordante actividad iniciada por el coronel en la secretaría de Trabajo prometía afianzarse desde la presidencia. Sin embargo, los conflictos gremiales iban a merecer un tratamiento distinto a medida que Perón consolidaba su poder sobre las masas: del estímulo oficial que recibieron las primeras huelgas, se pasaría a la persecución, el encarcelamiento y la cesantía de los huelguistas.

			
			
			Protesta en los frigoríficos

			
			Pocos días después de los comicios de 1946, el 4 de marzo una noticia sacudió de felicidad a los obreros de la carne que acababan de declararse en huelga: “La secretaría de Trabajo ha resuelto declarar legal el paro en los frigoríficos y emplazar a las empresas a integrar la comisión paritaria dentro de las 48 horas”. Era la respuesta que esperaban los huelguistas acaudillados por Cipriano Reyes, quien había saltado del comando del Sindicato Autónomo de la Carne a una banca de diputado. Así se pudo lograr que los frigoríficos se avinieran a pagar los aguinaldos, reconocer la insalubridad del trabajo, reincorporar a 500 cesantes y enviar sus representantes a la comisión que elaboraría el estatuto de los trabajadores de la carne.

			Este último objetivo se convirtió luego en proyecto legislativo y obtuvo aprobación del Senado. Pero cuando llegó el momento de sancionar la ley, a fines de octubre de 1946, la Cámara de Diputados no respondió tan fácilmente al llamado de los gremialistas. Para ese entonces, el quinto mes del nuevo gobierno, Reyes ya se había convertido en el primer gran rebelde del peronismo y exigía el cumplimiento de las promesas electorales. Una compacta muchedumbre, en su mayor parte procedente de Berisso, Avellaneda y Rosario, se agolpó entonces el día 24 en las escalinatas del Congreso para reclamar la ley que los proveería de estatuto y escalafón. A las cuatro de la tarde alguien se asomó por los ventanales del majestuoso edificio y con un megáfono anunció que los diputados radicales se habían retirado del recinto “con el deliberado propósito de quebrar el quórum y hacer fracasar la ley”. “Pero no importa —dijo el informante—, porque el peronismo tiene mayoría y la aprobará lo mismo.”

			Una jubilosa manifestación de apoyo coronó estas últimas palabras, mientras el improvisado orador desenroscaba un retrato de Perón y lo agitaba delante de la multitud. Transcurrida una hora, un grupo de obreros se desgajó y en la puerta del Congreso intentó obtener información sobre lo que acontecía en el recinto. La policía le impidió el paso. Rato después, mientras la incertidumbre crecía peligrosamente fuera del edificio, una delegación pudo entrevistarse con el presidente de la Cámara, Ricardo César Guardo, quien les informó que se había constituido una comisión especial que estudiaría únicamente el problema de los obreros de la carne:

			—La integran los diputados Eduardo Rumbo, Alcides Montiel, José Argaña, Valerio Rouggier y Oscar Albrieu —dijo para conformarlos.

			—Pero nosotros queremos que también esté el diputado Reyes en esa comisión —insistieron los delegados de Berisso y Zárate.

			Reyes, que había conseguido introducir a otros veinte delegados obreros en el edificio, burlando la estricta vigilancia, encaró a la comisión resueltamente:

			—Hay que apurar este asunto. La gente no se va a mover de allí hasta que se apruebe la ley. ¡Y son unos cuantos miles los que vinieron desde Berisso!

			—Pero es que ese estatuto hay que estudiarlo detenidamente. No se pueden aprobar las cosas así, tan a la ligera... —se defendieron Rumbo y Montiel.

			—¿Y ustedes qué clase de peronistas son? Aquí se trata de una ley obrera que la estamos esperando desde las dos de la tarde —reiteraron los delegados.

			—¡Y no se van a quedar hasta las doce de la noche para que ustedes resuelvan levantar un monumento al descamisado en vez de sancionarles el estatuto! —vociferó Reyes.

			Simultáneamente, desde los ventanales volvieron a escucharse recriminaciones contra la bancada radical, “única responsable —se decía— de que la ley no se apruebe”. Advertidos de la maniobra, los diputados radicales optaron por adueñarse de otro ventanal y, también con un megáfono, respondían a las acusaciones. La confusión agudizó el estado de impaciencia y precipitó la reacción de la muchedumbre, que se sentía burlada por sus propios representantes.

			“A los radicales ya los conocemos. Pero ¿y ustedes? ¿Son iguales que ellos?” La pregunta, descargada en las narices de un legislador, no obtuvo respuesta. En el recinto, en cambio, el problema se consumía lánguidamente en un evasivo cuarto intermedio hasta el otro día, que permitió sacarse el asunto de encima por unas horas. (Las peores, porque eso ocurrió a las diez de la noche, después de toda la tarde de incertidumbre.) Los obreros advirtieron que la sesión se levantaba porque la bandera comenzó a ser arriada y, furiosos, la emprendieron a botellazos contra los ventanales; la inmediata represión policial también fue resistida con proyectiles y el saldo de la refriega contabilizó una docena de obreros y cinco agentes con lastimaduras. La mayoría se desconcentró amargamente y prefirió retornar. En Retiro y Constitución, trepados a los trenes que los devolverían a sus hogares, descargaban sus tensiones y enhebraban sus lamentos. ¿Había que empezar de nuevo? La incógnita los desilusionaba.

			
			
			Municipales en huelga

			
			Esa incógnita comenzaría a brotar también entre los obreros municipales, al año siguiente, con motivo de un reclamo de mejoras salariales iniciado en los corralones de la Boca y Barracas. En la mañana del 29 de mayo de 1947 una caravana de carros basureros, chatas municipales y sulkys invadió el centro de Buenos Aires y se detuvo frente a la Dirección de Limpieza, en la calle Libertad 560. Por boca de un delegado, Miguel Pizzi, los altos funcionarios comunales supieron de qué se trataba. “Con seis pesos diarios no se puede vivir —vociferó trepado a uno de los carros— y por eso queremos un sueldo mínimo de 250 pesos, más el salario familiar y la bonificación por hijos.” La irritación había alcanzado a esos trabajadores al tomar conocimiento de los nuevos sueldos asignados a los secretarios de la Intendencia (aumentados de 1.800 a 3.000 pesos) y conocerse la detención de un par de huelguistas. La caravana intentó llegar después hasta la casa de gobierno, pero fue prudentemente desviada por una patrulla policial. Al día siguiente el paro se extendió a todo el gremio y las calles se inundaron de residuos sin recolectar, justamente cuando el clima poco invernal elevaba los termómetros a 26 grados y transpiraba una humedad del 90 por ciento.

			Ese tufo pestilente que envolvía a la ciudad comenzó a penetrar en los despachos oficiales y Perón habló con el intendente Siri.

			—Esto hay que arreglarlo enseguida. Estamos viviendo entre inmundicias —exigió el presidente.

			—Pero, general, yo no he recibido ningún petitorio. Además, el sindicato no apoya la huelga.

			Efectivamente, el Sindicato había desconocido el paro (estaba intervenido por el gobierno desde 1944) y el movimiento había sido espontáneo, fuera de los cálculos sindicales. La reacción oficial no se haría esperar y esa misma tarde, por vía del director de Trabajo y Acción Social Directa, Hugo A. Mercante, se declaró ilegal la huelga. El Sindicato de Conductores de Taxis entendió, entonces, que debía ayudar al gobierno y ofreció sus choferes para conducir camiones recolectores. A su vez, con efectivos militares, la Intendencia comenzó a levantar la basura después que Perón hablara con Siri por segunda vez.

			Pero el ausentismo seguía siendo total en la Dirección de Limpieza, a pesar de las amenazas de exoneración. Las sanciones aplicadas dejaron sin trabajo a 2.038 obreros. Algunos de ellos fueron detenidos por incitar a la huelga, estimulados por los dirigentes políticos opositores. Entre ellos, el más activo era el socialista Pérez Leirós, a quien un interventor, Alberto Carlos Forcada, había desalojado de la secretaría general de la Unión de Obreros y Empleados Municipales tres años antes. Pérez Leirós explicaría años después aquel conflicto, incorporando nuevos entretelones: “El origen de todo fue la ambición del director de Limpieza, Andrés Franco, quien pretendía el cargo de Siri. Franco estimuló el descontento obrero en esa repartición y sacó la gente a la calle para que coreara su nombre. Pero el grito de ¡Franco intendente! se ahogó luego ante las demandas salariales y allí comenzamos a actuar nosotros, agrupados en Acción, un núcleo que editaba el periódico Democracia Sindical, bajo mi dirección”.186

			La huelga terminó el 7 de junio con un triunfo parcial de las autoridades municipales (debieron ceder en parte a las demandas obreras, a pesar de la ilegalidad del paro) y la reincorporación de todos los cesantes.

			
			
			Bancarios en huelga

			
			Cuatro meses después, el 17 de octubre de 1947, el congreso convocado por las autoridades de la CGT resolvía que sólo serían apoyadas aquellas huelgas que contaran “con el aval del presidente”. También se decidió allí solicitar la reforma constitucional “para poder reelegir al actual gobernante” y auspiciar el otorgamiento del premio Nobel de la Paz al general Perón. Los problemas obreros fueron soslayados en las deliberaciones, y las quejas de algunos sectores por la ilegalidad de los paros se consumieron en estériles corrillos.

			Esa ausencia de apoyo oficial obligaba a algunos gremios a idear organismos paralelos que presionaban sobre los sindicatos adheridos a la CGT. Fue el caso de los bancarios, que crearon una comisión interbancaria pro reforma del escalafón para gestionar ante la Asociación Bancaria (organismo gremial) las mejoras necesarias. El último convenio, aprobado en julio de 1947, establecía sueldos iniciales de 200 pesos y un plus de 50 “por la carestía de la vida”, lo que equiparaba la situación de los bancarios —otrora típicos representantes de la clase media— a la de los barrenderos municipales. Tocados en su punto más vulnerable, salieron a reclamar mejoras y recién en marzo del año siguiente lograron hacerse oír. Para ello tuvieron que organizar una manifestación frente a la secretaría de Trabajo y recorrer las calles céntricas, hasta que la policía montada decidiera correrlos a sablazos.

			Ante la pasividad de la Bancaria, los miembros de la comisión pro reforma empujaron a los delegados a reclamar una asamblea extraordinaria, pero aquellos dirigentes prefirieron responder con sus renuncias y abrir las puertas a la intervención, el recurso de que se valió el gobierno (amparándose en “el estado de acefalía”) para dominar el sindicato legalmente. Esa misión sería confiada a Manuel P. Varela y José Boede; sin embargo, el gremio respondería a partir de ese momento a los creadores del organismo paralelo.

			La pieza vital de este último era el delegado del Banco Español, Haroldo Costa (socialista), quien explicó que “se reclamaba un sueldo básico de 400 pesos y una remuneración de 1.000 para quienes cumplían 25 años de servicio”.187 Según Costa, esas reivindicaciones comprometieron en el movimiento “a todo el gremio, incluso a los peronistas, dada la inoperancia de la Asociación Bancaria”. El descontento se generalizó la tarde en que Evita les negó una entrevista y la policía volvió a cargar sobre ellos con el escuadrón: se produjo un paro de brazos caídos (el 23 de marzo), durante el cual los empleados se negaron a acatar intimaciones como las que hizo el presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, Arturo Jauretche, conminándolos a “trabajar o a abandonar la casa en diez minutos”. (En ese edificio de San Martín 137 se habían dado cita todos los huelguistas.) La consecuencia fue inmediata: “Declárase ilegal el movimiento de huelga en los establecimientos bancarios; intímase al personal a reanudar sus tareas y trasládase a la policía federal la responsabilidad de garantizar la libertad de trabajo”, anunció en un comunicado la secretaría de Trabajo y Previsión.

			Sin embargo, la huelga se extendía cada vez más y la adhesión de los empleados del Iapi, la Caja de Ahorros, el Banco Municipal y el Instituto de Inversiones Inmobiliarias precipitó una valiosa incorporación al movimiento: el paro declarado por la Asociación de Empleados de Compañías de Seguros, Reaseguros, Capitalización y Ahorro. “Finalmente —evocó Costa— ganamos la huelga. Tuvieron que darnos todo lo que pedíamos, pagarnos los días no trabajados y reincorporar a los cesantes. El triunfo fue total y nos convencimos de que podíamos enfrentar al gobierno.”

			Esta idea fue precisamente la que alentó a los bancarios a reincidir dos años después, en julio de 1950, en un movimiento para obtener el reajuste de salarios y la normalización de la entidad gremial, pues ésta seguía en manos de Varela y Boede. Costa volvió entonces a liderar a los huelguistas y desde el umbral de la Bancaria arengó a los delegados, quienes debieron rodearlo para impedir que la policía se lo llevara. Pero fue secuestrado al día siguiente, junto con Miguel Alabau, otro delegado; los bancos Español, Italia y Francés paralizaron sus actividades, exigiendo la libertad de ambos. “Estuvimos cuatro días en manos de la policía —recordaría Costa—, pero ésta se negó a dar informes cuando mi mujer, María Esmoria, presentó un recurso de hábeas corpus ante el juez Nicolás González Goytía.” La crónica de la época registra la liberación de Costa y Alabau en la tarde del 6 de julio, cuando ambos descendieron de un camión celular frente a la puerta de la casa matriz del Banco Español y el propio gerente de esa entidad decidió pasearlos por todas las secciones para que los huelguistas de brazos caídos se convencieran de su liberación y reiniciaran el trabajo. Claro que ese funcionario no previó la algarabía que se desató cuando los dos rehenes aparecieron con sus rostros somnolientos y barbudos, en medio de una ovación.

			Los delegados que dos años antes habían actuado en la improvisada comisión pro reforma, decidieron esta vez nuclearse en el Movimiento Popular Bancario, un nuevo organismo creado para sustituir la inoperancia del sindicato cegetista. El 1º de agosto esa huelga también fue declarada ilegal y la represión se cobró sus primeras víctimas con la exoneración del cuerpo de delegados del Banco Hipotecario Nacional y de 80 empleados del Banco Industrial; una medida que desató fuertes discusiones en el Congreso de la Nación, entre los diputados Emir Mercader (radical) y Angel Miel Asquía (peronista). Los huelguistas fueron reemplazados con funcionarios ministeriales (que ayudó a reclutar el secretariado de la CGT) y los despidos se hicieron masivos. “Debimos organizarnos clandestinamente para obtener el apoyo de las sucursales del interior, pero la policía comenzó a detenernos y nos recluyó veinte días en Villa Devoto; lo suficiente como para debilitar a la conducción del Movimiento Popular. Cuando las cesantías alcanzaron a dos mil empleados, la huelga se quebró y todos volvieron al trabajo. Esos dos mil cesantes recién fueron reincorporados en 1955”, concluyó el testimonio de Costa.

			
			
			Gráficos en huelga

			
			Similar suerte también corrió el gremio gráfico en marzo de 1949, durante la huelga que paralizó los talleres y silenció los diarios durante un mes. Convertido en empresario, el oficialismo regenteaba el grupo de empresas que formaban la cadena de diarios adictos al gobierno, aunque con escasa generosidad patronal: los sueldos de los peones eran muy bajos y en una asamblea realizada en la Federación de Box (Castro Barros 75) estalló el conflicto. La lista peronista, que acababa de ganar las elecciones de la Federación Gráfica al grupo tradicional capitaneado por Riego Ribas, quiso forzar la aprobación del convenio recurriendo a una vieja treta: someterlo a votación por signos y, sin contar las manos levantadas, declarar “evidente mayoría” cuando a todas luces se trataba de una manifiesta minoría. Ese fue el motivo desencadenante, pues a nadie escapaba que las flamantes autoridades de la Gráfica defendían los intereses empresarios por lealtad política, contra la voluntad de los delegados gremiales.

			“Formamos enseguida un comité de huelga con los delegados de los principales talleres y actuamos por nuestra cuenta, sin contar con la Gráfica. Empezamos con paros parciales hasta que nos cesantearon y se declaró el paro general”, recordaría Radamés Augusto Grano (socialista), el delegado de Alea que llevaba la voz cantante de los huelguistas.188 El conflicto afectó directamente a los diarios oficialistas (La Razón, Crítica, Noticias Gráficas, Democracia, El Líder y El Laborista), con una sola excepción, El Mundo, pues en los talleres de Editorial Haynes el gobierno hizo funcionar las máquinas apelando a las aptitudes de los presidiarios. Superadas por las bases, las autoridades de la Gráfica optaron por renunciar y facilitar así la intervención cegetista, que designó a Cecilio Conditi con plenos poderes. Este buscó por todos los medios quebrar el movimiento, pero la ilegalidad del paro (decretada por la secretaría de Trabajo) y los 312 detenidos habían endurecido al gremio. “Pudimos aguantar treinta días, hasta que trajeron carneros de Chile y Uruguay, y los talleres volvieron a funcionar”, dijo Grano.

			
			
			Ferroviarios en huelga

			
			Los movimientos gremiales que no acataban las directivas del gobierno estaban condenados a un destino inevitable, que se iniciaba con la declaración de ilegalidad y concluía con las cesantías masivas. Un camino que, sucesivamente, también recorrieron los trabajadores textiles, metalúrgicos, telefónicos, plomeros, navales, portuarios, marítimos, papeleros, azucareros y de la construcción. Pero quizás el saldo más desfavorable lo obtuvieron los ferroviarios, cuando se lanzaron a la huelga a principios de 1951, estimulados por dos corrientes políticas: una opositora, que especulaba con la tradición socialista del gremio, y otra dentro del oficialismo, encarnada por los coroneles Castro y Mercante.

			El 16 de enero de ese año, cuando Castro fue reemplazado en el ministerio de Transportes por el ingeniero Maggi, simultáneamente se dio a conocer un aumento de treinta centavos por hora en los viáticos para el personal ferroviario. Pero el conflicto estaba a punto de estallar, pues la comisión directiva de la Unión Ferroviaria era desconocida por la mayoría del gremio, nucleado ahora en torno de un organismo paralelo: la Junta Consultiva de Emergencia. Uno de sus integrantes, Antonio Scipione (ex presidente de la UF), recordó que “la inoperancia de las autoridades sindicales nos obligó a asumir la representación gremial a través de esa comisión interferrocarrilera durante los primeros conflictos, en 1947 y 1948”.189 El comando de la UF, en manos de Pablo Carnero López, debió ser relevado y la CGT se encargó de pedirle la renuncia. “Su acción había sido negativa y por eso se reemplazó a la comisión directiva en pleno”, admitió José Alonso, a quien se envió como interventor junto con Héctor P. Brown y Cosme Givoje en nombre de la central obrera (ninguno de los tres era ferroviario). “Convocamos enseguida a elecciones, pero el proceso es muy lento en ese gremio y en el ínterin se produjo la huelga”, agregó Alonso.

			La junta denunció que se prohibía a los señaleros reunirse libremente en Temperley y convocó a los obreros a manifestar su repudio por la intervención del gremio, frente al local de la UF, en Independencia 2880. “El resultado —recordó Scipione— fue una tremenda represión policial, que disolvió la reunión a sablazos.” El 23 de enero la secretaría de Trabajo declaró la ilegalidad del paro y el flamante ministro de Transportes instó a retornar a sus puestos a todo el personal, mientras Evita recorría personalmente talleres y estaciones ferroviarias, intentando romper la huelga con su presencia. Las primeras sanciones alcanzaron a la Junta en pleno, y sus cuarenta miembros fueron cesanteados. Al otro día, Perón convocó a los dirigentes cegetistas para anunciarles “la inmediata movilización militar de los ferroviarios, esos ingratos que me pagan con una huelga inconsulta”.

			En esa reunión, Perón expresó indignado: “Nadie más que yo sabe cuánto hemos hecho para satisfacer las necesidades de ese gremio. Ningún otro ha contado con tanta buena voluntad de parte del gobierno, hasta el extremo de llevar a los ferrocarriles a más de mil millones de déficit para poder atender a todas las demandas del gremio ferroviario”. Luego confesó: “Admito que frente a las reivindicaciones he sido débil, conscientemente débil. Nunca creí que se produciría una huelga como ésta, producto de dos mil agitadores y 148.000 indecisos”. El encendido discurso tendría un final dramático: “De todas partes me preguntan qué hago que no los meto en vereda”. “Hay que darles leña, mi general”, gritó alguien próximo a él. Y Perón respondió: “Un momento. No hay que proceder fuera de la ley. Yo les voy a aplicar la ley. Voy a decretar la movilización militar. El que vaya a trabajar, estará movilizado; y el que no vaya será procesado e irá a los cuarteles para ser juzgado por la justicia militar, de acuerdo con el código de justicia militar”. Antes de concluir, Perón les pidió a los cegetistas “autorización para tomar las medidas que corresponden, a fin de poner en su lugar a radicales, comunistas, anarquistas y socialistas que están actuando”, y les dijo cómo iba a proceder: “Les he de aplicar la ley. A esos señores radicales, comunistas y socialistas que vienen perturbando el panorama nacional, he de entregarlos a la justicia federal acusándolos de violar la ley de seguridad del Estado, para que se entiendan con los jueces que son los que van a juzgar, ya que yo no estoy para eso. Esos señores serán todos procesados, condenados y cumplirán su condena”. Ante la aprobación del auditorio, Perón hizo una pausa y consultó: “Como observo, compañeros, que en estas medidas hay asentimiento general, si alguno de los compañeros no está de acuerdo yo quisiera que lo hiciera presente”. Nadie se atrevió a disentir. Dice la crónica: “todos los presentes se ponen de pie y aclaman al general Perón”. Concluyó advirtiéndoles que tomaba estas medidas “autorizado” por ellos.190 Esa misma noche comenzó la movilización militar y al día siguiente el paro llegaba a su término. Centenares de huelguistas fueron a parar a la cárcel y miles de ferroviarios se quedaron sin trabajo.191

			Seis meses después, en la madrugada del 1º de agosto, una serie de bombas estalló entre los durmientes del ferrocarril y varios actos de sabotaje (choques de locomotoras, señales rotas y vías cortadas) obstruyeron el servicio ferroviario en la zona urbana. Parecía la respuesta que daban los dirigentes de La Fraternidad (el sindicato de maquinistas) por el reciente asalto a su sede gremial. “Habíamos decidido que si nos atacaban íbamos a la huelga”, recordó el ferroviario socialista Jesús Fernández,192 entonces presidente de La Fraternidad, quien también admitió que estaban estimulados por una conspiración política en marcha, de la que participaban los principales dirigentes de la oposición.

			Algunos detalles de ese complot fueron relatados por Américo Ghioldi: “El general Benjamín Menéndez nos convocó a una quinta y fuimos Arturo Frondizi, Reynaldo Pastor y yo. Pidió apoyo para su revolución, pero nos previno que los ferroviarios debían esperar un poco”.193 “La huelga era sorpresiva —explicó Fernández— y simultánea con los estallidos, que debían coincidir a la hora cero. Un rato antes, Frondizi nos vino a pedir que desistiéramos, porque los militares no iban a poder salir. Pero ya era tarde, las bombas que los muchachos de la Fuba habían preparado en sus laboratorios de química, estaban a punto de estallar. Lógicamente, el movimiento fracasó y al otro día fueron todos presos. Yo pude esconderme y escapar en bote al Uruguay, por Entre Ríos.”

			Fue así como comenzaron a desfilar por la penitenciaría nacional de la calle Las Heras, primero, y la cárcel de contraventores en Villa Devoto, después, centenares de detenidos “a disposición del poder ejecutivo”. Todos ellos sin proceso, porque no había leyes para condenar a los huelguistas, sino simples decretos dictados por el gobierno militar en 1945.

			
			
			Represión policial y militar

			
			La detención cumplía un efecto inmediato al ablandar la resistencia de los huelguistas y por eso se hacía innecesario prolongar los encarcelamientos una vez resueltos los conflictos. Sin embargo, había algunas excepciones que Perón se preocupó en deslizar, para que se les diera un tratamiento distinto. “Hay que terminar con Ciprianito”, comentó, y ésa fue la orden para aplacar la rebeldía de Cipriano Reyes, quien aprovechaba su escaño en la Cámara de Diputados para señalar “las desviaciones del líder” y volcaba contra el presidente todo el peso de su influencia en el gremio de la carne. Quizá Perón no imaginó que ese comentario suyo sería interpretado tan fielmente por algunos subordinados, cuando en la mañana del 4 de julio de 1947 se enteró de que una ráfaga de ametralladora había intentado terminar con la vida de Reyes, apenas éste salía de su casa particular, en La Plata, para viajar a Buenos Aires. La única víctima resultó ser Ignacio Fontán, el chofer del taxi que debía llevarlo a la estación ferroviaria, quien quedó con la cabeza incrustada en el volante y un balazo mortal en la frente. Reyes y su guardaespaldas Julio Ernesto Quiroga se salvaron milagrosamente, arrojándose al piso del automóvil. Pocas horas después (eran las ocho de la mañana), el diputado laborista llegaría al parlamento con las huellas del atentado en su rostro: sus mejillas rasguñadas por los vidrios astillados, el ala del chambergo perforada de un tiro y una mueca de indignación que provocó el estallido parlamentario.

			“Esto es como acercarse a dos metros de un tigre y errar el tiro”, deben haber pensado los responsables del atentado. Perón autorizó a que se endosara públicamente la culpa a los comunistas (“Ellos siempre lo combatieron a Ciprianito.”), pero no se resignó a que la fiera quedase suelta y malherida. Alguien propuso enjaularla, y tiempo después se fraguó un complot para culpar a Reyes y quitarlo de circulación. La trama fue urdida en la policía federal y enredó también a los laboristas Walter Beveraggi Allende, Dardo Trinidad Cufré, Luis Eugenio García Velloso y al capellán Víctor Jorba Farías. A todos se los detuvo el 25 de setiembre de 1948 “por conspirar e intentar el asesinato del presidente y su esposa”, y se los condujo a la comisaría octava, donde la sección especial les daría uno de sus acostumbrados tratamientos. “Nos sometieron dos veces a la picana eléctrica en un mismo día —recordó Reyes—; pero eso sí, siempre con revisación médica antes y después. Hacían las cosas bien. Levantaron el sumario copiando el mismo texto que figuraba en los diarios de la tarde, porque el gobierno había dado publicidad al proceso antes de realizarlo. Un oficial leía la sexta edición y dictaba el sumario íntegro; después nos obligaban a firmarlo. De ahí nos llevaron ante el juez Oscar Palma Beltrán, quien no encontraba elementos de juicio para condenarnos. Cuando yo iba a contarle las torturas sufridas, el comisario Cipriano Lombilla me tomó de un brazo y susurró en mi oído: Viejito, aquí no ha pasado nada y vos sos lo suficientemente vivo como para no querer volver allá arriba. ¿No es cierto? Finalmente, Palma Beltrán cumplió su promesa y nos liberó; pero a los pocos días la cámara de apelaciones revocó el fallo y retornamos a la cárcel. En el ínterin, Beveraggi Allende logró huir del país. El resto íbamos a quedar encerrados hasta 1955 porque el proceso duró cuatro años; nos condenaron a cinco de reclusión, pero de lo que llevamos cumplidos sólo nos computaban la mitad. O sea que, en total, del 48 al 55, fueron siete años. Cumplida la condena, el director de Institutos Penales, Roberto Pettinato, se presentó ante el juez Carlos Augusto Gentile y pidió la reforma del cómputo, alegando que había un error. El juez hizo lugar y nos agregaron otros seis meses. Entonces protesté y le dije de todo al magistrado. Gentile me ofreció la excarcelación condicional y no la acepté. Es la primera vez en la historia judicial que un preso rechaza su libertad, me dijo. Le respondí que también era la primera vez que se modificaba un cómputo después de cumplirse la condena.” 194

			Reyes había dedicado buena parte de su estada en Villa Devoto a estudiar inglés y derecho romano, y optaba por firmar sus propios escritos. “A mi abogado, Luis Reynal O’Connor, no lo dejaban en paz y yo prefería presentarme por derecho propio”, explicó. Esos siete años de encierro tienen una explicación que los propios adversarios de Reyes no ignoran: “Perón lo mantuvo encerrado porque le tenía miedo. Cipriano había jurado matarlo cuando saliera de la cárcel y él sabía que era capaz de hacerlo. Le hicieron un proceso infame”, explicó Eduardo Colom, quien estuvo a punto de tirotearse con Reyes.195“Pero el caso más inaudito fue el de García Velloso, a quien a pesar de estar ciego lo acusaron, como a nosotros, de intentar poner bombas y luego lo dejaron seis años en la cárcel. Debíamos llevarlo al baño, sacarlo al recreo y darle de comer. Su mujer, Lía Spangenberg, también sufrió siete meses de encierro”, concluyó Reyes con indignación.

			El decreto 536, dictado en 1945, serviría de base en 1949 para introducir determinadas reformas a la Constitución Nacional e institucionalizar la represión de “delitos contra la seguridad del Estado”, como se los llamó inicialmente. “Los dos primeros artículos de aquel decreto fueron el antecedente nacional, inmediato y directo de los artículos 15 y 21 de la nueva Constitución. Las penalidades para las doctrinas y actividades interdictas, que van de seis meses a cinco años de prisión, se aplicaban no sólo a los directamente responsables sino también a los afiliados a las organizaciones supuestamente subversivas, al que entregare o prometiere recompensas o elementos para facilitar esas actividades, a los que arrienden o proporcionen casas o locales para las reuniones, a los que impriman, reproduzcan o distribuyan propaganda de dichas finalidades”, observó el abogado Marcos Armando Hardy en un minucioso ensayo.196

			Hardy, que asumió primero la defensa legal del estudiante comunista Ernesto Mario Bravo —preso y torturado— y luego la de un núcleo de huelguistas ferroviarios, compartió finalmente con sus defendidos y con otros letrados la cárcel impuesta por el gobierno a quienes desobedecían. Para ese entonces la legislación en vigencia era suficientemente clara al respecto: “Será reprimido con prisión de seis meses a tres años el que, en cualquier forma, promoviere la declaración de una huelga de empleados u obreros que presten servicio en reparticiones oficiales o empresas semioficiales”. Esa disposición comprendió a los ferroviarios y fue la que engendró, el 25 de enero de 1951, el decreto 1473, que sirvió para aplicar a esos 150.000 obreros una flamante ley: la de organización de la Nación para tiempo de guerra. La misma suerte pendía sobre las cabezas de los otros gremios en huelga, pues las leyes castigaban por igual a trabajadores de las empresas estatales como de las privadas: “Será reprimido con prisión de dos meses a tres años el que, por cualquier medio, estimulare el mantenimiento de una huelga en establecimiento particular, que haya sido declarada ilegal por autoridad competente”. Todos esos delitos eran penados con sentencias dobles “si se cometen en tiempo de guerra”, cosa que ocurrió cuando se estableció por ley el estado de guerra interno.

			Recordaría Hardy que, en la Convención Constituyente de 1949, el diputado peronista Hilario Salvo se opuso a la inclusión del derecho de huelga, alegando que “trae la anarquía y pone en duda de que, en adelante, nuestro país será socialmente justo”. Era una manera de interpretar fielmente la doctrina instaurada por Perón desde la secretaría de Trabajo, cuando el 10 de marzo de 1944 obligó a los obreros a radicar sus reclamaciones ante ese organismo, a través de la resolución nº 16 que les prohibía realizar paros parciales o totales “so pena de declararlas ilegales en el acto”.

			
			
			Huelguistas y abogados presos

			
			Los paros ferroviarios de 1951 llevaron a la cárcel no sólo a centenares de huelguistas, sino también a todos aquellos que militaban en organizaciones sindicales al margen de la dirección peronista o que debían purgar algún delito irreparable. Este último caso fue el del viejo gremialista Jacinto Oddone, único culpable de que la central obrera argentina quedara sin representación en el congreso de la Federación Sindical Mundial, realizado en Ginebra en 1949. “Aquella vez —recordó Oddone, a los 86 años— les gané de mano a Freire, Espejo y Valerga, quienes representaban a la CGT peronista. Yo fui a Ginebra como delegado del Comité Obreros de Acción Sindical Independiente (Coasi), una pequeña agrupación que resistía la verticalidad peronista, y llegué con bastante anticipación para poder informar sobre la verdadera situación argentina y la ilegalidad de las huelgas. Dije que la delegación cegetista representaba a la represión oficial contra el movimiento obrero, maniatado y perseguido. El delegado de la Trade Unions, compañero Robert, me sugirió entonces editar el informe en un folleto traducido al inglés y distribuirlo entre los delegados. Así lo hice y el 26 de junio, al inaugurarse las deliberaciones, les descargué un discurso más explicativo aún. Ya estaban todos sobre aviso, y la asamblea me dio la razón, pues los argumentos peronistas se quebraban con facilidad. Espejo y Valerga me gritaron de todo y amenazaban con darme una paliza si no me callaba. Terminé el discurso y ellos se retiraron, pero a la salida quisieron agredirme; muchos delegados me rodearon e impidieron el ataque. Tuvieron que volverse a Buenos Aires derrotados y prepararon su venganza, la que recién pudieron hacer efectiva dos años después, cuando me adjudicaron, como a tantos otros, la responsabilidad de la huelga ferroviaria. Estuve más de un año preso en Villa Devoto.”197

			Oddone, que cumplió 70 años en una celda de aquel presidio, era socialista; había iniciado su militancia sindical en 1896 en el gremio maderero y en 1930 escribió el primer ensayo sobre la clase alta y el origen de sus fortunas.198

			Junto con Oddone y los huelguistas ferroviarios, en 1951 también fueron alojados en Villa Devoto los integrantes de la comisión de coordinación gremial del Partido Socialista, cuya actividad fue decisiva en los conflictos sindicales. Ellos eran: Haroldo Costa (bancario), Radamés Augusto Grano (gráfico), Genio Epifanio (textil) y Angel S. Di Giorgio (tranviario).

			“Hasta ese momento —recordó Grano— se aplicaban penas leves, de un mes de cárcel, apelando a recursos ridículos: infracción a ordenanzas municipales o a edictos policiales. Yo me salvé pero no pude impedir que vigilaran mi casa, hasta que un comisario me dijo crudamente: Mire, usted está fichado y sabemos en qué anda. Esta es la primera advertencia; habrá una segunda, pero a la tercera le ponemos la boleta en el bolsillo, como hacemos con los quinieleros. Así que ya sabe. El 24 de enero de 1951, por la noche, allanaron mi domicilio y me hicieron la boleta; fui preso. Entonces me aplicaron la ley de delitos contra la seguridad del Estado y me condenaron a tres años de cárcel y 10.000 pesos de embargo. El juez Miguel Vignola me calificó como técnico número uno en huelgas, de acuerdo con el informe policial que tenía en sus manos cuando me tomó declaración, en presencia de un funcionario de Control de Estado. Vignola ostentaba en su solapa el distintivo del Partido Peronista, y cuando le pregunté si se trataba de un magistrado o de un afiliado político el que me iba a juzgar, respondió con una sonrisa: Pero, hombre, yo he sido discípulo de Alfredo Palacios... Claro que eso no atemperó la sentencia.”

			Con la intentona del general Menéndez, a fines de setiembre de ese mismo año, la cárcel se pobló de nuevos huéspedes, en su mayoría dirigentes conservadores, que fueron hospedados en la planta baja. También llegaría el coronel José Francisco Suárez, a quien el juez Miguel Rivas Argüello mantuvo detenido seis meses y luego se declaró incompetente para juzgarlo, dándole traslado a la justicia militar.

			Figuraba en ese grupo el periodista Octavio Rivas Rooney, a quien habían exonerado del diario El Mundo por plegarse a una huelga. Cuando fue a reclamar su indemnización, lo detuvieron y fue incorporado al expediente ferroviario. Su producción literaria creció entre los muros de la cárcel, donde escribió dos nuevos poemas: Canto a la resistencia y El celular quinto, con los nombres adjudicados a cada celda: “Café de los Angelitos”, habitado por los ferroviarios Isidro Campodónico y Antonio Luchi Guerra; “El comisariato”, que Oddone compartía con Osvaldo Martínez y Enrique Mirambell; “El suspiro del gato negro”, donde roncaban Lorenzo Martorelli y Luis Senatore; “Montparnasse”, que hospedaba a Omar Restano y Tito Acerbi. Los grandes debates políticos tenían por escenario la celda de Grano y Costa, llamada “Jabonería de Vieytes”.

			A los gremialistas encarcelados se sumarían también sus abogados defensores, una vez que fracasaron todos los intentos legales por obtener la libertad. Hardy, que defendía a los presos comunistas, se encontró allí con otros tres colegas: los abogados socialistas Emilio Carreira, David Tieffenberg y Andrés López Accotto. “El proceso se caratulaba Julio Falasco y otros”, recordaría Tieffenberg, quien contabilizó seis meses de encierro en esa oportunidad, o sea la mitad que su colega Carreira. “Nos dividimos en dos equipos: uno de limpieza y otro de cocina. Yo me incluí en este último y pelaba papas, pero las mejores obras de arte culinario las hacía Carreira, un hombre de una calidad humana ejemplar para convivir en una prisión. Durante mi permanencia allí murió mi padre y me llevaron custodiado al sepelio”, dijo Tieffenberg.199

			Tieffenberg admitió que “a ningún gobierno se lo enfrentó tan duramente como a Perón, con frecuentes atentados y huelgas para precipitar su caída”, y justificó la represión “porque se trataba de una oposición en los hechos, no puramente declamatoria como otras veces”. También explicó su actitud de aquella época, con definiciones ideológicas: “El peronismo proponía la armonía de clases y los marxistas hablamos de lucha de clases, algo muy diferente. Para aquel gobierno la legislación laboral era un fin en sí mismo y para nosotros apenas un medio; ellos adjudicaban a la organización sindical un objetivo meramente gremialista y nosotros lo vemos también como un bastión revolucionario que sirva para cambiar las estructuras. Por eso hice planteos internos en mi partido y traté, vanamente, de que nos colocáramos a la izquierda del peronismo y no a la derecha como se hizo, mezclando nuestra sigla con sectores oligárquicos. En esa lucha estuve junto a Julio V. González, Arnaldo Orfila Reynal, Dardo Cúneo y Adolfo Rubinstein”. Tieffenberg publicó un interesante estudio sobre la legislación social del peronismo, en el que no escatimaba sus duras críticas.200

			Todos los presos del grupo socialista saldrían de la cárcel en febrero de 1952, cuando Enrique Dickmann gestionó por su cuenta la liberación. “Nos habíamos negado reiteradas veces a firmar el pedido de indulto, porque exigíamos justicia, no el perdón presidencial —explicó Grano—, y esa vez tampoco quisimos salir, pero nos echaron del penal.”

			Desinteresada de la política y de las vicisitudes que afectaban a los hombres públicos y a los gremialistas —sus cárceles, torturas y exilios—, la masa obrera e importantes sectores de la clase media vivían ansiosos de una rápida mejora en sus condiciones de vida y no creían oportuno retacearle su apoyo al gobierno.

			
			
			El movimiento obrero organizado

			
			Al principio, a Perón le encantaba repetir que “en los sindicatos no debe entrar la política”. Lo proclamó durante el régimen militar y lo reiteró en los primeros años de su gobierno. Varios discursos suyos contienen esta aseveración.201 Pero al mismo tiempo hablaba de “paralelismo entre justicialismo y sindicalismo”, y cuando decía sindicalismo apolítico en realidad quería decir sindicalismo justicialista.202 Este sofisma caló tan hondo que era común —y lo sigue siendo— escuchar esta frase: “A mí no me interesa la política, yo soy peronista...”. Ese era su objetivo y para eso fue montando un gran aparato sindical con asistencia económica del Estado, que él mismo definió sin eufemismos con estas palabras: “Sindicalismo y justicialismo realizan actividades complementarias, los liga ya una trabazón que nadie podrá quebrar, y por eso mismo el Estado pone sus recursos crediticios al servicio de los sindicatos, para que puedan ampliar su órbita de acción y en consecuencia ser más útiles al país. Este año habrá que trabajar fuertemente para terminar con la organización. 1951 es el año de la organización sindical en el movimiento justicialista, y para fines del mismo debemos tener los sindicatos con sus locales sociales, escuelas sindicales, proveedurías y con su autodefensa organizada”.203

			En 1951 se inició el “curso universitario de sindicalismo justicialista” y para enseñarlo se crearon cuarenta escuelas sindicales dependientes de la CGT. En esta materia él mismo dictaba cátedra desde las páginas del diario Democracia: “De la misma manera que el capitalismo y su gobierno atacan al justicialismo y su gobierno, la central obrera capitalista ataca a la organización obrera justicialista argentina. Es un gran honor que comparten millones de argentinos, que no tienen ni el cerebro marchito ni el corazón intimidado”. Perón decía que la “central obrera capitalista” era la OIT (Organización Internacional del Trabajo), a la que definía como “una troupe de asalariados intelectualoides, al servicio del capitalismo internacional, que representó siempre una misma comedia, ya hoy muy conocida” (del mismo artículo de Descartes).204 Sobre ese adoctrinamiento, dice Jorge Correa: “Perón creó un nuevo tipo de dirigente, educado en las escuelas peronistas. La nueva elite fue así diferenciándose más y más de la anterior, abandonando los resabios del socialismo y el anarcosindicalismo y asumiendo las posturas que se le dictaban verticalmente, sin derecho a crítica o análisis exhaustivo. Esta elite cegada por una causa impuesta, que actuaba maquinalmente según directivas recibidas, fue fácil de seducir por los halagos de la corrupción”.205

			Correa también explica cómo el método fascista se fue instalando en los sindicatos, para “unificarlos bajo la tutela del Estado justicialista”. Al respecto, señala que las asambleas eran cada vez menos, que en ellas “comienzan a verse bandas de matones regimentados”, que las elecciones sindicales eran más espaciadas (“cada cuatro años o más, en vez de dos”) y que un congreso de la CGT modificó su estatuto en 1950 para legalizar la persecución ideológica, a través de esta enmienda: “Encomendar a las organizaciones afiliadas y a los trabajadores en general la eliminación de los elementos comunistas, francos o encubiertos, y de todos aquellos que se solidaricen con su acción, eliminándolos de los puestos de dirección e impidiendo que puedan ejercer su perniciosa influencia en los medios obreros”. A partir de este artículo 4º, los principales sindicatos incluirían una cláusula similar en sus estatutos.206

			Perón cumplía así con lo prometido a los empresarios en su famoso discurso de 1944, cuando les había explicado que estaba organizando a las masas para evitar que fuesen a caer en manos de los comunistas: “Ese sería el seguro —les dijo—, la organización de las masas. Ya el Estado organizará el reaseguro, que es la autoridad necesaria para que cuando esté en su lugar nadie pueda salirse de él, porque el organismo estatal tiene el instrumento que, si es necesario por la fuerza, ponga las cosas en su quicio y no permita que salgan de su cauce”.207 El reaseguro era el que había descripto en la cena del 12 de diciembre de 1944: “Cien mil hombres bien armados para ponerlos en vereda” (ver capítulo 1).

			Ese reaseguro se conoció con la persecución policial durante las huelgas y cuando Perón decretó la movilización militar de los ferroviarios. “Las principales de estas huelgas fueron reprimidas con inusitada violencia, centenares de militantes fueron a parar con sus huesos a las prisiones, mientras los sindicatos permanecían cerrados y sus dirigentes se tomaban obligadas vacaciones”, dice Correa, y observa que “durante el período del peronismo en ascenso, tan solo en la capital federal hubo 387 huelgas que involucraron a 951.624 obreros y empleados”.

			Para el gobierno la actividad disidente era siempre “comunista” y esa calificación llegó a ser tan frecuente en Control de Estado —el organismo creado por Solveyra Casares—, que prácticamente todos los militantes opositores (gremialistas, universitarios, empresarios, artistas, escritores, etc.) quedaron así fichados en la policía, cualquiera fuese su ideología. Como esos antecedentes nunca se borran del todo, años después aparecieron incorporados a la SIDE y demoraron las visas de muchos pasaportes argentinos para entrar en los Estados Unidos.

			El modelo del movimiento obrero organizado, impuesto para controlar a los sindicatos, no era novedoso. Se había experimentado en la Italia fascista, cuya ley de las corporaciones establecía: “La organización sindical o profesional es libre. Pero sólo el sindicato legalmente reconocido y sometido a la disciplina del Estado tiene derecho a representar legalmente todas las categorías de patronos y obreros del ramo, para que esté constituido”.208 Perón decía algo similar: “Los sindicatos son totalmente libres en sus decisiones y en la elección de sus hombres. El gobierno sólo les presta ayuda y, cuando es necesario, aconseja, porque desea que los sindicatos marchen paralelamente con la Nación”.209 En ambos casos se proclamaba una libertad inexistente, pues sólo se reconocía al sindicato adicto y el gobierno intervenía para que éste no se desviara de la ruta paralela.

			
			
			La legislación social

			
			Para los trabajadores, esa afiliación obligatoria a sindicatos sujetos al poder central y el sometimiento de sus dirigentes, era una imposición fastidiosa, pues su adhesión al gobierno no necesitaba ser compulsiva. La nueva legislación social los había hecho peronistas y querían seguir siéndolo, porque sus conquistas se iban consolidando. Carlos Alberto Kreimer resumió así esa legislación: “La creación de un fuero especial para la atención de los litigios laborales, no sólo significó dotar a la justicia de un procedimiento rápido y gratuito, sino que, además, adicionó una magistratura especializada con un criterio y sensibilidad particular (...) La vieja ley de despido (11.729), que protegía sólo a los empleados de comercio, fue extendida por la justicia laboral a todos los trabajadores dependientes (...) Se dictaron estatutos para el peón de campo permanente, el bracero temporario, el tambero-mediero, el trabajador de la zafra azucarera; se actualizaron tarifas de pago en efectivo (no bonos); condiciones laborales de higiene y normas de salubridad, vivienda, alimentación, horarios, vacaciones, etc. (...) La ley de convenciones colectivas de trabajo reconocía al proletariado urbano su evolución sindical y profesional”.210

			Eran justas reivindicaciones, que los socialistas habían impulsado desde 1904 en el parlamento y que los gobiernos neutralizaban, unas veces negándose a sancionarlas y otras adormeciendo su aplicación. El peronismo las había convertido en leyes, más que en decálogos. Los derechos del trabajador estaban en esa legislación social, no en la adulonería de hacer de Perón “el primer trabajador”.211 El sociólogo Gino Germani fue aun más lejos, al señalar que “contrariamente a lo que se suele pensar, los logros efectivos de los trabajadores en ese decenio no debemos buscarlos en el orden de las ventajas materiales, en gran medida anuladas por el proceso inflacionario, sino en el reconocimiento de derechos, en la circunstancia capital de que ahora la masa debe ser tenida en cuenta, y se impone a la consideración incluso de la llamada gente de orden, aquella misma que otrora consideraba agitadores profesionales a los dirigentes sindicales”.212
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			La tercera posición

			
			
			Operativo Chapultepec

			
			De todos los problemas que acuciaron a Perón cuando se sentó triunfante en la casa rosada, ninguno sería tan complicado como la rehabilitación internacional de la Argentina. El país no tenía, prácticamente, amigos en el exterior y sólo cultivaba relaciones cordiales con la dictadura de Franco, lo que en ese momento significaba más un inconveniente que una carta de presentación. España era la única nación importante que miraba a Perón con buenos ojos. Estados Unidos mantenía su actitud de permanente censura al gobierno militar surgido en 1943 y Perón era el heredero directo de ese poder. Europa, gobernada después de la guerra por el antifascismo, daba la espalda al régimen argentino, considerado como “un nuevo brote nazi”. La Unión Soviética, que durante la Conferencia de San Francisco apostrofó a “los militares prusianos de Buenos Aires”, se manejaba con las informaciones remitidas por el Partido Comunista de la Argentina, que había formado parte de la Unión Democrática. En Brasil, la caída del caudillo Getulio Vargas perjudicó a Perón, pues los sucesores no confiaban en él.

			Reconquistar una posición internacional que le permitiera gobernar con la amistad y el apoyo de las grandes potencias no resultaba tarea fácil. Pero había un camino: hacer las paces con los Estados Unidos, líder de Occidente. Y para eso se recurrió a lo que algunos estrategas peronistas denominaron secretamente Operativo Chapultepec.

			Entre el 21 de febrero y el 8 de marzo de 1945, el palacio de Chapultepec —en México— había albergado a la Conferencia Interamericana sobre Problemas de la Guerra y la Paz. Allí se convino en que si la Argentina suscribía el acta final y declaraba la guerra al Eje, las repúblicas americanas reanudarían oficialmente sus relaciones con ella. Estados Unidos iba aun más lejos: “Estamos dispuestos a utilizar nuestra influencia para que la Argentina participe de la inauguración de las Naciones Unidas”.

			Fue entonces cuando el presidente Farrell declaró la guerra a Japón y Alemania mediante un decreto del 27 de marzo,213 y una semana después, el 4 de abril, el representante argentino en México firmó el acta final. El 9, Estados Unidos, Gran Bretaña y las repúblicas americanas, a regañadientes, sólo porque lo habían prometido, ataron nuevos vínculos con el gobierno argentino. Por su parte, los oficiales que rodeaban a Farrell y Perón intentaron usufructuar esas negociaciones y reclamaron el envío de equipos militares “para enfrentar como corresponde a nuestros enemigos en caso de ataque”. Pero el embajador norteamericano Spruille Braden, que conocía las simpatías por el Eje que abundaban dentro del ejército argentino, convenció al subsecretario de Estado norteamericano Nelson Rockefeller para que detuviera, el 29 de mayo de 1945, un envío de armas destinado a Buenos Aires.

			El Acta de Chapultepec establecía que los países americanos concertarían un tratado para prevenir y reprimir las amenazas y los actos de agresión contra cualquiera de ellos. Con ese propósito se había programado una reunión interamericana para el 20 de octubre de 1945, pero el 3, el secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson —guiado por un informe reservado de Braden— pidió postergar la conferencia “porque los Estados Unidos no pueden negociar o firmar adecuadamente un tratado de asistencia militar con el actual régimen de la Argentina”. Vino luego la decidida y torpe participación de Braden para impedir la candidatura de Perón, llevar al triunfo a la Unión Democrática y recomendar luego al resto del continente una acción conjunta para marginar al gobierno de facto. Su fracaso en los tres objetivos ayudó a Perón a ganar las elecciones de 1946 y adjudicarse —moralmente— una importante victoria sobre Estados Unidos.

			Braden fue el primero en acusar el impacto: el Departamento de Estado, donde algunos funcionarios habían comenzado a dudar de sus informes, nombró a George Messermith nuevo embajador en la Argentina. (Esa representación había quedado en manos de un simple encargado de negocios, como muestra de disgusto por el régimen imperante, después que Braden regresara a Washington para desempeñarse como ayudante del secretario de Estado de Asuntos Latinoamericanos, en agosto de 1945.) Messermith, veterano funcionario de la diplomacia norteamericana, había expresado insistentemente su oposición a la cruda política bradenista, mostrándose partidario de una actitud conciliatoria con Perón; su nombramiento fue interpretado como un gesto amistoso con el que Estados Unidos se proponía encarar la nueva situación.214

			Este reconocimiento le valió a Perón el respaldo necesario para iniciar negociaciones con otros países y adecuarse elegantemente a los nuevos términos de la política internacional. Sabía que la ruptura entre Washington y Moscú acomodaba geográficamente a los países americanos en el bloque occidental y que, de modo inevitable, su política exterior estaría alineada dentro del sistema interamericano impuesto por Estados Unidos; pero quería salvar algo del prestigio nacionalista que su figura acababa de despertar en el continente y obtener algún dividendo en las negociaciones con Washington. Le pareció que la mejor carta era empezar por restablecer vínculos diplomáticos con la Unión Soviética.

			Las relaciones con Moscú se habían interrumpido en 1917, cuando la Revolución Rusa destronó al zar Nicolás II. Quedaron cortadas y hubo un principio de arreglo con el gobierno de Aleksandr Kerensky, pero el reconocimiento llegó tarde, después que los bolcheviques asumieran el poder.215

			Apenas entró en funciones, el 6 de junio de 1946, el canciller Bramuglia anunció oficialmente la reanudación diplomática con la Unión Soviética. Esta medida coincidía con la visita del ex presidente norteamericano (1929-1932) Herbert Hoover, quien recorría América latina en busca de alimentos para aplacar el hambre europea. Venía en busca de 1.600.000 toneladas de granos. Perón le respondió que si se liberaban los créditos argentinos por mil millones de dólares —que tenían congelados entre Estados Unidos y Gran Bretaña— y le vendían las maquinarias que el país necesitaba para las industrias, su gobierno estaría dispuesto a cooperar. Hubo mucha cordialidad en las dos reuniones, pero ningún resultado, porque Miranda insistía —a través del Iapi— en poner precios más altos que los del mercado internacional. (Esto frustraría la aspiración argentina de ser uno de los proveedores del Plan Marshall.) 216

			El documento protocolar de relaciones con la URSS había sido preparado en la mayor reserva por el personal técnico de la Cancillería, aunque los observadores más avezados presintieron el acercamiento diplomático al enterarse de que la delegación soviética a la transmisión del mando estaría compuesta por nueve personas. Ya no hubo dudas cuando esa misión ocupó un lugar privilegiado en el recinto parlamentario, durante el juramento del presidente electo. Terminadas las ceremonias oficiales, ese mismo día Perón recibió alborozado al presidente de la delegación soviética, Constantin V. Shevelev, en un aparte. “Está en su casa —le dijo, tomándolo de un brazo—, y yo a su disposición como presidente y como amigo personal.”

			Con escasas horas de diferencia, un emisario de Perón, el general Carlos von der Becke, abrazaba efusivamente al general Dwight Eisenhower en Washington e insistía en reclamar la entrega de armamento moderno al ejército argentino. Perón quería satisfacer así las exigencias de los militares que habían facilitado su acceso al poder y evitarse una probable embestida nacionalista por su nueva postura internacional. “Alemania está derrotada —les había dicho—, y los únicos que pueden frenar al comunismo son los norteamericanos. Ellos necesitan de nosotros, y nos van a dar lo que pidamos. Entonces empecemos por pedirles armas.”

			Sin embargo, no fue fácil obtener el rearme argentino. El Departamento de Estado no se dejó impresionar por el acercamiento de Perón a Moscú (lo consideró una jugarreta más y dio oficialmente su visto bueno mediante declaraciones exhortando a las buenas relaciones entre todos los países del mundo); von der Becke debió llevar su pedido hasta el despacho de Acheson, donde la presencia de Braden desbarató su misión. “Les daremos todas las armas que quieran si ratifican y cumplen con el Acta de Chapultepec”, fue la frase con que se vengó el ex embajador norteamericano.

			
			
			Irritación nacionalista

			
			A Perón poco le preocupó ese jactancioso desplante. Con el poder en sus manos, ya no sentía a Braden como enemigo. Y si era necesario satisfacer los deseos del vencido, estaba dispuesto a hacerlo con tal de revalidar a su gobierno ante las grandes potencias. Por eso a fines de junio de 1946 derivó al Congreso de la Nación los acuerdos de Chapultepec y San Francisco,217 y el 1? de agosto declaró a un corresponsal de United Press: “La Argentina es una parte del continente americano e, inevitablemente, se agrupará junto a Estados Unidos y las demás naciones americanas en todo conflicto futuro”. Estas palabras suscitaron una reacción favorable en el Departamento de Estado y en el Senado norteamericanos, donde se vertieron comentarios y discursos festejando “el triunfo de la democracia americana”. Pero también sirvieron para irritar en Buenos Aires a los grupos nacionalistas, que seguían disfrutando como propio el triunfo electoral del peronismo.218 Para ellos, ratificar las actas significaba regalarle el triunfo a Braden después de haberlo derrotado, y no estaban dispuestos a permitirlo en silencio.

			Rápidamente se organizaron grupos de choque, y a la Alianza Libertadora Nacionalista, comandada por Juan Queraltó y Alberto Bernaudo, se sumaron movimientos aislados en los que militaban Vicente Chiche Lapadula, Guillermo Patricio Kelly, Rodolfo Walsh, Ludovico Vitta, Enrique Basavilbaso, Lucas Padilla, Dalmiro Sáenz, Rogelio García Lupo, Bonifacio Lastra y Raúl Puigbó. El propósito era crear un clima hostil que impidiera al Parlamento pronunciarse en favor de los acuerdos.

			Estos grupos pusieron en funcionamiento un plan de agitación coordinada, al que también denominaron secretamente Operativo Chapultepec. A partir del 15 de agosto de 1946, el centro de Buenos Aires fue conmovido diariamente por el estallido de bombas de estruendo y poderosos petardos. Piquetes de nacionalistas armados comenzaron a recorrer las calles arrojando volantes y gritando “¡Patria sí, colonia no!”. Las primeras víctimas serían veinte afiliados a las Juventudes Socialistas, que voceaban La Vanguardia a la salida de los cines; sorpresivamente fueron golpeados, en la esquina de Florida y Lavalle, y sus diarios inutilizados.

			El 19 de agosto, el Senado debía tratar la ratificación de las actas, y las galerías desbordaban de impaciencia. El presidente del bloque único (todos eran peronistas), Diego Luis Molinari, para congraciarse con los nacionalistas les había encargado la redacción de un discurso incendiario contra Estados Unidos, que él se comprometió a leer en pleno recinto; también había repartido entre ellos las invitaciones “para que asistan a la histórica sesión”. Molinari habló esa tarde en tono severo: “Cuando se nos pregunte a nosotros y a nuestra posteridad si queremos que sea ésta una nación libre e independiente, aclamemos, llenos del santo ardor de la justicia, uno a uno, en unánime y espontáneo voto: ¡por la independencia de la Nación Argentina!”. Los aplausos casi apagaron sus altisonantes frases. De pronto, el orador sorprendió a la audiencia: “¿Quién podría negarse a estampar su firma al pie de estas declaraciones, a suscribir estos documentos?”. La barra acusó un evidente malestar, que se dejó traslucir en murmullos y movimientos. Hasta que Molinari rozó el punto crítico:

			—Para mí, la tierra americana es idéntica de norte a sur, de este a oeste, y ningún pueblo dentro del continente es distinto a otro; a lo sumo, sus gobiernos son diferentes...

			—¿Y la soberanía? —gritó el joven Padilla desde la galería reservada.

			—La soberanía está implícita en esta función de un destino común.

			La vaguedad de aquella respuesta no sirvió para contener la furia que se desató en ese momento. Los legisladores alcanzaron a votar por unanimidad la ratificación de las actas, pero la policía debió desalojar a la barra cuando comenzaron a llover monedas sobre las bancas y se escucharon los primeros gritos: “¡Traidores! ¡Vendepatrias!”.

			Un grupo fue detenido en la comisaría del Senado mientras el resto se apuraba a transmitir a los manifestantes que bordeaban el Congreso el resultado de la votación. La respuesta a la decisión del Senado fue una intensa pedrea que culminó con una audaz operación: trepar al edificio y colocar la bandera a media asta.

			Dos camionetas policiales dispersaron a los revoltosos, pero no pudieron impedir que brotaran manifestaciones relámpago en otras esquinas de Callao, Rivadavia y Florida, donde los estribillos acusaban de traición a los policías. “¡Gestapo vendida por las seis horas!”, gritaron enfurecidos los nacionalistas, luego de romperle la cabeza al agente José B. Rodríguez, a quien hubo que internar en grave estado. Esa noche Molinari optó por dormir en una dependencia del Senado.

			Al día siguiente, una sincronizada acción nacionalista provocó un violento estallido a las seis de la tarde. Apostados en diversos lugares, los aliancistas habían encendido sus petardos cronométricamente; cajas de fósforos rellenas de pólvora fueron disimuladamente colocadas en las vías del tranvía y una nube de volantes acusó al parlamento de “haber ahogado la revolución del 4 de junio”. La policía detuvo a los más revoltosos, quienes intentaron tomar los estudios de radio El Mundo y atacaron a tiros la fachada del Banco de Boston, pero no pudo impedir que los más intrépidos produjeran un oscurecimiento en toda la zona céntrica. Cuando el jefe de policía, general Velazco, decidió patrullar personalmente el lugar, ya todo era silencio: el comercio había bajado sus cortinas metálicas y nadie circulaba por esas calles.

			Dispuesto a serenar los ánimos, Bramuglia leyó un discurso por radio el 21 de agosto, donde afirmó: “La soberanía argentina no ha sido tocada. Tampoco comprometida. La Carta de las Naciones Unidas y el Acta de Chapultepec no tienen esa fuerza”. Las palabras del canciller fueron escuchadas por todas las emisoras, conectadas a la red oficial de Radio del Estado, a pesar de los esfuerzos que los jóvenes nacionalistas hicieron por impedir su propalación, cuando asaltaron la planta transmisora de radio Argentina en Lomas de Zamora. “Ocho encapuchados dirigidos por Raúl Puigbó, nuestro especialista en radiofonía, habían llegado en automóvil y ordenado al técnico de guardia cortar la transmisión de todas las emisoras; pero sólo pudieron anular la frecuencia de radio Argentina, la que reanudó su transmisión diez minutos después, cuando los conjurados escapaban por una carretera”, evocaría Padilla.219

			Más decidido, otro nacionalista planeó una delicada operación individual: volar la cúpula del Congreso. Enfundado en un sobretodo que escondía tres cartuchos de gelinita en el forro, logró franquear la primera vigilancia, pero un movimiento en falso dejó escapar por las endebles costuras uno de los explosivos, que rodó peligrosamente por la escalera. El sospechoso se escondió y su abrigo quedó abandonado, hasta que la policía lo utilizó para encontrar al responsable del atentado. Los hechos y el talle del sobretodo condenaron a Ludovico Vitta, quien jamás reconoció culpabilidad alguna y salió airoso del proceso.220

			La agitación alcanzó su punto óptimo el 28, día en que la Cámara de Diputados debía considerar la ratificación de las actas. Los diarios habían anticipado que “hasta las mujeres serían cacheadas al entrar en las galerías destinadas a la barra”. El propio Velazco asistió a la sesión. Mientras, sus efectivos desplegaban un poderoso armamento en las calles principales y por error detenían a una columna de metalúrgicos que iban al Luna Park, a una asamblea gremial ajena al problema. Los primeros sorprendidos fueron los dirigentes de la CGT, quienes ese mismo día habían dado a publicidad un comunicado en favor de la ratificación de las actas.

			Más de cien detenidos fueron transportados a las comisarías mientras los diputados se sentaban en sus bancas, ignorando que en las primeras horas de la tarde ocho personas se habían apoderado del Club Universitario de Aviación, en Monte Grande, obligando a un mecánico a que les entregara un avión Focke Wolf. Luis Oliver —con el automóvil de su hermano, a quien se lo pidió prestado “para una diligencia”— y otros, dirigían la operación. Enrique Basavilbaso era el encargado de acompañar a un joven piloto, comprometido a sobrevolar el Congreso para arrojar una bomba sobre la claraboya del recinto. Padilla, que integraba el grupo, lo recordaría así: “El piloto era un chico inexperto que había aprendido a volar por correspondencia y no supo destrabar los alerones. Se la pasó carreteando hasta que tuvimos que huir”. Pocas horas después, la policía liberó a los mecánicos amordazados y trasladó cuidadosamente la bomba a su gabinete de explosivos para inutilizarla. La sorpresa fue mayor cuando descubrieron que sólo se trataba de una carcaza con un panfleto que decía: Señores diputados, si ratifican las actas, la próxima irá cargada. Juventud militar y civil. Esta sería la última intentona nacionalista.

			Los diputados postergaron un día más el tratamiento de las actas y Buenos Aires, a la espera del debate, vivió el suspenso con la misma excitación con que comentaba el éxito del filme Cuéntame tu vida, con Gregory Peck e Ingrid Bergman, dirigido por Alfred Hitchcock. Ni los estrenos de Gilda, con Rita Hayworth y Glenn Ford, y Una noche en Casablanca, con los Hermanos Marx, alcanzaron por esos días idéntico éxito de taquilla.

			La Cámara de Diputados comenzó a debatir las actas el 29 de agosto. Ese día llegaba a Buenos Aires “el malón de la paz”, un grupo de indígenas salteños que trajeron la guerra. Las sextas ediciones difundieron la crónica de las penurias de esos collas que habían llegado a pie y en carretas desde el norte, a pedirle a Perón el título de propiedad de las tierras salteñas que trabajaban. El gobierno resolvió devolverlos inmediatamente a su provincia, y les fletó un tren, pero como se negaron a regresar, efectivos de la prefectura, un cuerpo de bomberos y una compañía de gases lacrimógenos los embarcó en Retiro, haciendo caso omiso de sus reclamos.

			El episodio no inmutó a los legisladores peronistas, enfrascados en un problema mayor: sus disidencias con respecto a las actas de Chapultepec y San Francisco. El despacho de la mayoría de la Comisión de Asuntos Extranjeros recomendaba la ratificación de la primera de ellas, con una reserva sobre derechos de soberanía (cuatro de los cinco diputados peronistas de esa comisión lo firmaban: Joaquín Díaz de Vivar, Ernesto Palacio, Diógenes G. Antille y Carlos Alberto de Iturraspe).

			Un diputado oficialista disidente, Eduardo Beretta, era en realidad quien interpretaba los deseos de Perón: su dictamen proponía aprobar lisa y llanamente el proyecto de ley, tal como venía del Senado. Los dos diputados opositores de la comisión, Sammartino y Candioti, presentaron a su vez un despacho parecido al primero, que en lugar de “reservas” contenía “cláusulas interpretativas”. Era sólo una excusa para no estampar sus firmas junto a los peronistas.

			Preocupado por el resquebrajamiento del bloque oficialista, su presidente provisorio, Raúl Bustos Fierro, había remitido a los diputados peronistas una circular conminándolos a votar por la iniciativa de Beretta, “que es la propugnada por el poder ejecutivo y el canciller Bramuglia”. Esa determinación era obligatoria y sólo concedía a los que la solicitaran “una venia para fijar su posición en el recinto”. Fueron diez y el debate insumió veintiún horas. Se prolongó hasta el mediodía del 30 de agosto. Díaz de Vivar fundamentó su despacho con un discurso retórico sobre la soberanía y exaltó al ex canciller Juan I. Cooke, antecesor de Bramuglia, en momentos en que este último hacía su entrada al recinto junto con los ministros Borlenghi, Sosa Molina y Anadón.

			Sammartino, en nombre de la minoría, aludió en su discurso “al clima artificial de chauvinismo y violencia creado por grupos artificiales, y que no debe contagiarnos, porque los problemas de la vida internacional no se resuelven con gritos ni con ataques de epilepsia nacionalista”. De esa forma se evadió del tema.

			Sólo Luis Dellepiane y Arturo Frondizi se pronunciaron en la bancada radical contra las actas, hasta que Ricardo Balbín, al ser rechazados los despachos de Díaz de Vivar y Sammartino, pidió que se permitiera a su sector abstenerse en la votación del proyecto Beretta (“para ser consecuente con nuestro proyecto”), pero dejando una puerta abierta: “Si no resultaran aprobadas las actas, el bloque radical participará afirmativamente en una votación rectificadora para que no quede sin aprobarse este instrumento de carácter nacional”. No fue necesario: el proyecto Beretta obtuvo 88 votos y sólo 7 en contra.221 Y así triunfó la posición del poder ejecutivo, que en el recinto se encargó de defender Bustos Fierro, a quien los aliancistas intentaran agredir pocos días antes en su estudio de abogado.

			De nada habían servido las bombas de estruendo y los detenidos que durante quince días ocuparon las crónicas policiales. Los nacionalistas, que según Bustos Fierro “eran sólo un matiz en la gran marcha persa que engrosó al peronismo”, se desprendían así del movimiento. Perón seguiría adelante sin ese lastre, dispuesto a delinear una pretendida posición tercerista, a partir de sus coqueteos con Washington y sus guiños a Moscú. “Argentina había decidido ser solidaria con Estados Unidos, no con el bloque soviético, aunque con éste abrió las relaciones diplomáticas y comerciales”, explicaría años después el jefe de la bancada oficialista.222

			
			
			La Conferencia de Rio

			
			Un año después, el gobierno argentino tuvo oportunidad de poner a prueba su poder de negociación, al concurrir a la Conferencia Interamericana para el Mantenimiento de la Paz y la Seguridad del Continente, que sesionó en Rio de Janeiro entre el 15 de agosto y el 2 de setiembre de 1947. Bramuglia presidió la delegación, que integraron Pascual La Rosa, Roberto Ares, Enrique V. Corominas, Oscar Ivanissevich y Nicolás Accame. Perón les añadió doce asesores auxiliares, tres senadores (Ernesto F. Bavio, Pablo Ramella y Julio Herrea) y cuatro diputados (Díaz de Vivar, Cooke, Benítez y Beretta). Entre los cuatro militares argentinos que viajaron para integrar la Junta Interamericana de Defensa figuraba el coronel Eduardo Lonardi.

			Sin embargo, muy pronto se advertiría la debilidad de esa numerosa delegación de veintinueve personas. Cuando estalló la primera discusión sobre la mayoría necesaria para el funcionamiento del tratado, Argentina evidenció su soledad: fue el único país que sostuvo el criterio de la unanimidad y se apresuró a abandonarlo, resignándose a que las decisiones fueran impuestas por una mayoría de dos tercios. Antes de partir, Bramuglia había anticipado: “Para las decisiones por unanimidad se necesita la unanimidad. Pero nuestro país está dispuesto a acatar la decisión por mayoría”. Argentina renunció en ese momento a una postura tradicional de su política independiente, respecto del sistema interamericano y de los Estados Unidos. Hasta esa fecha siempre se había defendido con éxito el principio de la unanimidad en las cuestiones de fondo, porque se lo consideraba una manera de ejercer el derecho a veto.

			Esa Conferencia de Rio fue proyectada durante la firma del Acta de Chapultepec, con el propósito de consolidar mediante un tratado militar el compromiso de los países signatarios. En aquella oportunidad, 8 de marzo de 1945, se había convocado a una reunión de cancilleres para el 20 de octubre siguiente. Pero Estados Unidos prefirió una prudente postergación, a la espera de que el peronismo cayera derrotado en las urnas, para asegurarse la adhesión sin condiciones del nuevo gobierno constitucional argentino. Dos pretextos habían bastado: el carácter provisional del régimen de Farrell y la desnazificación del país que exigía el Acta de Chapultepec.

			Cumplidos los nuevos plazos, no se pudo demorar más y cuando la Conferencia comenzó a sesionar, el Departamento de Estado ya había comprobado que el nuevo presidente argentino le era más adicto que algunos de los frustrados candidatos de la Unión Democrática. Claro que, en el tiempo transcurrido, la situación internacional se había agravado lo suficiente como para que Estados Unidos necesitara de un absoluto dominio continental. De ahí su porfía en imponer las resoluciones por dos tercios, evitándose el veto de alguna delegación desobediente.

			El mismo día en que las sesiones quedaron inauguradas, The New York Herald Tribune ironizó en su editorial: “Argentina ha obtenido la medalla de buena conducta y todo está olvidado”.223 Tan juiciosa era la nueva actitud que cuando un periodista rozó el punto neurálgico y preguntó a Bramuglia sobre su posición frente al comunismo, éste (cuya primera medida había sido entablar relaciones con la URSS) contestó evasivamente: “Es un asunto que no figura en la agenda de la Conferencia”. Al hacer la crónica de aquellas sesiones, un ensayista norteamericano certificó que “en la elaboración del pacto militar de Rio, la delegación argentina no reincidió en el tradicional papel obstruccionista de ese país en las conferencias interamericanas, porque los representantes peronistas consumaron el retorno de la Argentina a las reuniones hemisféricas, desplegando una actitud de cooperación con los Estados Unidos”.224

			Muy escasas fueron las conquistas logradas por aquella representación durante las deliberaciones. Sin embargo, el gobierno argentino se jactó luego de haber obtenido la inclusión en el pacto del principio de no automaticidad, que requería como etapa previa una reunión del órgano de consulta para que las disposiciones fueran obligatorias. También se logró sustituir el concepto de “amenaza de agresión” por una cláusula que sólo admitía “hechos ciertos y objetivos”. Por su parte, Estados Unidos no tuvo inconveniente en modificar su proyecto y aceptar que se exceptuara a los países firmantes de la obligación de suministrar fuerzas armadas sin su consentimiento. (Lo que sacrificó fue mínimo y en cambio consiguió imponer la obligatoriedad de que las resoluciones fueran por una mayoría de dos tercios.) De este modo quedó eliminado cualquier brote de neutralidad en caso de guerra.

			“A los norteamericanos sólo les interesa firmar el tratado y vinieron a Rio nada más que a eso. No necesitan que el resto del continente les facilite ejércitos, sino que se comprometa a respaldar su política exterior”, discurrió con acierto un editorialista brasileño apenas iniciada la reunión de cancilleres.225

			“Estoy seguro de que surgirá de la conferencia un nuevo e integrado hemisferio, pues tengo confianza en la habilidad y capacidad interamericanas. No habrá problemas que no puedan resolverse”, había pronosticado solemnemente el embajador argentino en Washington, Oscar Ivanissevich, al llegar a Rio. Ivanissevich, encargado de deshielar las relaciones con Estados Unidos, apenas se hizo cargo de esa representación comenzó a declamar la “inofensiva pasividad cristiana de la revolución peronista”. Evocando su designación, dijo: “Cuando Diego Luis Molinari me ofreció la embajada no me atrevía a aceptar. Resultaba riesgoso interrumpir mi carrera de cirujano y trasladar a toda la familia a Estados Unidos. Finalmente, Perón me convenció: Quiero que usted estudie en ese país el sistema educacional para aplicarlo aquí. Por ahora, es lo único que puedo ofrecerle, me dijo por teléfono mientras yo descansaba en Bariloche. Y acepté”.226

			Astutamente, Perón se valió de la amistad profesional que unía a Ivanissevich con Wallace Graham, médico particular del presidente Harry S. Truman, para iniciar el acercamiento.227 El primer sondeo por parte de Estados Unidos había estado a cargo del senador demócrata Tom Connally, quien no demoró en indagar sobre las instrucciones del nuevo embajador. La noche en que Ivanissevich logró compartir la mesa con Truman, gracias a los buenos oficios de Graham, se vio obligado a describir más detalladamente los propósitos del gobierno argentino: “Le expliqué que queríamos implantar la doctrina cristiana de justicia distributiva entre los hombres, y que a eso le llamábamos justicialismo. Truman se mostró tranquilizado, respiró con alivio y me dijo que algunos senadores y diputados norteamericanos no entendían así el problema”. Según Ivanissevich, la aceptación integral del sistema interamericano no desvirtuaba en absoluto la postura tercerista declamada después ampulosamente por el peronismo, “porque la Argentina —dijo— había resuelto alinearse decididamente en el bloque occidentalista y cristiano, o sea aceptando el policapitalismo democrático y desechando el monocapitalismo tiránico, para alcanzar el Tercer Mundo, que en verdad no es más que el primero: el primer mundo que creó Jesús con su doctrina”.

			Perón, que había despertado nuevas esperanzas en los movimientos populares latinoamericanos que enfrentaban a Estados Unidos, comenzó a defraudarlos con su nueva política. Para Ivanissevich, la justificación sería ésta: “Es muy difícil ponerse de acuerdo con veinte países donde hay millones de seres subhumanos. Estados Unidos es la gran potencia rectora y la Argentina aspiraba a ser líder de América latina. La verdad —agregó— es que con Perón no hablamos casi nunca de política internacional. A mí me interesaba la educación y me la pasaba estudiando eso. Fíjese que en un año me visité veinticinco escuelas...”.

			La aceptación de las resoluciones continentales impuestas por los norteamericanos y las propias palabras de Perón en sus discursos (“En caso de guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética, la Argentina estará al lado del primero”) reducían la anunciada tercera posición a una actitud meramente declamatoria. Con la misma sonrisa que estampara en las fotografías aquella tarde del 27 de marzo de 1945, cuando posó junto a Farrell tras declarar la guerra a Alemania y Japón, Perón recomendaba a su canciller aceptar las imposiciones hemisféricas y luego demorar al máximo la ratificación de los tratados que suscribía,228 porque de alguna manera debía rescatar su nombre de la uniformidad. Con idéntico propósito se decidió a socorrer a Franco cuando todos abjuraban de su régimen.

			Mientras los cancilleres debatían en el recinto del hotel Quitandinha la defensa militar del continente y en los corrillos barajaban la posibilidad de que Estados Unidos aplicara otro Plan Marshall en América latina, “para organizar una defensa económica —decían— que frenara el avance del comunismo”,229 Evita finalizaba su espectacular viaje por Europa, después de donar dos mil toneladas de trigo y mil de maíz a las islas Canarias. Su escala en Rio de Janeiro fue aprovechada para apoderarse de los agasajos brindados por los delegados a la reunión de cancilleres. “Nada, absolutamente nada entiendo de política”, respondió al primer requerimiento periodístico, el 17 de agosto de 1947. Tres días más tarde, cuando los delegados decidían levantar la sesión para rendirle homenaje, arriesgaba una respuesta más amplia: “No sé mucho de política internacional, pero como mujer opino que la conferencia debe ser muy buena”.

			Efectivamente, ella no comprendía el mecanismo burocrático ni el juego doctrinario de la diplomacia, pero tenía clara noción de que su presencia en España había sido un impacto de proporciones. El mismo efecto acusó Perón, quien había planeado una ayuda a Franco en gran escala, a los ocho meses de gobierno. Se concedería a España un crédito de 1.750 millones de pesos, a cuatro años de plazo, pagaderos en pesetas “para que nuestra madre patria no tenga que desembolsar sus divisas agravando aún más su misérrima situación económica”. Perón también aseguró a Franco la provisión de trigo hasta 1951, y encargó a los astilleros españoles la construcción de barcos mercantes, por un total de cien mil toneladas. Estas decisiones produjeron una desbordante algarabía en Madrid, donde se suspendieron las clases en agradecimiento y las calles se inundaron de manifestantes que convergían frente a la embajada argentina. Los carteles alusivos documentaron el malestar por la exclusión de España de los planes de reconstrucción europea: “Por no tener ningún dólar nos dejan en blanco, en cambio Argentina nos da todo por un Franco”. Las Naciones Unidas castigaron al régimen de Franco —por sus relaciones con el nazismo— marginando a España del Plan Marshall. Un año antes, el delegado argentino a la primera asamblea de las Naciones Unidas, José Arce, había defendido a Franco, invocando la neutralidad española declarada el 4 de setiembre de 1939, pero la asamblea condenó al régimen por fascista y España quedó fuera del organismo, a pesar de los esfuerzos del gobierno argentino.230 En agradecimiento, Franco resolvió bautizar el puerto de Cádiz con el nombre de General Perón, y franquear allí la entrada de naves argentinas. También proyectó erigirle un monumento, pero éste se demoró treinta años, hasta que el embajador argentino José Campano —por gestión personal— logró inaugurarlo en Madrid el 1º de julio de 1975, en la avenida General Perón y Orense.

			Aquel convenio comercial con España, firmado el 30 de octubre de 1946, sería ratificado el 9 de abril de 1948 con el protocolo Franco-Perón, en una ceremonia presidida por Evita. La delegación argentina que entonces participaba de la Conferencia Interamericana de Bogotá —convocada al término de la reunión de Rio— utilizó la noticia del préstamo a España para deslumbrar a los demás países y convencerlos de que la economía peronista era muy sólida. Pero el estado de turbulencia interna que soportaba Colombia desviaba la situación hacia otra clase de discusiones.

			La tan mentada “tercera posición” fue un anuncio que Perón hizo el 12 de diciembre de 1947, cuando declaró: “No soy partidario ni del régimen capitalista ni del sistema comunista, sino de otra posición, la tercera”. Dice Gerardo López Alonso que “la doctrina peronista de la tercera posición será exhibida, en los años venideros, como una piedra angular de la política exterior argentina bajo el peronismo. Con el curso de los años, el tercerismo de Perón será vinculado, por él o sus partidarios, al nasserismo, el agrupamiento de naciones del Tercer Mundo y, en general, a toda política internacional de no alineación. El auge de estas políticas llevará al peronismo a proclamarse como un precursor en este terreno”.231 Se verá más adelante la confusión que engendró aquella frase, lanzada para definir el modelo económico peronista y no para fijar una política exterior de equidistancia.232

			Perón presentó su idea de la “tercera posición” en el Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, 9/IV/49), en un discurso sobre las ideas filosóficas universales, que muchos años después el peronismo titularía La comunidad organizada. En esa disertación no habló de bloques ni de política exterior. (Ver capítulo 9).

			
			
			En medio del Bogotazo

			Los nueve delegados argentinos a la IXª Conferencia Interamericana que despegaron del aeropuerto de Morón, rumbo a Bogotá, en la templada mañana del 22 de marzo de 1948, nunca imaginaron que irían a presenciar muy de cerca los dramáticos episodios que siguieron al asesinato del líder liberal de Colombia, Jorge Eliécer Gaitán. El salón elíptico del Capitolio de Bogotá, engalanado para albergar a los cuatrocientos delegados de las otras veinte repúblicas americanas, contrastaba con las manifestaciones callejeras donde los estudiantes desplegaban cartelones con la leyenda “Heil Marshall” y pintaban la cruz gamada en las banderas norteamericanas. Por eso George Marshall, presidente de la delegación de Estados Unidos, se intranquilizó al escuchar la encendida arenga anticomunista con que el mandatario colombiano, Mariano Ospina Pérez, inauguró las sesiones.

			El objeto de la Conferencia, previsto en el Acta de Chapultepec, era encontrar “una fórmula de protección hemisférica” en momentos en que Berlín soportaba el primer bloqueo soviético e Italia veía crecer desproporcionadamente las filas de su Partido Comunista. Los Estados Unidos tenían perfectamente estudiados cuáles serían los términos de esa fórmula y sabían que el precio del apoyo latinoamericano estaba condicionado a su ayuda económica. Esta vez la presencia de Marshall no bastaría para ganar adeptos, como había ocurrido un año antes, en Rio de Janeiro. Estaba pendiente la promesa de tratar el problema económico en esta reunión, y los técnicos latinoamericanos habían sido claros: “Sin un programa de industrialización efectiva no saldremos de la economía agraria y de la pobreza. Y no se podrá impedir que el comunismo llame a las puertas de América latina”. Chile y Brasil acababan de dramatizar esa situación ante Estados Unidos, responsabilizando a los extremistas de algunos desmanes y colocando fuera de la ley al comunismo. Para no ser menos, Perón culpó al dirigente comunista Rodolfo Ghioldi de “algunos intentos de desorden interno”; pero haciendo ostentación de un estado económico favorable, prefirió cotizar su voto políticamente.

			En Buenos Aires se daban los últimos toques al documento que protocolizaba el préstamo a España y, cuando la noticia llegó a Bogotá, los delegados argentinos la interpretaron como la señal para sacudir inesperadamente a la Conferencia ofreciendo ayuda económica a toda América latina. Perón, convertido en imprevisto competidor de Marshall, acaparó en la primera semana de abril de 1948 la atención del continente a través de los discursos de sus delegados, quienes hablaban de “implantar el justicialismo en todo el hemisferio”. Simultáneamente, en la Argentina se producía el retiro de la personería jurídica a las sociedades del consorcio Bemberg.

			Aquel deslumbramiento peronista se evaporó rápidamente el 9 de abril, a las once de la mañana, cuando Gaitán cayó atravesado por cuatro balas que le disparó por la espalda un joven de veintiséis años, Juan Roa Sierra. La noticia de la muerte desencadenó una reacción popular en masa que escapó al control policial, y la conferencia debió ser suspendida; los delegados optaron por refugiarse lejos de la capital colombiana, algunos de ellos se toparon con la muchedumbre que arrastraba por las calles céntricas el cuerpo ensangrentado del asesino de Gaitán, ultimado a puntapiés. El grupo revolucionario que se había apoderado circunstancialmente de las emisoras impartía órdenes de asalto y revelaba una peligrosa receta: el cóctel Molotov, que sirvió para incendiar edificios públicos y residenciales. Centenares de muertos fueron alfombrando las avenidas principales, mientras Bogotá ardía en llamas y en odio. La muerte de Gaitán liquidaba por entonces la única esperanza de destronar a la violenta dictadura de Mariano Ospina Pérez,233 cuya policía había prendido fuego a las chozas de los campesinos rebeldes, luego de matarlos. Y la ira popular, que convirtió aquel crimen en una válvula de escape, registró su protesta con el nombre de Bogotazo.

			Mientras esto ocurría, la Argentina comenzaba a temer por la suerte de su representación diplomática, que incluía a una mujer, la señora María E. López Cabanillas de Ivanissevich (esposa del embajador en Washington), y a los delegados Enrique V. Corominas, Pascual La Rosa, Pedro J. Vignale, Saverio S. Valente, Roberto Ares, Orlando Maroglio y el general Víctor Majó (el canciller Bramuglia aún no había llegado). En un primer momento, Perón intentó ordenar su regreso, pero el ministro Anadón le sugirió esperar nuevas noticias. En esos días, otra clase de informaciones descendían también desde Colombia: los ofrecimientos para contratar a los mejores futbolistas argentinos que se habían declarado en huelga.

			Ese país pudo por fin serenar sus ánimos y el 15 de abril la Conferencia Interamericana reanudó sus sesiones en el mismo lugar, aunque con una ausencia importante: nada menos que la de su presidente, el canciller colombiano Laureano Gómez, quien debió permanecer escondido hasta poder huir a España, por temor a ser asesinado.234 Ospina Pérez —a quien su chofer salvó milagrosamente de un asalto al automóvil presidencial— tras resistir en el palacio de gobierno con un puñado de soldados, había restablecido su autoridad, venciendo la obstinación de la viuda de Gaitán, Amparo Jaramillo, quien se negaba a dar sepultura a su marido hasta que el presidente renunciara.

			Reiniciadas las deliberaciones, Marshall acusó de comunistas a los campesinos sublevados y capitalizó la revuelta. Curiosamente, antes de la suspensión había pedido que se creara un sólido bloque anticomunista en un proyecto que también suscribieron Chile y Brasil. Apenas encontró una delgada resistencia: la del canciller argentino. “Hay que atacar las causas y no los efectos”, enfatizó Bramuglia; pero las agencias noticiosas ya habían difundido la opinión del senador Diego Luis Molinari, quien desde Washington acusaba al Cominform de “haber asesinado a Gaitán para provocar la revuelta y linchado al criminal para no dejar rastros”. La delegación argentina sólo logró impedir que el organismo regional que se iba a fundar se denominara unión, asociación o comunidad, pues tenía instrucciones de evitar la creación de un superestado que obstruyese la soberanía de los países signatarios. Después sería la primera, por orden alfabético, en estampar su firma en el acta de fundación de la Organización de Estados Americanos.

			
			
			Triunfo y despido de Bramuglia

			
			La presidencia rotativa del Consejo de Seguridad dio a Bramuglia la oportunidad de rehabilitar internacionalmente a su país. Cinco meses después de la Conferencia de Bogotá, en setiembre de 1948, la Argentina ofició de mediadora entre la Unión Soviética y los países occidentales para dar una solución pacífica al bloqueo ruso de Berlín. Cuando el canciller regresó de Alemania con una significativa cuota de prestigio ganada —con justicia— en las Naciones Unidas,235 Perón le tributó un recibimiento tan efusivo como el que brindara meses antes a otra delegación no menos honrosa: el seleccionado argentino que acababa de conquistar en Guayaquil el campeonato sudamericano de fútbol. La euforia por el prestigio reconquistado y el momentáneo, aunque vertical, ascenso del nivel de vida popular, fueron desatando un incontrolable éxtasis. En Buenos Aires se reflejó de muy diversas maneras: se encargaban trajes de medida por 190 pesos; hacía furor el último modelo de tocadiscos norteamericano que costaba 225 pesos y se revelaba un nuevo símbolo de status social: el juego de cubiertos Plata Lappas de 147 piezas, que se vendía a 1.950 pesos.

			Pero Bramuglia pudo disfrutar muy poco de aquel éxito, porque en agosto de 1949 debió alejarse del cargo por las presiones internas, a las que no era ajena Evita, convertida ya en un poder muy difícil de neutralizar. El sucesor en la Cancillería —respaldado por Evita— sería Hipólito Jesús Paz. Mejor suerte tuvo en cambio el embajador Ivanissevich, quien renunció para aceptar el ministerio de Educación, que era su sueño más preciado. Su lugar en Washington lo ocupó Jerónimo Remorino, quien como Ivanissevich provenía del conservadurismo (había militado en el Partido Demócrata de Córdoba).236 Remorino conoció a Perón en Chile y éste en 1946 lo nombró al frente de la Caja Nacional de Ahorro Postal. Cuando lo envió a Estados Unidos, provisoriamente debió atender también las embajadas en las Naciones Unidas y en la Organización de Estados Americanos. Su explicación sobre aquella política exterior sería ésta: “Claro, tercera posición hace pensar en neutralidad, pero no fue ése su espíritu. Era simplemente una manera de resolver los problemas nuestros, atendiendo a los intereses nacionales”.237

			A mediados de 1950, la Argentina había perdido el combustible necesario para mantener el ritmo de su política exterior, pues el gran saldo de exportaciones había desaparecido seis meses antes, y la situación económica empeoró de tal modo que hubo que ingeniárselas para hallar una excusa al juramento de Perón de no aceptar empréstitos extranjeros. “Me cortaría una mano antes que firmar un empréstito”, había dicho. Por su parte, los Estados Unidos, que ya habían aprendido a tratar a este aliado mimoso y desobediente, hicieron saber que se negaban a conceder créditos a la Argentina “hasta que su parlamento ratifique el Tratado de Rio”. La solución apareció imprevistamente, cuando el 25 de junio de 1950 las tropas comunistas de Corea del Norte cruzaron la frontera con el pretexto de “reunificar la península”, y Perón halló entonces una buena razón política para ordenar a sus legisladores que aprobaran el Tratado. Lo hicieron tres días después de iniciada la guerra, “para no eludir la solidaridad continental en los momentos de definición”, alegaron. Cuarenta y ocho horas después, el canciller Paz envió un mensaje de adhesión al Consejo de Seguridad —que acababa de sancionar a los norcoreanos por agresores— e instruyó al embajador Remorino para que hiciera conocer al secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson, “el apoyo decisivo del gobierno argentino”. No le creyeron, y por intermedio del secretario general de las Naciones Unidas, Trygve Lie, se sondeó la posibilidad de que la Argentina enviara asistencia y ayuda militar a Corea. Paz cablegrafió entonces al Consejo de Seguridad, indicando que su país estaba dispuesto a “tomar contacto con el comando militar de la UN en Corea” y Perón aprovechó la comida de camaradería de las fuerzas armadas para dedicar un párrafo de su discurso a “la plena adhesión y solidaridad con los americanos”. Las Naciones Unidas computaron esas declaraciones y respondieron informando que Estados Unidos era el encargado de “coordinar con la Argentina la ayuda militar que ésta pudiese prestar”. En conferencia de prensa, Perón aplaudió el envío de tropas norteamericanas y reiteró que su gobierno también había tomado “un rumbo digno de la comunidad americana”.

			—¿Cómo se entiende eso? —quiso saber un corresponsal británico.

			—Le contesto con uno de nuestros lemas: mejor que decir es hacer.

			El intercambio de telegramas y las declaraciones oficiales suscitaron una conmoción popular cada vez más difícil de apaciguar, pues la idea había nacido en las propias filas del peronismo. Manifestaciones de repudio al envío de tropas argentinas agitaron las calles de Buenos Aires y Rosario, y cuando se supo que algunos gremios importantes disponían paros de protesta, Perón giró en 180 grados. Encontró una escapatoria: “Haré lo que el pueblo quiera. Yo no he ordenado enviar soldados”, desmintió públicamente, mientras su jefe de policía acusaba a los opositores de propalar rumores falsos en el sentido de que se había convocado a algunas clases de la reserva para alistarlas con destino a Corea. Sin pérdida de tiempo, el canciller Paz anunció que “la respuesta a Trigve Lie no pasaba de un mero acuse de recibo y que la ayuda argentina se reducía a un simple cargamento de víveres”.

			
			
			Un préstamo en secreto

			
			La contramarcha no afectó los verdaderos objetivos, pues mientras se redactaban cables y declaraciones hubo tiempo para concluir el convenio pendiente con Estados Unidos, que abarcaba un crédito comercial de 125 millones de dólares del Banco de Exportación e Importación (Eximbank). De ese crédito Perón jamás quiso acordarse. “Cuando en 1946 asumí el gobierno de mi país —escribió veinte años después—, me apresuré a declarar en la Plaza de Mayo, ante una muchedumbre cercana al millón de argentinos, que me cortaría una mano antes que firmar un empréstito. Lo dije para cerrar toda puerta abierta a la tentación y lo cumplí al pie de la letra: durante mis dos períodos de gobierno no firmé ningún empréstito.” 238

			Lo cierto es que el día que asumió el poder, el 4 de junio de 1946, no habló desde el balcón; sólo hubo un desfile militar frente a la casa rosada. Recién el 1º de mayo de 1950 y en el mensaje al Congreso de la Nación, Perón dijo que no pediría ningún préstamo, cuando en realidad ya lo había obtenido, secretamente, hacía tres meses. “Ellos siguen esperando —dijo esa vez— que cedamos al fin y contratemos algún empréstito. No se acuerdan que yo he afirmado que me cortaré las manos antes de poner mi firma en el acta de ninguna cosa que signifique un préstamo a mi país. Ellos saldrían gozosos a la calle proclamando con pitos y sirenas si yo no cumpliese la palabra que tengo empeñada definitivamente. Felizmente, mientras ellos anuncian la próxima firma de un empréstito, nosotros nos permitimos el lujo de comprar 60 toneladas de oro. Esa ha sido nuestra respuesta de siempre. ¡Una realidad por cada mentira!” 239

			Era exactamente al revés. Pero nadie salió a la calle con pitos ni sirenas, porque el trámite del préstamo aún se mantenía como un secreto de Estado. En 1976, cuando el Departamento de Estado liberó a la prensa sus documentos reservados de 1950, salieron a la luz los entretelones de aquella negociación y se conoció un memorándum del 9 de febrero de ese año, donde el Eximbank daba “luz verde a un préstamo para la Argentina”. Se supo también —por un informe confidencial del embajador norteamericano Stanton Griffis sobre la visita a Buenos Aires del subsecretario de Asuntos Interamericanos, Edward G. Miller— que “Perón no quería hablar de empréstito sino de crédito”, que luego “se quejó por los intereses” y que “esperaba sumas adicionales a cambio de su apoyo a Estados Unidos en la tercera guerra mundial, que él suponía que iba a ocurrir”.240

			Se llame empréstito o se llame crédito, lo cierto es que el gobierno argentino pidió respaldo financiero a Estados Unidos, aceptando las condiciones que imponían los norteamericanos, comprando donde ellos indicaban y pagando los precios que ellos exigían.

			“Nuestras normas internacionales están dictadas por principios, no por conveniencias transitorias”, había estampado el presidente en un grueso folleto (que difundían los flamantes agregados obreros en las embajadas argentinas) con este pomposo título: “Perón expone sus ideas al mundo con nuevas orientaciones para un futuro mejor”. Paz certificaría el sentido rigurosamente transitorio de aquellas decisiones: “Necesariamente había que precipitar un acercamiento definitivo con Estados Unidos, porque la Argentina tenía obligaciones que cumplir. Se decidió entonces actuar con criterio político antes que ideológico, y se terminó con la vieja postura diplomática”.

			Esa tradición diplomática fue precisamente la que intentaron rescatar los diputados radicales, para oponerse a los acuerdos de Rio y Bogotá y al probable envío de tropas a Corea. “Los peronistas abandonaron su tan cacareada tercera posición justo en el momento en que debían asumirla, para arrodillarse ante los Estados Unidos”, les enrostró Dellepiane. Sarcásticamente, Frondizi les recordó: “El resultado final del asunto Braden o Perón ha sido el triunfo de Braden, y ahora tendremos guerra o paz según lo decidan los estadistas o militares norteamericanos”. Sin embargo, los responsables de aquella política exterior no encontrarían contradicciones en ese proceder: “La tercera posición estaba más de acuerdo con las encíclicas papales que con una ubicación intermedia. Era un concepto cristiano de capitalismo humanizado”, explicó Paz, coincidiendo con las definiciones que también le asignaban Ivanissevich y Remorino.

			Perón nunca definió claramente aquella “tercera posición”. Page dice que “él insistía no sólo en cultivar la vaguedad sino en glorificarla y esto lo lleva a realizar vuelos de una oscuridad insensata”. Al respecto cita este pasaje suyo: “Nuestra tercera posición no es una posición centrista. Es una colocación ideológica que está en el centro, a la izquierda o a la derecha, según los hechos. Obedecemos a los hechos”.241 Y cuando los hechos se precipitaban, Perón daba la pauta de sus preferencias: “En este mundo dividido en dos grandes corrientes, la oriental y la occidental, estamos abierta y decididamente con la corriente occidental. Para nosotros no hay ni siquiera el derecho a elegir; ya ha elegido el destino y nos jugaremos por la defensa de esa línea occidental, cualquiera sea el esfuerzo a realizar. Hemos aclarado ya defitivamente frente al mundo que estamos abiertamente contra la línea oriental, porque está contra nuestra cultura, nuestra religión, nuestra tradición y contra todo”. Así les habló, el 12 de diciembre de 1947, a los intelectuales americanos que estuvieron diez meses en la Argentina, invitados por la Comisión Nacional de Cultura.242

			El legajo argentino en las Naciones Unidas registra algunos antecedentes valiosos para historiar la posición peronista en materia internacional: su negativa a apoyar en el Consejo de Seguridad la protesta de la República de Indonesia frente a la agresión colonialista holandesa, en 1946, tenía el mismo sentido que negarse después a acompañar a la India en sus reiteradas denuncias contra la Unión Sudafricana por la persecución racial y abstenerse en las decisiones que condenaban esa segregación. En 1948, esa representación se negó también a aceptar con su voto la emancipación del pueblo judío de Palestina y la creación del Estado de Israel. También se opuso a que se examinara la política francesa en Marruecos y se abstuvo cuando hubo que decidir quién representaría a China en la UN. Luego definió su apoyo al gobierno de Formosa. Mientras duró el conflicto de Corea, la Argentina apoyó siempre a Estados Unidos, jamás a los países terceristas que intentaban neutralizar la guerra. Esta última actitud, además de interpretar fielmente el verdadero espíritu de la política exterior del peronismo y desterrar el equívoco a que indujo el eslogan “tercera posición”, sirvió también para acreditar el pago en especies de la ayuda financiera norteamericana y cumplir con otro de sus principios doctrinarios en la materia: negociar el voto.

			Perón pensaba que la popularidad de su país en el exterior no se ganaría con gestos diplomáticos ni con posturas ideológicas, sino con triunfos deportivos. Esas delegaciones eran para su gobierno más importantes que todos los resortes de la Cancillería.

			En su política exterior, la tercera posición del peronismo fue una mera expresión verbal, sin hechos concretos. Sin embargo, cuando los países del Tercer Mundo alcanzaron gravitación internacional —durante los años 60— Perón se atribuyó la paternidad de la idea, desconociendo que ese concepto se había ido gestando cuatro décadas antes en los países afroasiáticos. Fueron las conferencias anticolonialistas celebradas en Bierville y en Berlín en 1926, y en Bruselas en 1927, los antecedentes del célebre Pacto de Bandung, firmado en abril de 1955, cuyos protagonistas principales serían Nehru y Chou En Lai.243 El proyecto tercermundista fue recogido por Tito, Nasser y Sukarno, quienes convocaron a la conferencia preparatoria de El Cairo, en junio de 1961. Tres meses después, en setiembre, se realizaba en Belgrado la Primera Conferencia de Países No Alineados, que daba nacimiento al conocido bloque del Tercer Mundo.244 El peronismo nunca participó de ellas, ni como gobierno ni como movimiento político.245

			Dice el ensayista Tulio Halperín Donghi que “el peronismo había lanzado la tercera posición que debía, a la vez, ganarle simpatías entre las masas hispanoamericanas hostiles a los Estados Unidos, y permitir la negociación constante del apoyo a la política norteamericana, que solía terminar haciendo suya”.246 Alberto Ciria coincide: “La tercera posición pretendió evitar afiliarse a ninguno de los dos bloques; sin embargo, y en especial durante el nacimiento y el apogeo de la guerra fría, el pragmatismo de Perón lo llevó a afiliarse en los hechos con los Estados Unidos antes que con la Unión Soviética”.247

			
			
			
			

            213	El decreto especificaba que “se declara la guerra para identificar la política de la Nación con la común de las demás repúblicas americanas”. Los diarios del 27 y 28 de marzo publicaron la foto de esa reunión de gabinete, en la que aparecen todos preocupados menos Perón, siempre sonriente.

				  214	Dice Bonifacio del Carril que “Estados Unidos aprendió finalmente la lección y nombró embajador en Buenos Aires, en reemplazo de Braden a George Messermith, hombre de Sofina” (grupo empresario al que pertenecía la cade) y que “Messermith congenió naturalmente con Perón”. Del Carril, Bonifacio: Memorias dispersas. El coronel Perón. Editorial Emecé; Bs. As., 1984.

				  215	Sólo quedó en Moscú, como encargado de negocios, un diplomático de apellido Naveillán, a quien los rusos encarcelaron “por sus sospechosas actividades”, porque atendía también los asuntos diplomáticos de Grecia y Rumania.

				  216	Herbert Hoover, enviado por el presidente Harry S. Truman, llegó el 6/VI/46 y fue recibido por Perón al día siguiente, por mediación de Alberto Dodero. En su memorándum (desclasificado), Hoover estampó: “Perón es una persona ingenua, ignorante de la administración y la economía; un oportunista, ambicioso, con una personalidad agradable y un buen intelecto. Es un hombre de coraje”. Amato, Alberto: “Perón y Hoover: dos duelistas”. Clarín, 24/I/99.

				  217	En Chapultepec se gestó la Organización de Estados Americanos (OEA) y en San Francisco la creación de las Naciones Unidas (UN).

				  218	Perón había ofrecido dos bancas de diputados a los nacionalistas, que sólo aceptaron Ernesto Palacios y Joaquín Díaz de Vivar. El resto presentó una lista aparte de diputados y senadores con la sigla ALN (Alianza Libertadora Nacionalista) y apenas obtuvo 25.000 votos.

				  219	Lucas Padilla fue entrevistado en junio de 1966.

				  220	Ludovico Vitta fue entrevistado en junio de 1966.

				  221	Votaron contra el proyecto cinco peronistas, Josquín Díaz de Vivar, John W. Cooke, Enrique Alvarez Vocos, Manuel García y Emilio Boulloza; más dos laboristas, Cipriano Reyes y Carlos Gericke.

				  222	Raúl Bustos Fierro fue entrevistado en junio de 1966.

				  223	The New York Herald Tribune, 16/VIII/47.

				  224	Smith (Jr.), Edmund: Yankee Diplomacy U.S., Intervention in Argentina. Dallas, 1953.

				  225	O Jornal, 16/VIII/47.

				  226	 Oscar Ivanissevich fue entrevistado en junio de 1966.

				  227	Ivanissevich conoció a Wallace Graham en congresos médicos internacionales; había militado en el Partido Conservador de la provincia de Buenos Aires; fue un importante futbolista del club Estudiantes, de la capital federal.

				  228	El Tratado de Rio fue aprobado por el Congreso de la Nación casi tres años después, el 28 de junio de 1950, cuando Estados Unidos condicionó un empréstito de 125 millones de dólares a esa ratificación.
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				  230	Campano, José: Perón y España. Editorial Plus Ultra; Bs. As., 1982.
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			La comunidad organizada

			
			
			Un congreso de filosofía

			
			El 9 de abril de 1949 Perón clausuraba, en Mendoza, el Primer Congreso Nacional de Filosofía; allí definió al peronismo como “una doctrina nueva en el campo político mundial”. Esa vez no le puso nombre al discurso, pero como en el final habló de “la comunidad organizada”, sus seguidores decidieron convertir esa conferencia en un hito ideológico e incluirla con ese título en la bibliografía del líder.248 La charla en realidad apuntaba a definir otro concepto, pues en las palabras previas Perón advirtió que su propósito era “ofrecer una idea sintética de base filosófica, sobre lo que representa sociológicamente nuestra tercera posición”. Y la tercera posición —como se vio en el capítulo anterior— era una expresión bastante confusa, que tanto servía para menearla cual “concepto cristiano de capitalismo humanizado”, como para insinuar una política exterior aparentemente neutral, pero en la práctica alineada con Estados Unidos.

			El presidente, que empezó diciendo no tener “jamás la pretensión de hacer filosofía pura”, se empecinó en cambio en mostrar erudición y en 38 páginas nombró a 42 pensadores famosos, desde Sócrates hasta Rabindranath Tagore.249 Habló de Etica y de Moral; planteó “el momento de hacer acopio de las energías humanas para conformar el período supremo de la evolución” y coronó con este pensamiento suyo: “La sociedad tendrá que ser una armonía en la que no se produzca disonancia ninguna, ni predominio de la materia ni estado de fantasía. En esta armonía que preside la Norma puede hablarse de un colectivismo logrado por la superación, por la cultura, por el equilibrio. En tal régimen no es la libertad una palabra vacía, porque viene determinada su incondición por la suma de libertades y por el estado ético y la moral. La justicia no es un término insinuador de violencia, sino una persuasión general; y existe entonces un régimen de alegría, porque donde lo democrático puede robustecerse en la comprensión universal de la libertad y el bien generales, es donde, con precisión, puede el individuo realizarse a sí mismo, hallar de un modo pleno su euforia espiritual y la justificación de su existencia”.

			Perón aclaró al comienzo: “Cuanto he de afirmar, se encuentra en la República en plena realización”. Esto hace inevitable la comparación de su teoría con una realidad que mostraba entonces marcadas huellas de violencia. En 1949 la justicia no era para nada “persuasiva”; funcionaba en una sociedad que estaba muy lejos de ser “armónica”, porque las “disonancias” —que no eran pocas— se castigaban duramente desde el poder. Al revés de lo que predicaba ese mensaje “ético y moral”, en la práctica la libertad era “una palabra vacía”. Y en la “suma de libertades”, faltaban nada menos que las libertades de prensa y de agremiación. A los trabajadores se les concedía un decálogo de derechos, pero se les privaba del más importante: el de hacer huelga. Todos sus paros eran declarados ilegales y comúnmente los huelguistas iban a parar a la cárcel, junto con sus abogados defensores (ver capítulo 7).

			Es que en la mente de Perón —militar al fin— la comunidad debía estar organizada, pero verticalmente. Eso es lo que se trata en este capítulo, en el cual se describen las voces disonantes de aquella “sociedad en armonía”, que con tanta erudición delineara en el congreso filosófico de Mendoza.

			
			
			Sanciones al periodismo

			
			La campaña en favor de la Unión Democrática iniciada por los grandes diarios, en 1945, había sido estimulada por el incremento de un periodismo político abiertamente combativo, que se expandió en el país a partir del golpe militar de 1943. Los años decisivos de la segunda guerra mundial habían alimentado esperanzas en ambos bandos y Buenos Aires asistía al enfrentamiento entre diarios aliadófilos y fascistas. La admiración que Cabildo (dirigido por Manuel Fresco) y Pampero (en manos de Enrique P. Osés) tributaron al Eje, polemizaba con la inocultable adhesión hacia los aliados que reflejaban El Mundo, propiedad de la editorial británica Haynes, y Crítica, que culminaba así la campaña antinazi iniciada por su dueño, Natalio Botana, durante la guerra civil española. Detrás de las informaciones de unos y otros se advertía la colaboración de las embajadas de Alemania y Gran Bretaña.

			Apenas producido el golpe militar, no fue difícil descubrir las simpatías fascistas del nuevo gobierno: a la semana fue secuestrada la sexta edición de Crítica por informar que “la prohibición de mensajes en código obstruye un pulmón al Eje”. El 16 de junio (cinco días después) el diario Los Andes, de Mendoza, fue clausurado por veinticuatro horas por censurar la designación de un sacerdote en el Consejo Administrativo de Educación. Pero la definición se haría aun más clara el 26 de julio, cuando la oficina de prensa de la presidencia notificó que “no se pueden publicar noticias que afecten la dignidad de Benito Mussolini”.

			Por desobedecer a las autoridades y permitirse una opinión distinta de la del gobierno, fue suspendida la aparición por un día de La Gaceta de Tucumán y, con diferencia de horas, se prohibió a todos los diarios de Entre Ríos y Mendoza suministrar información sobre actividades partidarias. En Rosario fueron castigados Tribuna y Crónica, y en Santa Fe, El Litoral, por observar la designación de Jordán Bruno Genta como interventor en la Universidad del Litoral y criticar su persecución racial. Una clausura momentánea impidió aparecer al diario La Provincia, de Salta, y con una suspensión se detuvo por cinco días al semanario socialista La Vanguardia: habían objetado el uso de las radios para propaganda oficialista únicamente. La forma que se encontró para eliminar los diarios en hebreo fue la “cancelación de concesiones sobre franquicias postales para todas las publicaciones que no se editen en idioma nacional”.

			Las sanciones alcanzaron, por motivos parecidos (oposición a las medidas de gobierno), a La Unión, de Río Gallegos; Córdoba y La Voz del Interior, de Córdoba; El Debate, de Jujuy; Tribuna, de Río Cuarto; El Imparcial y El Orden, de Santa Fe; El Norte, de Tucumán, y La Epoca, de Concordia. En Buenos Aires, el vespertino Noticias Gráficas quedó clausurado “hasta nuevo aviso” y su director José W. Agusti detenido “a disposición del poder ejecutivo”. Una captura similar pesaba sobre el director de Crítica, Raúl Damonte Taborda, quien se refugió en la embajada del Uruguay. El diario más antiguo del país, La Capital de Rosario, fue cerrado por veinticuatro horas. En Tucumán también se prohibieron las noticias de carácter político, y el interventor federal Alberto Baldrich amenazó a los periodistas con “embarcarlos y transportarlos presos a Ushuaia” si desobedecían el decreto. Por su parte, los diarios del interior bonaerense debían someterse a un régimen de autocensura que sólo se atrevieron a violar —con el consiguiente castigo— La Orden de Nueve de Julio, La Tarde de Zárate y La Hora de Tres Arroyos.

			Por comentar la suspensión aplicada a Los Andes de Mendoza fue castigado con idéntica sanción El Diario, de esa misma provincia. Una medida a la que se estaba acostumbrando El Intransigente de Salta, cuyo director y propietario, David Michel Torino, arremetía frecuentemente contra el gobierno militar. Il Mattino d’Italia pagó por su antifascismo un precio elevado: tres suspensiones y dos atentados con bombas Molotov.

			No se podía hablar de ningún tema que rozara la sensibilidad oficial, porque las medidas disciplinarias llovían copiosamente. Problemas como la carestía de la vida, las renuncias y nombramientos de funcionarios, los despidos masivos y la exoneración de docentes eran intocables, hasta que el 15 de noviembre se llegó al extremo de prohibir la publicación de noticias sobre soborno a futbolistas “porque no hay que estimular el escándalo público”.

			Un decreto del 5 de enero de 1944 declaró responsables, por partes iguales, al redactor, al director y al propietario de cada diario, por la publicación de noticias, y obligó a firmar los editoriales; la desobediencia sería castigada con “la incautación de maquinarias y demás implementos”. Esta medida la protestó el presidente del Círculo de la Prensa, Adolfo Lanús, a quien se alojó en la cárcel durante nueve días. Por omitir el discurso del presidente Farrell, La Mañana de Corrientes fue suspendida por cinco días; medida que se repitió poco más tarde al ser acusado ese matutino de “reincidencia premeditada”, por no publicar los decretos de la intervención federal. Esa insólita condena por no informar se cumplió paralelamente a otra que castigó a El Diario de Paraná, por haber cedido sus páginas a dos artículos de Silvano Santander, titulados “Otra cosa es con guitarra” y “Lo que vendrá después”.

			
			
			Periódicos opositores

			
			Mientras en Buenos Aires eran frecuentemente apedreadas las pizarras de La Prensa y La Nación por los piquetes de la Alianza Libertadora Nacionalista, la presidencia enviaba una circular a todas las redacciones haciéndoles saber a sus directores que “no debe informarse sobre noticias de carácter estudiantil, con excepción de las que dé a conocer esta oficina de informaciones”. Eran los días en que las universidades se habían convertido en baluartes civiles, donde profesores y alumnos alzaban sus voces contra la intervención militar y confesional en los claustros. La Fuba, aguijoneada por los aliancistas, ganaba las calles y sus manifestaciones relámpago serían noticia casi diariamente durante los últimos seis meses de 1945. Suplían los estudiantes la escasa información que proporcionaban los diarios, con sus órganos oficiales Tribuna Universitaria y F.U.A, dos tabloides de ocho páginas, similares al que editaban los socialistas con el nombre Universitario.

			Aquella vuelta de tuerca que el gobierno aplicó sobre la prensa sirvió en cambio para estimular el incremento del periodismo político. Lo que no podían decir los grandes diarios, amenazados con la clausura de sus talleres y el derrumbe de sus empresas comerciales, comenzaron a escribirlo en términos más violentos los periódicos independientes, que se multiplicaban sin cesar. Muchos de ellos tenían efímera duración, unas veces porque se agotaban los débiles canales de financiación y otras porque el gobierno ordenaba su prohibición. Pero en todos los casos sus directores insistían con nuevas marcas, distintos logotipos y otros recursos económicos, aunque con un mismo objetivo periodístico: atacar al gobierno militar. Así proliferaron nombres tales como El Garrote, Art. 14, Juan Pueblo, Himno Nacional, ¡Urquiza Despierta!, La Voz de Mayo, En la Pendiente de la Humillación, ¡Bárbaros Las Ideas no se Degüellan!, Resistencia, ¡Presente!, Fuego y Llamarada. Los universitarios agregarían nuevas hojas a sus boletines: Joven Argentina, 1918, Reforma, Sarmiento y Mayo. La palabra Libertad asomaba en la mayoría de los titulares y no pocos logotipos se nutrían con ese vocablo: Libertad; Libertad, Constitución y Democracia; Cartas de la Libertad y Libertad y Reforma.

			La mayoría de ellos se editaba en una imprenta de Ranelagh, en los suburbios de Buenos Aires, propiedad de los hermanos López Comendador, afiliados al Partido Socialista, que fue allanada y empastelada por la policía federal en agosto de 1944, y reacondicionada poco después.

			Fueron también cuatro socialistas, cuyas edades oscilaban entre los 20 y los 25 años, quienes editaron el primero de esos periódicos. Luis Pan, Gregorio Barrera, Luis Justo y Héctor Lusich lanzaron El Garrote, que se entregaba con un suplemento mimeografiado con noticias de último momento: La Cachiporra. “Cuando llevé el logotipo, dibujado por una hermana de Lusich, a un taller de fotograbados, me preguntaron para qué iba a usar ese nombre y ese garrote. Se me ocurrió que la mejor manera de despistar era decirles que se trataba de la marca de un nuevo raticida”, evocaría con una sonrisa Gregorio Barrera.250 “Aquella época de aventuras políticas fue inolvidable —siguió— porque cada bando defendía sus ideales enfrentando todos los riesgos. Una noche en que cargaba con la edición completa de El Garrote, en una pesada valija, llegué extenuado a mi casa y me enteré del arresto de un compañero, Julio Katz; pensé que lo mejor era llevar todo a la casa de Luis Pan, pero en la puerta advertí, por las luces encendidas y el policía que hacía guardia, que la estaban allanando. Volví a fugar y a cargar con la valija sin que nadie se diera cuenta.” El Garrote era escrito, empaquetado y distribuido por sus cuatro redactores.

			El periódico independiente que más estoicamente soportaba los embates del oficialismo era Argentina Libre, debajo de cuya marca podía leerse esta significativa leyenda: “Dos veces clausurado por el régimen de Castillo y seis veces por la dictadura”. Había sido fundado en 1939 por Octavio González Roura y Luis Koifmann, pero este último quedó solo al año siguiente. “Batallábamos contra el nazismo y abogábamos por la ruptura con el Eje, para contrarrestar la campaña fascista de Cabildo y Pampero”, recordaría Koifmann. Y agregó: “A los quince días del golpe del ’43, clausuraron Argentina Libre y debí huir al Uruguay. Cuando volví, fui a imprimirlo en los talleres de La Vanguardia y sufrimos otra clausura. Con mis colaboradores resolvimos editar otro periódico, Antinazi, que me obligó a un nuevo exilio al cuarto número. Lo seguimos publicando clandestinamente. En 1945, al retornar el primer grupo de exiliados, no me autorizaron a entrar al país por no ser argentino (nací en Odesa y llegué a Buenos Aires a los tres años de edad). Antes de que Perón asumiera, conseguí legalizar mi situación y regresé el 4 de junio de 1946. Volví a editar Argentina Libre en lugar de Antinazi, durante un año, pero los talleres que lo imprimían eran continuamente amenazados y debí escapar otra vez a Montevideo. Me resistí a volver con los exiliados en 1955 porque no confiaba en esa revolución militar derechista”.251

			
			
			Cadena de radios oficialistas

			
			Las mismas restricciones que ahogaban a la prensa escrita comenzaron a extenderse a otro medio de información comunicativo y poderoso: la radio, que por ese entonces era el entretenimiento más económico y popular. Si bien la mayoría de los dueños de las emisoras habían apostado a favor de la Unión Democrática, el negocio los obligaba a manejarse con una excesiva prudencia por temor a que les fueran retirados los permisos para utilizar las frecuencias. Evita, que conocía el mundo artístico de las emisoras y, por ende, a sus empresarios, obraba en consecuencia; se sentía respaldada por Perón, encaramado en la vicepresidencia y a un paso del poder absoluto, y avalada por Nicolini, instalado en la dirección de Correos y Telégrafos, de la que dependían entonces todas las radios.

			Una vez en el gobierno, Perón advirtió que la concentración de las emisoras en sus manos era el eslabón más importante para consolidar una cadena de medios de difusión, que le daría el dominio del cuarto poder. Era obvio que ninguna emisora osaría desobedecer las instrucciones de la subsecretaría de Informaciones, pero dejar esos valiosísimos medios en manos privadas no le pareció suficiente garantía, y decidió comprarles los inmuebles y equipos técnicos, dejando a los antiguos dueños como administradores y directores. De esa forma no se interrumpía la continuidad de las estaciones.

			“La verdad es que nos extorsionaron para que vendiéramos las radios, amenazándonos con multas por violar el reglamento de antenas, tener los estudios sucios o los baños antihigiénicos. Además, interrumpían los programas artísticos para conectar con actos oficiales y nos perjudicaban en los mejores horarios, lo que nos puso en la disyuntiva de vender o fundirnos”, recordaría el ingeniero Antonio Devoto, quien fue el principal accionista de Rades (Red Argentina de Emisoras Splendid).252 Juntamente con El Mundo y Belgrano, Splendid era una de las tres cabeceras importantes. Aquellas dos formaban cadena arrendando espacios a las emisoras del interior, lo que les permitía obtener mayor publicidad y abaratar los costos de programación. Rades, en cambio, se formó integrando una sociedad con propietarios de emisoras de Buenos Aires y el interior del país. “Construimos edificios en las principales provincias, compramos doce transmisores a Standard Electric y treinta hectáreas en Lomas del Mirador, donde se instaló la planta transmisora. Todo eso, junto con el palacete donde funcionan los estudios centrales, tuvimos que venderlos en cuatro millones y medio. Un verdadero despojo”, según Devoto.

			La ofensiva radial comenzó después del 5 de julio de 1947, fecha en la que Perón habló en cadena para despedir a su mujer, que partía hacia Europa. Mientras se propalaba el discurso, por radio Belgrano se oyó una voz que lo interfería con estas palabras: “No le crean, son todas mentiras”. Rápidamente se averiguó que un comando opositor había trepado a un solitario poste telefónico, cerca de Hurlingham, y conectado un teléfono portátil a la línea que une los estudios centrales con la planta transmisora. Belgrano fue clausurada por tiempo indeterminado y su propietario, Jaime Yankelevich, inició entonces un largo peregrinaje en las esferas oficiales para conseguir la revisión de la medida. En una de esas antesalas Perón se enteró de su presencia y lo llamó:

			—¿Qué te pasa, ruso? ¿Qué hacés aquí?

			—¿Cómo? ¿Usted no sabía que me cerraron la radio?

			—Quedáte tranquilo, que ya lo vamos a arreglar. Hablá con Evita de esto.

			Perón sabía de la inocencia de Yankelevich en aquel episodio, pero lo aprovechó para presionar y hacerse de las emisoras. Cuando Yankelevich fue a ver a su vieja conocida —Evita debutó en Belgrano en 1937— de nada le sirvió recordar los espacios que le brindara durante la campaña electoral para usar en favor del candidato oficialista: “Mirá, eso es historia antigua; ahora van a tener que marcar el paso todos y lo que te pasó a vos también les puede ocurrir a los otros. Decíselo a ellos no más”. Yankelevich solucionó por fin su problema cediendo a la petición oficial. Su hijo Samuel explicaría que “la clausura se levantó cuando papá optó por vender la radio en tres millones de pesos, una cifra exigua de acuerdo con el valor de la red”.253 El ex propietario firmó, en cambio, un contrato que le adjudicaba el puesto de administrador por cinco años.

			La segunda circunstancia que favoreció los planes de Perón fue la huelga declarada por los once gremios agrupados en la Federación de Trabajadores del Espectáculo Público. Manuel Ferradás Campos, por entonces secretario de relaciones de esa entidad, en representación de la Asociación de Gente de Radioteatro, recordó que “las empresas maniobraban para no pagar jubilaciones, y el dueño de radio Mitre, Lalo Pelliciari, nos pintó una situación tan dramática que resolvimos ir a la huelga”.254 Las radios se silenciaron y el paro se cumplió íntegramente. Ferradás Campos lo explicó así: “Al principio, los diarios peronistas nos apoyaron para debilitar a los empresarios; pero después, cuando éstos fueron a negociar con Evita sus radios, la situación viró en 180 grados. La huelga fue declarada ilegal y todo el oficialismo se puso en contra nuestra”. El decimoséptimo día de paro, cuando las emisoras seguían transmitiendo en cadena con Radio del Estado por carecer de locutores y programaciones, la Sociedad de Locutores levantó la huelga y a las ocho de la noche se oyó la primera voz. Era la de Carlos A. Taquini, la más popular de todas, transmitiendo el boletín sintético de radio El Mundo. Allí terminó todo.

			En setiembre de 1947, una nota reservada partió del escritorio de Nicolini hasta el despacho de Miranda, en la que se destacaba la conveniencia de adquirir todas las emisoras privadas “por elementales razones de defensa nacional y concepción espiritual”. Cuando la operación fue aprobada, el Iapi facilitó 18.475.000 pesos y actuó como mandatario de la Administración de Correos. También se movilizaron en esas compras Jaime Yankelevich, en nombre de radio Belgrano y su Primera Cadena Argentina de Broadcasting SA, y Orlando Maroglio, en representación del Banco Industrial de la República Argentina.

			En esa operación no todas fueron injusticias: “Muchos estaban contentísimos de hacer su venta, pues quedaban como administradores con grandes sueldos y se evitaban problemas financieros”, explicó Ferradás Campos. Devoto, que se quedó al frente de Splendid hasta 1952, después se fue “porque se vivía un clima irrespirable”. Su sucesor fue el cantante melódico Daniel Adamo, yerno de Nicolini. También abandonó el comando de su emisora el director de radio Porteña, Aníbal González Esperoni, cuya filiación radical le impedía trabajar para el oficialismo. Apenas concretó la venta, dejó la dirección.

			Pero todas esas negociaciones se hicieron en la mayor reserva, sin que los diarios informaran absolutamente nada. Para despejar los obstáculos legales se había dictado el decreto 31.625, sin darse a publicidad, que declaraba “no comprendidas en la ley 11.867 las adquisiciones por el Estado nacional de los activos físicos de las radiodifusoras”. La mencionada ley obliga a anunciar durante cinco días en el Boletín Oficial toda transmisión por venta de un establecimiento comercial o industrial. Así se evitó que el traspaso de las radios al gobierno trascendiera a la opinión pública. Una vez firmados los boletos de compraventa, el Iapi abrió una cuenta corriente en el Banco de la Nación, que permitió la explotación comercial de las emisoras. Con el producido de éstas se instalaron luego diez nuevas radios en el interior y se adquirieron inmuebles en Tartagal, Posta de Toledo, Gualeguaychú, Esquel, Colonia Eldorado, San Fernando, Morón y Mendoza.

			Radio El Mundo, propiedad de la editorial Haynes, quedó comprendida en la nueva organización trazada por los funcionarios que se hicieron cargo de la cadena de diarios oficialistas. El mayor Carlos V. Aloé, nuevo presidente de Haynes, pasó a ser el responsable de LR 1 radio El Mundo y la Red Azul y Blanca de Emisoras Argentinas (con trece estaciones en el interior: Rosario, Resistencia, Santa Fe, Mar del Plata, Bahía Blanca, San Juan, Tucumán, Mendoza, Córdoba, San Rafael, Río Gallegos, Comodoro Rivadavia y Bariloche). A esas emisoras se agregarían luego radio Libertad, cuyo nombre se estampó en el gran cuadro que el administrador de Haynes, Antonio Nicoletti,255 había hecho preparar para colgar en su despacho. Figuraban allí todas las sociedades anónimas que editaban diarios oficialistas, conectadas a un gran círculo con la efigie del presidente, el escudo peronista y esta leyenda: “Empresas periodísticas radiales e informativas”.

			El resto de las emisoras se concentraría luego en radio Belgrano, ya en manos del Estado, bajo la conducción de Jaime Yankelevich, quien se erigió en el zar de la radiodifusión argentina.

			
			
			Nace la televisión

			
			Las voces opositoras quedaron así totalmente silenciadas a partir de 1946, mediante el monopolio de la información radiofónica, y tampoco tendrían acceso a una nueva forma de comunicación con la opinión pública que iba a nacer en el país: la televisión. La difusión visual de noticias sería una nueva arma propagandística y su explotación comenzó en octubre de 1951, cuando Yankelevich se vio obligado a cumplir una orden de Evita. Entusiasmado por lo que había visto en los Estados Unidos, intentó traer equipos a Buenos Aires y montar un canal de televisión. Pero no resultaba sencillo y prefirió primero convencer a Perón, para asegurarse la tentativa. “Si es así, como vos decís, entonces traélo”, le contestó el presidente. La operación se demoraba demasiado, cuando Yankelevich tuvo oportunidad de transmitirle sus problemas e ideas a Evita. Esta, luego de escucharlo, le ordenó: “Sí, sí, todo es muy lindo, pero yo quiero que televisen el próximo acto del 17 de octubre. ¿Entendiste?”. Inaugurar la televisión para esa fecha resultaba una proeza. Pero se intentó. Yankelevich voló a Nueva York con César Guerrico (uno de los responsables de la primera transmisión radial argentina), con el propósito de traer un transmisor de banda baja (canales del 2 al 6). “Allá nos informaron que era imposible construir un aparato de ésos en tan poco tiempo y decidimos comprar uno parecido en Standard Electric, aunque de banda alta (canales del 7 al 13). Hubo que cambiar el proyecto de usar canal 2 por el de canal 7, que figura en el centro del dial”, explicaría Guerrico.256

			Una vez de regreso, instalaron la antena en la terraza del ministerio de Obras Públicas y los estudios en el subsuelo de Ayacucho y Posadas; Canal 7 tuvo como primer director artístico a Enrique Telémaco Susini, amigo y colaborador radial de Yankelevich. “El canal se financió con la explotación comercial de las emisoras estatales —contaría Susini— y don Jaime se entusiasmaba cada vez más. Claro que protestaba porque le daban sólo el 50 por ciento de las ganancias y luego le hacían pagar réditos por el total.” 257 Junto con el transmisor de 42 kilovatios y sus cinco kilómetros de antena, llegó al país una partida de 7.000 televisores Capehart que se vendieron en 8.500 pesos cada uno.

			Finalmente, el 17 de octubre de 1951, desde el edificio del Banco de la Nación, Susini apuntó con una cámara hacia los balcones de la casa de gobierno, escoltado por Yankelevich, y enfocó al presidente. Desde hora más temprana, una foto de Evita había atrapado las pantallas de los escasos privilegiados que gozaban de un televisor. Un mes después, Yankelevich enfermó gravemente y a fines de febrero de 1952 dejó de existir. Su lugar fue ocupado por el subsecretario de Comunicaciones, Pedro Gagliardo.

			El celo con que los altos funcionarios protegían la sensibilidad oficialista quedó registrado en algunos hechos represivos, tales como la eliminación de Taquini de la lectura de los boletines radiales, por haber colaborado con la Unión Democrática.258 El absurdo de esas medidas alcanzó su grado máximo en 1950, durante el programa de preguntas y respuestas Un... dos...; Nescafé!, que José Castro Volpe e Ignacio de Soroa conducían por radio El Mundo. Cuando le preguntaron a un ganador, Víctor Bernardo, qué haría con el dinero del premio, éste contestó: “Voy a donarlo a la obra social... ¡del Partido Socialista!”. El programa fue levantado; los locutores perdieron su trabajo y el participante recibió amenazas. “Había ganado 6.250 pesos de aquel entonces —explicó Bernardo—, y porque yo dije eso se prohibieron todos los programas de preguntas y respuestas.”259 Su hermano Roberto recordó “las amenazas telefónicas y el aislamiento que soportó toda la familia, por el miedo que reinaba entonces”.260 El caso de los locutores fue patético, como lo atestiguó la actriz María Concepción César —casada ese año con Castro Volpe—, quien señaló que “esa sanción injusta lo destruyó moralmente, porque estaba en el momento cumbre de su labor profesional; a él y a Soroa les siguieron negando el micrófono, a pesar de todas las gestiones que hizo mi marido para volver a las radios”.261 Castro Volpe, que trabajara con Evita en radio Belgrano, fue a verla pero no logró volver al micrófono.

			En una cronología histórica posterior, dice el diario La Razón sobre ese año 1950: “En tanto se consolida un aparato de prensa y radiodifusión, el gobierno persigue a la oposición y da lugar a un clima de obsecuencias y delaciones que preocupa a buena parte de la ciudadanía”.262 Lo verificó un reconocido profesional de la radio, como Alberto J. Aguirre, cuando recordó que “la aparición en escena de Eva Duarte, quien entre otros resentimientos sufría el artístico con intensidad, su intromisión en las radios, casi siempre velada y secreta, la recomendación, la imposición, culminan con algo nuevo: la recomendación negativa, la prohibición, que chocaba a veces con una recomendación positiva de algún funcionario”.263

			
			
			Clausura de La Vanguardia

			
			De todos los periódicos políticos que enfrentaron al régimen militar de 1943, primero, y a Perón después, el de aparición más regular y finanzas más sólidas era el semanario La Vanguardia, que dirigía Américo Ghioldi. Su estabilidad tenía fácil explicación en el mecanismo administrativo montado por una agrupación política organizada, como era el Partido Socialista, y en el prestigio editorial acumulado a lo largo de cincuenta y tres años, desde que Juan B. Justo lo fundara en 1894. Había conocido repetidas veces el secuestro de sus ediciones, la clausura de sus locales y el empastelamiento de sus cajas tipográficas, de manos de las policías bravas de principios de siglo, y de los piquetes antiobreros enviados por los gobernantes conservadores. Esos asaltos, que coincidían con la represión de las huelgas y el arresto de dirigentes sindicales directamente vinculados a la hoja socialista, le habían conferido una singular gravitación, que comenzó a desgastarse cuando los socialistas se convirtieron en una elite intelectual.

			Esta actitud alejó al periódico del primitivo electorado y quitó representatividad obrera al partido que lo respaldaba, a cambio de un lento desplazamiento hacia otro sector social: la clase media, que veía en los socialistas al grupo político más ilustrado y competente para enfrentar al oficialismo en el parlamento. Su mentalidad opositora, desprovista de vocación de gobierno, si bien redujo al Partido Socialista a una minoría intelectual sin proyecciones nacionales le permitía en cambio contar con una organización interna ordenada y rigurosa, cuyos cuadros eran celosamente custodiados desde la cúspide. La Vanguardia expresaba con cuidadosa precisión el pensamiento de esos dirigentes, y la responsabilidad de ser el órgano oficial de un partido tan estricto obligaba a sus directores a rendir cuentas periódicamente, en congresos y asambleas internas, donde se los juzgaba con el máximo de severidad.

			El aparato político que garantizaba su aparición y le suministraba suscriptores, piquetes de venta y toda clase de propaganda, hizo de La Vanguardia un arma combativa poderosa en Buenos Aires. El intento de uno de sus directores, Mario Bravo, por convertirla otra vez en diario —lo había sido en 1905— debió interrumpirse en abril de 1944, cuando el presidente Farrell dictó su clausura “por tiempo indeterminado”. Recién al cabo de ocho meses, a mediados de enero de 1945, La Vanguardia volvió a aparecer, aunque semanalmente. Lo hizo bajo la dirección de Américo Ghioldi, quien tenía en su haber cuatro suspensiones ordenadas por el presidente Castillo y otras tantas por el general Ramírez.

			“Después de aquel paréntesis de ocho meses —recordaría Ghioldi— se sintió la necesidad de leer La Vanguardia en todas partes. La gente se agolpaba los lunes por la noche frente a la Casa del Pueblo a esperar los primeros ejemplares que salían del taller. En los bares, donde la efervescencia política crecía constantemente, sus páginas eran desplegadas y comentadas. Ese año, 1945, pasé momentos realmente difíciles, como la tarde en que el pueblo salió a festejar la liberación de París y se volcó en las calles. Prácticamente el único dirigente político conocido que estaba en Buenos Aires era yo, porque el resto se había exiliado en Montevideo, y todos me venían a saludar. Claro que también vino una banda de matones capitaneados por aliancistas, uniformados con impermeables blancos, a castigarnos. Entonces me ocurrió algo sorprendente. El capo de los matones se me paró al lado y les ordenó a los otros que dieran garrotazos a todos menos a mí. Le había inspirado simpatía. Esto, por supuesto, no obstó para que tiempo después otras personas intentaran incendiarme el departamento.” 264

			Señalando el lugar exacto del atentado, Ghioldi explicó cómo habían derramado nafta por debajo de la puerta y logrado prender fuego al hall de entrada: “Menos mal que el humo alertó a los vecinos y éstos me avisaron por teléfono a la redacción”. En aquel departamento de Caballito, el dirigente socialista evocó los nombres de quienes compartían con él la responsabilidad de aquellas páginas: “El administrador, Alejandro Rodríguez, vivía en La Vanguardia y ponía un excesivo celo en sus contabilidades; Luis Pan, en la secretaría de redacción; Francisco Marzano, en la sección gremial, y Mario Sciocco a cargo de una famosa sección titulada La Bolsa Negra, completaban un equipo donde Juan Antonio Solari colaboraba bajo el seudónimo de Argentino Cantinflas, y José Antonio Ginzo realizaba impecables caricaturas, que eran verdaderos editoriales, refugiado tras una firma temible: Tristán”.

			Ginzo, que llegó a ridiculizar a Perón con pocos trazos y una fuerte dosis de imaginación, se convertiría luego en el caricaturista político más famoso de la época, y sus dibujos serían reproducidos y comentados por las revistas Time y Newsweek. “¡El coronel es mi segundo padre! ¡Todo se lo debo al coronel!”, escribió años después en una chispeante autobiografía, titulada Tristán visto por un amigo del alma. Desde 1934, cuando entró en La Vanguardia por concurso, como cronista parlamentario, hasta que sus dibujos se adueñaron de la primera página, Ginzo se convirtió en una pieza importantísima para el semanario. “Lo que pasa —explicó años después— es que me dejaron solo otros colegas importantes como Eduardo Alvarez, que firmaba Reco, en Argentina Libre; Clement Moreau, seudónimo de un dibujante suizo, y Penike, un artista chileno. El único que quedó en esa misión política fui yo y le confieso que tuve mucho miedo.” 265 Claro que el miedo asaltaba a Ginzo sólo cuando se publicaban sus dibujos, porque se deleitaba haciéndolos, como cuando decoró su celda de Villa Devoto con guardas antiperonistas.

			Con el poder absoluto en sus manos, Perón decidió sacar de circulación a La Vanguardia sin recurrir a la clausura. El semanario socialista se había convertido en vocero de la oposición, excediendo los límites partidarios, y al gobierno no le convenía la divulgación de noticias confidenciales que algunos de sus funcionarios dejaban escapar inconscientemente en los corrillos. Con la dura oposición de la bancada radical tenía suficiente. Para deshacerse del semanario envió repetidas inspecciones municipales, sanitarias, impositivas y judiciales, pero que no lograban verificar infracciones de ninguna clase. Hasta que el 27 de agosto de 1947, el director general de policía municipal, Francisco Arturo Sáinz Kelly, pudo elevar un informe a la Intendencia en donde se constataba que personal de su repartición había comprobado “las molestias que deben soportar los vecinos, obligados a tolerar los ruidos y voces estridentes de los expendedores” y la “falta de una sala de primeros auxilios” en la Casa del Pueblo, de Rivadavia 2150. Esa misma tarde, el intendente Emilio F. Siri y el secretario de cultura, Raúl M. Salinas, ordenaron la clausura del sótano, donde funcionaban los talleres de La Vanguardia, “por ruidos molestos”. De nada valdrían las mejoras que se hicieron en el local, para adecuarse a las exigencias municipales: el pedido de una nueva inspección fue demorado por un lento trámite burocrático hasta que se concedió recién en marzo de 1949.

			La visita del inspector Armando L. Otamendi, ordenada por la policía municipal, comprobó que “todas las instalaciones están en forma” y fue coronada con un informe similar elevado a la intendencia, previo asiento en el libro de actas de la Sociedad Anónima Editora La Vanguardia. Sin embargo, durante el lapso en que el director Sáinz Kelly prometía levantar la medida, se intentó sustraer el libro de inspecciones. Nueve días después de elevar su informe, el inspector Otamendi fue exonerado y el expediente pasado, sin resolución, al ministerio del Interior. Simultáneamente, los abogados socialistas habían interpuesto toda clase de recursos legales, que la Cámara de Apelaciones desestimó. Tampoco sirvieron las palabras del procurador del Tesoro, Bernardo Velar de Irigoyen, cuando advirtió que “no se debió adoptar una medida tan grave como la clausura, sin dar oportunidad a la sociedad para ser escuchada, máxime cuando se produce en relación con actividades que han venido desarrollándose con conocimiento e intervención de las autoridades”. Esta situación no le impedía al ministro Borlenghi negar la clausura en el propio recinto de la Cámara de Diputados, ni al presidente de la Nación contarle a una delegación de periodistas uruguayos que “hemos purificado también nuestro periodismo, como ustedes lo pueden apreciar”, y explicarles que “ahora se hace un periodismo puro, aún en nuestros opositores”.266

			Trabado luego en la secretaría de Abastecimiento y Policía Municipal, aquel expediente llegó a su término recién el 7 de febrero de 1952, cuando otro intendente, Mario Debenedetti, dejó sin efecto la clausura seis días después que Enrique Dickmann se entrevistara —en compañía de su hijo Emilio— con Perón, durante una hora y media en la presidencia. Esa actitud sería inmediatamente repudiada por el comité ejecutivo del Partido Socialista, que prohibía a sus dirigentes negociar individualmente con el gobierno, sin autorización o mandato expreso. Perón, que intentaba debilitar a la oposición, se apresuró a ordenar la difusión de la noticia por la cadena de radios, dando cuenta de “la liberación de todos los socialistas presos y la reapertura de los talleres de La Vanguardia, a pedido del prestigioso líder Enrique Dickmann”. El frente opositor sufrió una sensible baja (Dickmann fue expulsado por el voto general de la mayoría de los afiliados), pero la crisis se superó rápidamente, manteniéndose las filas estrechas en torno a una rígida disciplina partidaria.

			Al producirse la clausura de sus talleres, La Vanguardia debió imprimirse en otros lugares y mudar continuamente de imprenta: la intimidación policial amenazaba a quienes se arriesgaban a editarla. También debió cambiar su presentación y reducirse a una sola hoja, impresa de ambos lados. “Debíamos componer las líneas de plomo en un taller y llevarlas a otro para hacer la impresión. Una tarea en la que se alternaban Andrés Justo y Juan B. Lamesa, con sus automóviles particulares, ayudados frecuentemente por José Luis Pena, Reinaldo Selmo y Alejandro Rodríguez, quienes cargaban con la edición completa. Los pesados paquetes eran transportados desde lugares tan distantes como Tandil, Bragado, Mar del Plata o Rosario, hasta Buenos Aires, para su distribución y venta. Jamás alcanzaban, porque la oposición los devoraba”, explicó Ghioldi.

			Esa hojita era leída ávidamente en ómnibus y colectivos, escondida entre las hojas de un libro o insertada en las páginas de algún matutino para despistar. Algunos piquetes organizados por los jóvenes socialistas solían ganar las calles, a espaldas de la policía, para vocear el semanario. Inevitablemente, había detenidos, y cuando éstos explicaban que la clausura sólo afectaba al taller de impresión, no al periódico, se les aplicaba una novedosa condena: “Proceso por venta estentórea de periódicos”.

			Aquellas ediciones clandestinas desencadenaron nuevas persecuciones. Ghioldi fue repetidas veces amenazado por teléfono, a raíz de la publicación en el periódico de algunos chismes que irritaban al presidente: “Una vez pedí a los redactores que atemperaran sus críticas, pero no hubo caso. Llegó fin de año y cuando el gobierno se aprestaba a la demagógica repartija de comestibles, alguien insertó un suelto a último momento donde se hacía mención al pandulce de Evita y el turrón de Perón.267 Tuve que irme un mes y medio a Montevideo para capear el temporal que se desató en contra mío”. Ghioldi vivió escondido a partir de 1951, cuando empezó a reunirse con los militares que conspiraban. “Me veía seguido con los generales Arturo Ossorio Arana y Eduardo Lonardi —reveló—; hasta que el general Benjamín Menéndez nos convocó un día a una quinta y fuimos Arturo Frondizi, Reynaldo Pastor y yo. Menéndez pidió respaldo para su revolución, entonces le informé que los ferroviarios volverían a la huelga y esperaban contar con apoyo, pero dijo que era muy prematuro. Me encomendó instarlos a que esperasen un poco. Pero yo no pude convencerlos de que desistieran y la huelga se hizo lo mismo.”

			El nombre de Ghioldi ya circulaba con insistencia y tras el fallido intento de Menéndez (el 28 de junio de 1951), fue ordenada su captura inmediata. Eso lo obligó a exiliarse en Uruguay, adonde lo llevó un lanchero, desde Punta Lara hasta las cercanías de Colonia. “Me tuve que escapar por las azoteas de la Casa del Pueblo, y contratar a un contrabandista por 5.000 pesos para que me sacara en lancha del país. El lanchero me dejó en la orilla del río, con los pies en el agua, en medio de la oscuridad”, fue su testimonio.

			
			
			Perseverancia socialista

			
			La clausura de los talleres de La Vanguardia tocó el amor propio de los afiliados y estimuló el desarrollo de nuevos periódicos. Además de la edición clandestina de una sola hoja, se resolvió transferir la responsabilidad de órgano oficial del partido a un nuevo logotipo: El Socialista, también dirigido por Américo Ghioldi, e impreso en los talleres El Sol, de La Plata. Durante un año, las ediciones del flamante semanario fueron entregadas a los suscriptores de La Vanguardia y vendidas en los quioscos, hasta que el correo se negó a distribuirlo con la franquicia correspondiente. Ocurrió en julio de 1949, al cabo de treinta números de aparición regular, y esto obligó a reemplazarlo con otra marca. Así nació el semanario La Lucha, cuya dirección fue confiada inicialmente al propio secretario general del partido, Juan Antonio Solari, y luego al secretario de la comisión de prensa de esa agrupación, Dardo Cúneo.

			El partido se sentía obligado a cumplir con los suscriptores, quienes pagaban puntualmente sus cuotas y por eso el cierre de un periódico era rápidamente relevado con la aparición de otro. Esa obligación hizo que, al desaparecer La Lucha (porque ninguna imprenta se animaba a editarlo), se ensayara con otro nombre. “La Vanguardia cerrada y La Lucha abierta”, habían advertido aquellas páginas, en un juego de palabras que era todo un desafío. Cuando las dos publicaciones corrieron la misma suerte, a mediados de 1950, el rótulo de órgano oficial fue confiado a Nuevas Bases, periódico que dirigió Nicolás Repetto hasta el derrocamiento de Perón.

			Simultáneamente a esas ediciones, también se intentaron otros títulos. La huelga del gremio gráfico, a principios de 1949, impidió la aparición de El Socialista, y como los obreros del interior, por solidaridad, no elaboraban periódicos de la capital federal, se editó en su reemplazo Tribuna Socialista, cuya única edición fue dedicada íntegramente a los detalles del paro gráfico. Dos años después, a fines de 1950, Walter Costanza y Guillermo Korn editaban Parlamento Libre, un ensayo de periodismo ilustrado que se diluyó al segundo número por falta de imprenta. También se conocieron en esos años los álbumes de La Vanguardia, que rememorando detalles de la clausura, servían para documentar la labor que desplegaban los consecuentes militantes socialistas.

			Algunas de esas riesgosas funciones eran asumidas por los más jóvenes, como la edición de Futuro Socialista, cuya única aparición en esa época fue posible debido a la acción individual de Elisa Rando, por entonces secretaria del consejo central de las Juventudes Socialistas. “El editorial lo escribió Augusto Pescuma, quien integraba el consejo, junto con Carmen Nalé Roxlo, Jorge Azpiazu, Jacobo Koffmann y Américo Ghioldi hijo”, evocaría Elisa.268 Pero de la impresión debía encargarse una sola persona, para no llamar la atención, y esa tarea fue encomendada a ella. “El plomo —dijo— se compuso en Buenos Aires, pero el taller que aceptó imprimirlo era de Rosario, y allá fui con una pesada valija en el ómnibus. Después hubo que traer la edición completa en otra valija más grande todavía. Como hice todo yo sola, nadie sospechó.”

			La valentía que caracterizaba a Elisa en la clandestinidad comprometía a sus compañeros a acompañarla en las tareas más audaces, desde distribuir “material subversivo” (periódicos, folletos, carteles) hasta arrojar volantes en pleno centro. “La tarde en que se inauguraba canal 7 de televisión, fuimos Koffmann y yo con dos paquetes repletos de volantes. Elegimos el edificio más alto de Florida y Diagonal Norte, para que cayeran junto al monumento a Sáenz Peña, donde estaban instaladas varias cámaras. Era sólo cuestión de cortar el hilo y el paquete se deshacía en el aire, provocando una lluvia de volantes; pero eso fue sólo el primer intento, que me tocó a mí, porque el paquete de Koffmann era doble y en lugar de abrirse cayó pesadamente al vacío. Al oír el ruido me asomé por una ventana y vi que la policía rodeaba el lugar y disponía nuestra detención. Todavía no me explico cómo tuvimos tiempo de escapar por uno de los ascensores y salir ilesos del trance.”

			El traslado de la edición completa de Venceremos, otro periódico juvenil y fugaz, estuvo a punto de fracasar en el local de la compañía transportadora contratada en Rosario, cuando uno de los paquetes que llevaba Elisa se rompió y los ejemplares se desparramaron peligrosamente sobre el piso. Uno de los changadores se sorprendió al leer el contenido y miró extrañado a la joven, hasta que le gritó a uno de sus compañeros de trabajo: “¡Che, Juan, aquí hay uno de los tuyos!”. A pesar de su inocultable adhesión al peronismo, aquel changador ayudó a rehacer el paquete y se comprometió a guardar el secreto. “Era un obrero y respetaba a los socialistas; aunque nuestra lucha terminó por favorecer a la oligarquía”, se lamentó la protagonista.

			La constante tarea de llevar el plomo y las ediciones clandestinas, de un lugar a otro, era confiada muchas veces a la generosa colaboración que prestaban militantes anónimos. Uno de ellos, Francisco Lembo, viajaba continuamente en su automóvil particular con ese cargamento hasta las imprentas de Bragado y Baradero. A veces las distancias se alargaban aún más, como ocurrió en 1951 cuando debió trasladarse el plomo compuesto en La Plata hasta la provincia de San Juan, donde llegó a editarse Nuevas Bases. Su director, bordeando ya los ochenta años, no titubeaba en viajar a donde fuese necesario, con tal de revisar personalmente las pruebas de imprenta. Celoso de su misión, Repetto corregía de puño y letra hasta la última coma de los artículos.

			
			
			Clausura de El Intransigente

			
			Las persecuciones a la prensa opositora cobraron otra víctima importante el 23 de diciembre de 1949, cuando la comisión Visca-Decker clausuró en Salta el diario de mayor influencia del norte argentino, El Intransigente, dirigido por David Michel Torino, quien lo había fundado en 1920. Lejos de doblegarse, el director instaló una precaria imprenta en la casa que su amigo Juan Acosta le facilitó en Jujuy, pero ésta enseguida fue allanada por la policía federal. Con un simple mimeógrafo, a partir del 15 de enero de 1950 editó entonces el Boletín de El Intransigente, de distribución clandestina. “Se cambiaba de sitio, se eludía la cada vez más cerrada pesquisa, llegándose en cierta oportunidad a imprimir la hoja en una camioneta, mientras circulaba por las calles de la capital salteña”, recordaría Solari en un comentario sobre aquel Boletín.269

			Michel Torino fue detenido en el patio de los tribunales salteños, el 28 de mayo de 1951, mientras repartía su famoso Boletín. Estuvo encerrado tres años, durante los cuales se produjo la expropiación del diario. “Desde la cárcel seguía dirigiendo la impresión del Boletín —escribió Solari— y en cada entrevista con sus abogados o algún amigo que le visitaba, entregábales un rollito de papel con material para el próximo número”. En 1954 la Asociación Interamericana de Prensa lo declaró “Héroe de la libertad de prensa”, pero su presidente, Lanz Duret, no pudo entregarle la medalla porque al aterrizar en Ezeiza se le impidió la entrada al país. Aquel proceso judicial sería reconstruido por el propio Michel Torino, a través de un libro escrito en la cárcel.270

			En disidencia con los dirigentes socialistas, Dardo Cúneo renunció al comité ejecutivo de su partido en marzo de 1952 y publicó por su cuenta, con un grupo de afiliados, el periódico Acción Socialista. Hasta ese momento, Cúneo había compartido la dirección política con los viejos líderes, pero su reclusión en la cárcel en momentos en que peligraba la vida de su hijo, enfermo de gravedad, lo obligó a gestionar la inmediata libertad ante el ministro Borlenghi. Este hecho se había superado cuando idéntica situación afectara a Solari,271 y a otros afiliados, pero el texto de la renuncia de Cúneo encolerizó a los dirigentes y terminó expulsado por el voto general, tras fuertes discusiones internas.

			El comité editor de Acción Socialista lo integraban, junto con Cúneo, Marcos Merchensky, Manuel G. García, Jorge E. Felizia y Francisco Madrazo. Allí se publicaron también los artículos sobre política petrolera que enviaba Frondizi, presidente del comité nacional de la UCR.272

			“En el primer número de Acción Socialista —recordaría Cúneo— publicamos el testamento político de Mario Bravo, un documento inédito que estaba en mi poder y que definía el socialismo tal como lo entendíamos nosotros. Eso molestaba, lo mismo que aquel editorial donde dijimos: “Se llama la contra a la banal suficiencia del porteño que siente desprecio por el cabecita negra y endosa a su éxodo hacia la capital la responsabilidad de los problemas presentes; a la dama que tiene problemas con el servicio doméstico; al estanciero que no halla al peón tan dócil y al importador desplazado por el control del comercio exterior. Eso es la contra. Evidentemente, nosotros no pertenecemos a ella. Nosotros somos socialistas”.273

			Cuando varios de sus dirigentes y militantes fueron presos, en 1951, el Partido Socialista debió incorporar nuevos miembros a su comité ejecutivo. El puesto que dejó vacante Solari fue cubierto por Ramón A. Muñiz, quien por insistencia de Alicia Moreau de Justo se hizo cargo de la secretaría general. El afán que puso Muñiz en cubrir eficazmente la responsabilidad de un puesto nada envidiable, al que muchos rehuían, mereció que se lo calificara como “el secretario de la resistencia”. Andrés Justo, Héctor Iñigo Carrera y José Luis Pena acompañaban a Muñiz y a Alicia Moreau en las secretas reuniones de donde partían las directivas, mientras Palacios, Sánchez Viamonte y Repetto permanecían estoicamente en la cárcel.

			Ese constante relevo de personas y de periódicos sirvió para que la oposición mantuviera sus cuadros bien armados. Mientras los radicales batallaban en el parlamento y su bancada era diezmada por expulsiones y suspensiones de diputados, los socialistas, con su férrea organización, mantenían abierto el frente opositor en la calle. La proliferación de periódicos clandestinos, volanteadas y campañas de leyendas murales en manos socialistas servían para que, llegadas las elecciones, multitudes enfervorizadas se dieran cita junto a la tribuna radical, sin distinción de banderías, a exteriorizar su adversidad al peronismo. No eran mítines organizados con toda clase de facilidades, como las grandes concentraciones con que Perón contentaba a sus adictos, ni sus participantes eran de la misma extracción social, pero tenían un valor cívico sumamente respetable: el riesgo de ser atropellado por el escuadrón policial o de caer en manos de los grupos de choque oficialistas, peligro que todo opositor desafiaba con su sola presencia.

			
			
			Clausura de Provincias Unidas

			
			La Unión Cívica Radical, que carecía de un periódico de aparición regular, se expresaba a través del bloque parlamentario. Su conformación heterogénea, sin tantas exigencias doctrinarias, convocaba mediante frases altisonantes a una masa de afiliados que seguía al radicalismo más por herencia familiar que por convicción. Era el único partido que podía disputarle al peronismo los comicios nacionales, porque su aparato político abarcaba todo el país; sin embargo, ese capital electoral que servía para elaborar candidaturas, no podía ser encauzado detrás de un órgano periodístico oficial. Precisamente esa característica abierta le permitía dar cabida a todos los que se oponían al gobierno, sin otra condición ideológica que un acendrado antiperonismo. La UCR era una ancha franja por donde circulaban desde los fanáticos antiimperialistas hasta los acérrimos libreempresistas; allí convivían —y conviven hoy— nacionalistas y liberales; creyentes y agnósticos.

			El único periódico radical de aquellos años era el semanario sabattinista que dirigía Alberto M. Candiotti, Provincias Unidas, y que fundara con César G. Coronel. Debajo del logotipo se leía esta frase: Una voz radical intrépida. Y su prédica opositora centralizaba los ataques en las relaciones amistosas que Perón mantenía con los Estados Unidos y la banca norteamericana. Candiotti, que firmaba con el seudónimo Diplo, exaltó siempre “la colaboración prestada por los correligionarios Juan O. Gauna, Ramón Melgar, Atilio Cattáneo, Arturo Frondizi, Ricardo Rojas, Luis R. Mac Kay y Luis Dellepiane, quienes escribían regularmente y ayudaban a financiarlo”.274

			También escribían en ese periódico los jóvenes radicales Jorge Koremblit, Higinio Mateo, Enrique Rivarola y Carlos L. Crespi. En una carta de lector, este último recordó que “el doctor Coronel presidía la empresa editora” y que en ese desafío “hubimos de soportar horas amargas, jugando el precio de nuestras libertades”.275

			Provincias Unidas fue suspendido por primera vez en agosto de 1947, mediante un decreto que impedía la aparición de “órganos que deshonran al periodismo argentino, son contrarios a la tradición y constituyen una influencia perniciosa que atenta contra la tranquilidad y seguridad del Estado”. En 1950, por iniciativa de los diputados peronistas Visca y Decker, el semanario radical fue clausurado y recién dos años después se conoció el informe de aquella comisión bicameral que explicaba los motivos.

			“El poder ejecutivo —había advertido el ministro Borlenghi— cree llegado el límite en esta materia; las publicaciones que deshonran al periodismo argentino serán objeto de medidas por parte del gobierno, que considera un deber defender al pueblo de la mentira, la insidia y el deshonor.” Los radicales debieron contentarse con las esporádicas apariciones de un informe mimeografiado que comenzó a publicarse poco después. Se lo llamó Orcora y abundaba en datos sobre la persecución policial a los opositores. Pero su tirada era muy limitada: apenas unos cientos de ejemplares, repartidos entre los amigos. La que se buscaba con avidez era La Vanguardia —en su reducido formato—, cuya distribución clandestina hacían los socialistas. La compra de esos periódicos significaba también un rasgo de solidaridad con la disonancia cívica, que operaba en las sombras, a veces en las propias narices de la policía.

			Como si todo estuviese en armonía, el 21 de abril de 1950 Perón declaró a una radio brasileña que “en la República Argentina, la prensa es absolutamente libre y no existe ningún organismo de dirección que no sea el de los propios diarios”.276 A los dos meses volvió a decirlo: “Existe libertad de prensa absoluta y en ningún momento, y por ninguna causa, esa libertad ha sido suprimida”.277 Lo reiteró a los quince días: “Existe la libertad de prensa. Se publican diarios de oposición. El papel es distribuido a todos; ello es precisamente en momentos en que escasean los dólares”.278

			El 5 de julio de ese mismo año, el diputado Pastor propuso en el Congreso formar una comisión para investigar “la actual situación del periodismo en la Argentina”, y exigió la lista de diarios y periódicos clausurados desde 1946; la nómina de periodistas procesados y detenidos; la planilla de publicaciones de circulación prohibida por el correo. También pidió explicaciones sobre las trabas para conseguir papel y sobre las imprentas amenazadas de represalias municipales o policiales. Esperó en vano.

			Después de reiteradas declaraciones negando estos hechos, el 9 de agosto de 1951 Perón definió su idea sobre la materia: “Para que el periodismo ejerza la verdadera libertad de prensa, socialmente justa, es necesario que sirva, en primer lugar, a la sociedad nacional en que desenvuelve sus actividades y, por medio de ella, a la inmensa sociedad humana”.279 Le faltó agregar: “y el que no, una prenda tendrá”.

			De tantas palabras —y tantos hechos opuestos— surge claramente que la idea peronista de una comunidad organizada, se asentó siempre en la obediencia, principio básico de toda organización militar.

			
			

            248	El título original es Conferencia del excmo. señor presidente de la Nación, general Juan D. Perón, pronunciada en la sesión de clausura. Así está en las Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía. Universidad Nacional de Cuyo; Mendoza, marzo 30-abril 9, 1949. Después aparecieron otras ediciones de ese discurso, con el título La comunidad organizada.

				  249	Perón mencionó a Sócrates, Demócrito, Parménides, Zeus, Platón, Hesíodo, Anaximandro, Protágoras, Victor Hugo, Santo Tomás, Spinoza, Descartes, Voltaire, Darwin, Leibniz, Kant, Empédocles, Hobbes, Marx, Eurípides, Humboldt, D’Alembert, Antístenes, Fichte, Pitágoras, Berkeley, Bergson, Schelling, Heidegger, Kierkegaard, Keysserling, Klages, Goethe, Hegel, Alejandro, Aristóteles, Maquiavelo, Grocio, Montesquieu, Rousseau y Rabindranath Tagore.

				  250	Gregorio Barrera fue entrevistado en febrero de 1967.

				  251	Luis Koiffman fue entrevistado, en Montevideo, en febrero de 1967.

				  252	Antonio Devoto fue entrevistado en febrero de 1967.

				  253	Samuel Yankelevich fue entrevistado en febrero de 1967.

				  254	Manuel Ferradás Campos fue entrevistado en febrero de 1967.

				  255	Antonio Nicoletti fue entrevistado en febrero de 1967.

				  256	César Guerrico fue entrevistado en febrero de 1967.

				  257	Enrique Telémaco Susini fue entrevistado en febrero de 1967.

				  258	Carlos A. Taquini quedó en El Mundo como redactor del informativo, pero le quitaron el micrófono.

				  259	Carta personal del doctor Víctor Bernardo al autor, del 23/III/67.

				  260	Roberto Bernardo fue entrevistado en febrero de 1999.

				  261	María Concepción César fue entrevistada en marzo de 1999.

				  262	La Razón. Historia viva 1816-1966. Suplemento dedicado al sesquicentenario del 9 de Julio de 1816. Edición del 7/VII/66.

				  263	Aguirre, Alberto J.: “Radio y televisión”, artículo del capítulo “Cultura de masas”, en Argentina 1930-1960. Editorial Sur; Bs. As., 1961. (Aguirre fue jefe de locutores y director de radio El Mundo, de 1935 a 1944. Ese año el gobierno lo apercibió “por contratar orquestas de jazz, que es propaganda norteamericana”.)

				  264	Américo Ghioldi fue entrevistado en marzo de 1967.

				  265	José Antonio Ginzo (Tristán) fue entrevistado en marzo de 1967. Sus dibujos fueron recopilados en un libro. Ver Tristán: 150 caricaturas. Ediciones Gure; Bs. As., 1955.

				  266	Discurso del 13/X/49 a una delegación de periodistas uruguayos, invitados por el gobierno argentino.

				  267	El gobierno regalaba a fin de año pandulces, sidras y turrones, con la leyenda “Perón cumple, Evita dignifica” y fotografías de ambos. En la jerga popular, “pandulce” se le dice al trasero femenino; “turrón” sería el aumentativo de turro (del lunfardo: taimado).

				  268	Elisa Rando fue entrevistada en marzo de 1967.

				  269	Solari, Juan Antonio: “Jornadas históricas en la lucha por la libertad de prensa”. La Prensa, 5/VI/66.

				  270	Michel Torino, David: Desde mi celda. Historia de una infamia. Editado en Montevideo, en 1953.

				  271	Solari, siendo secretario general del partido, también obtuvo su libertad por medio de Borlenghi, cuando su esposa Herminia Brumana estaba enferma de gravedad.

				  272	Dardo Cúneo fue entrevistado en marzo de 1967. En la presidencia de Frondizi sería jefe de prensa (1958-59) y representante argentino en la OEA (1959-62).

				  273	Cúneo, Dardo: “La contra, el gobierno y el socialismo”. Acción Socialista, 4/VI/52.

				  274	Alberto Candiotti fue entrevistado en marzo de 1967.

				  275	Carta de Carlos L. Crespi en Primera Plana, 30/V/67.

				  276	Declaraciones a Layr de Castro Cotti, director político de radio Record, de San Pablo. Ver Confalonieri, Orestes D.: Perón..., obra citada.

				  277	Declaraciones al diputado chileno Raúl Aldunate, director en Santiago de Chile de la revista Nuevo Zig-Zag, reproducidas en La Nación, 6/VI/50.

				  278	Declaraciones a Robert K. Shellaby, director de asuntos latinoamericanos de The Christian Science Monitor, reproducidas en La Prensa, 22/VI/50 (cable de United Press).

				  279	La libertad a través del pensamiento de Perón. Secretaría de Prensa y Difusión; Bs. As., 1955.
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			El antiperonismo

			La militancia clandestina

			Ese estilo absorbente e intolerante, que el peronismo trasladara del gobierno militar al constitucional, originaría una dura oposición que se llamó a sí misma antiperonista. El prefijo anti —que hoy suena retrógado— se asociaba entonces con el antifascismo (provocado por los desbordes de los camisas negras), el antinazismo (despertado por las hordas hitlerianas) y el antifalangismo (generado por la dictadura franquista). Y como toda reacción impedida de expresarse, el antiperonismo buscaba cualquier cauce para manifestar sus protestas. La clausura de periódicos políticos y el aparato de prensa oficialista, indujeron a la reactivación de los grupos de choque que habían actuado en los turbulentos días de 1945, cuando aliancistas y fubistas se disputaban violentamente el dominio de las calles.

			Ambos habían heredado las banderas de quienes treinta años antes se refugiaban en otras siglas, como la Legión Cívica, que los nacionalistas organizaron para atacar a los barrios judíos y a los partidos izquierdistas y la Guardia Roja, creada por la izquierda para repelar esos ataques. La guerra civil española, primero, y la segunda conflagración mundial, después, reactualizarían la vieja disputa, cuando los nacionalistas salieron a defender a las potencias del Eje y los izquierdistas se sumaron a los liberales para defender el frente de países aliados.

			El año 1940 sirvió para que los partidos tradicionales ensayaran su primer intento de acción conjunta, en defensa de un objetivo común: el sistema democrático (indispensable para su supervivencia) amenazado por la renuncia del presidente Ortiz y las influencias del avance nazifascista en Europa. Así nació Acción Argentina, integrada por dirigentes políticos y figuras representativas del liberalismo. Con idéntico nombre comenzó a publicarse también un semanario, dirigido por Jaime Giralt Font (secretario de redacción de Crítica), que exaltaba las victorias aliadas. Font explicaría que su amistad con el embajador Spruille Braden (“Lo había conocido en los Estados Unidos”) le acarreó serios disgustos con el gobierno: “El día que rendimos homenaje a Roosevelt y colocamos un retrato suyo en mi oficina, invité al embajador Braden; pero no pudo venir y me envió una conceptuosa carta que reproduje en el periódico. Después, Perón la insertó en su famoso Libro Azul y Blanco para demostrar, según él, cómo los norteamericanos compraban a los periodistas argentinos. Le hice un juicio por injurias y reclamé un peso de indemnización. Finalmente quedó a salvo mi buen nombre y honor y ambos abogados consintieron el fallo, pagando 16 pesos cada uno por las costas del juicio”.280 El semanario Acción Argentina sufrió también una clausura de un año y medio y desapareció definitivamente en 1946, cuando Perón asumió la presidencia, y dos de sus colaboradores más significativos, el secretario de redacción Enrique V. Corominas, y el escritor José Gabriel, se pasaron al peronismo.281

			Muy distinta fue la actividad del organismo denominado Acción Argentina, cuyos integrantes más jóvenes libraban duras batallas campales contra los nacionalistas. En 1945 desapareció para ceder paso a la Unión Democrática. En su seno, los grupos de choque siguieron actuando con decisión, alimentados por una efervescencia juvenil engendrada en las universidades intervenidas. Las manifestaciones relámpago que se iniciaban sorpresivamente al grito de “¡Fuba, aquí!”, reunían casi siempre a las mismas personas: un vasto núcleo de hombres y mujeres decididos, a quienes la universidad había lanzado a la lucha política.

			Veinte años después de aquellas aventuras, radicado en Montevideo, adonde llegó como prófugo de la policía “por conspirar contra el gobierno”, uno de esos activistas, Héctor Lusich, relató el origen de los núcleos clandestinos. Recordó que a los 18 años estuvo en las primeras refriegas, junto a sus amigos Jorge Chinetti y los hermanos Juan y Luis Justo (hijos del segundo matrimonio de Juan B. Justo, con Alicia Moreau). “Nos fogueamos en el ’45 —dijo— y ganamos la calle el día de la liberación de París. Después coordinamos con todos los partidos la protección de los actos de la Unión Democrática, a través de grupos de seguridad que se tiroteaban frecuentemente con la Alianza Libertadora Nacionalista. Hay que reconocer que los aliancistas eran tipos de agallas, que se jugaban también por un ideal.” 282

			Lusich organizó un grupo de choque con Eugenio Mariani y Héctor Hidalgo, quienes en 1949 lograron traer armas de contrabando, desde Montevideo, con la ayuda de Luis Vila Ayres. Pero el lanchero los traicionó, perdieron el cargamento y Vila Ayres fue a parar a la Sección Especial de la policía, donde lo torturaron y le hicieron confesar los otros nombres. Advertidos por el abogado socialista Enrique Corona Martínez —que asumía la defensa legal del grupo—, Hidalgo y Lusich fugaron al Uruguay. Mariani se quedó conspirando en el país, pero manteniendo contacto con los exiliados. En Montevideo gobernaban los colorados —bajo la presidencia de Luis Batlle Berres— que eran adversos al peronismo, como la mayoría de los uruguayos. Sólo una fracción de los blancos —la de Luis Alberto Herrera— manifestaba solidaridad con el gobierno argentino.

			“Hicimos —explicó Lusich— lo que en ese momento había que hacer: defender los valores humanos. Perón había instaurado una dictadura, porque a pesar de ser un gobierno de mayorías, negaba los derechos de las minorías. Por eso lo combatimos. Lo nuestro era una resistencia cívica a los atropellos.”

			Paralelamente, también funcionaban grupos encargados de realizar todo tipo de propaganda clandestina. Desde volanteadas sorpresivas, en forma simultánea al estallido de petardos, hasta pegatinas de carteles o las leyendas murales con carbón. Millares de obleas engomadas eran fijadas en los vidrios de colectivos y tranvías, subterráneos y trenes. Los volantes solían caer sobre las plateas de teatros y cines, al encenderse las luces, cuando los conjurados lograban adueñarse de la primera fila del superpullman; a veces esos mismos panfletos alfombraban las calles céntricas y las esquinas de Florida, o revoloteaban en Lavalle a la salida de los cines. En los barrios, la noche protegía a los pegadores de carteles y posibilitaba una propaganda más completa. Con cal y brocha se podían pintar leyendas bien visibles, mientras que un arsenal de gruesos tizones servía para estampar frases contra el gobierno.

			La operación más complicada que realizó ese grupo fue el plan —ideado en 1951— para manchar las paredes que habían sido pintadas con la leyenda Perón-Eva Perón. Uno de los que tuvo a su cargo esa tarea, Oscar A. Troncoso, explicó detalles del operativo: “Había que conseguir una pintura indeleble, de colores llamativos, y le encargamos esa tarea al arquitecto Enrique García Miramón, quien obtuvo la fórmula ideal. Fabricó centenares de ampollas con anilinas rojas, verdes y amarillas, y trajo hondas para dispararlas; pero esas gomeras eran demasiado grandes y difíciles de utilizar. Resolvimos lanzar las ampollas con la mano, desde un automóvil o a pie, recorriendo la ciudad. García Miramón se reservó un lugar privilegiado, aunque nada envidiable para cubrir: el obelisco, cuyas cuatro paredes escritas fueron anuladas con certera puntería. Estuvimos toda una noche arrojando ampollas, hasta que algunos abandonaban con el brazo acalambrado y otros, menos duchos, porque las hacían estallar desde muy cerca y se manchaban la ropa. Al día siguiente cada uno volvió a recorrer los lugares, individualmente, para deleitarse con la obra; sin embargo, el festín duró poco, porque el Partido Peronista ordenó tapar todo enseguida con carteles. Era el 22 de agosto de 1951, día del Cabildo Abierto del Justicialismo”.283

			
			
			El terrorismo nacionalista

			
			A su vez, los grupos nacionalistas adheridos a la Alianza, que habían apoyado la candidatura de Perón y se atribuían el triunfo electoral, sintieron llegada la hora de terminar con el marxismo en la Argentina. Y resolvieron hacerlo por sus propios medios, aunque los métodos comprometieran gravemente al oficialismo.

			No había transcurrido un mes de gobierno cuando, en la madrugada del 1? de julio, tres hombres asaltaron el local comunista ubicado en Warnes 780; destrozaron los muebles, la biblioteca y se llevaron la lista completa de afiliados más un busto de José Stalin. Las paredes registraron una frase en tinta indeleble que servía para identificar a los asaltantes: “Ni yanquis ni rusos”. Era un eslogan aliancista. Parecidas huellas quedaron estampadas, cuatro días después, en la redacción del diario La Hora, órgano oficial del Partido Comunista, instalada en Carlos Pellegrini 685. Quince máquinas de escribir inutilizadas, los ficheros destruidos y el archivo saqueado, sirvieron de argumento a su director, Rodolfo Ghioldi, para acusar a los aliancistas de “bandidos que actúan en la impunidad”. Horas después, en un restaurante céntrico, camaradas y amigos de Ghioldi organizaban un desagravio, del que participarían representantes de todos los partidos opositores. Simultáneamente, en Lomas de Zamora, un centro comunista ardía por los cuatro costados.

			El plan para atemorizar a los comunistas produjo las primeras víctimas una semana después, el 14 de julio, cuando el PC aprovechó el 157? aniversario de la Revolución Francesa para realizar actos vecinales, en defensa de los derechos humanos y contra el alto costo de la vida. En la esquina de Alvarez Jonte y Lope de Vega, una vez terminado el mitin, algunos asistentes treparon a un colectivo de la línea 106 y fueron seguidos por un grupo de aliancistas que obligaron a bajar a Aurelio Gutiérrez, relojero, simpatizante comunista, a quien arrastraron hasta un baldío y a pleno sol (eran las 11.45) le dispararon un balazo en la nuca. Gutiérrez murió instantáneamente, pero la policía dio una versión distinta, atribuyéndole la responsabilidad de su propia muerte, en descargo de los hermanos Aurelio y Narciso Arrida, a quienes se sindicaba como autores del homicidio. A la misma hora, el local comunista de Zárraga 3444 era baleado desde un automóvil, aunque sin producirse víctimas. Con escasos minutos de diferencia, en la plaza Esteban Echeverría, de Villa Urquiza, otro acto similar terminaba con el orador hospitalizado. Era Federico Dubanced, quien recibiera una lluvia de piedras y algunos puñetazos. Cinco días después, una bomba destrozaba el comité central de ese partido, ubicado en avenida Córdoba 1888.

			Aquella campaña terrorista contra el comunismo se interrumpió provisoriamente, cuando los nacionalistas fueron sacudidos por la discusión parlamentaria sobre la aprobación de las Actas de Chapultepec y desviaron su atención hacia la actitud del bloque de diputados peronistas. Los jefes aliancistas Queraltó y Bernaudo decidieron entonces concentrar sus esfuerzos en impedir que el parlamento votara en favor de las actas, aturdiendo con petardos y bombas de estruendo el centro de Buenos Aires. Pasaban así, imprevistamente, del más crudo oficialismo a la oposición compulsiva, para evitar que los comunistas les arrebataran la iniciativa y ganaran la calle antes que ellos. Esa coincidencia entre nacionalistas y comunistas, contra las exigencias norteamericanas, estableció una tregua que también aprovechó el gobierno para iniciar su campaña de abaratamiento de la vida. En un acto organizado por la CGT, Lagomarsino y Borlenghi precedieron a Perón en la tribuna levantada en el Luna Park, el 27 de julio, para anunciar la Campaña de los 60 días. La manifestación peronista, que luego enfiló por la avenida Corrientes, se dedicó a romper todos los cristales del teatro Smart y a sembrar de petardos los comercios gastronómicos.

			A su vez, la tregua aliancista había sido aprovechada por los comunistas para desquitarse parcialmente de los atentados sufridos. Media docena de petardos estallaron simultáneamente, el 31 de agosto, en la puerta del local central de la Alianza, en San Martín y Corrientes, provocando la confusión general, pues se acababa de izar una bandera con crespones, en protesta por la aprobación de las actas. El Operativo Chapultepec insumía todos los esfuerzos nacionalistas, y sólo una vez concluido, la Alianza reiniciaría sus ataques.

			En noviembre de 1946 hubo refriegas en Berisso. Primero durante un mitin radical en el que hablaron Sammartino, Frondizi y Balbín. A éste le cortaron el cable del parlante y lo provocaron, hasta que la policía montada disolvió el acto y los corrió a todos a sablazos. Allí sólo hubo contusos. Después le tocó al mitin de los laboristas de Cipriano Reyes, quienes fueron atacados a balazos. Esta vez hubo siete heridos.

			Los combates, que se sucedían semanalmente bajo un clima de constante temor, eran ya imposibles de contener. El segundo intento de los aliancistas por asaltar la redacción de La Hora, el 9 de diciembre, fue resistido por una guardia escondida en su interior que los corrió a balazos. Dos días después, a causa de la crisis universitaria provocada por las cesantías masivas, estallaron dos bombas en los domicilios de los profesores Alfredo Molinario y Bernardo Houssay, aunque sin ocasionar mayores destrozos. La respuesta se conoció al día siguiente, en Córdoba, cuando un cartucho de gelinita sacudió la casa del interventor en la Universidad.

			La resistencia encontrada en el local de Carlos Pellegrini hizo cambiar a los aliancistas parte de sus planes. No les convenía atacar en varios frentes al mismo tiempo y decidieron dejar en paz a los comunistas, que parecían haberse pertrechado seriamente. Decidieron apuntar entonces a un solo objetivo: el Partido Socialista. El mitin que esta agrupación realizaba el sábado 21 de diciembre, en Chile y Bernardo de Irigoyen, fue hostilizado con gritos y pedradas, hasta que la policía se ocupó de dispersar a los provocadores pero también a los provocados. Al rato los aliancistas se sumaran a una manifestación en favor de la enseñanza religiosa y fueron a destrozar los vidrios de radio El Mundo, al grito de: “¡Alianza con Perón!”.

			El sábado siguiente, los socialistas volvieron a levantar su tribuna, esta vez en la esquina de Avenida del Tejar y Plaza, donde Repetto debía hablar sobre “Lo mejor y lo peor en el Plan Quinquenal”. Sólo pudo hacerlo el primer orador, Julio González López, y por escasos minutos, porque desde un tren que en ese momento pasaba por allí (el acto se hacía junto a las vías del Ferrocarril Central Argentino) fueron arrojadas dos bombas que hirieron a un italiano de 52 años, Francisco Darraco, y a un uruguayo de 56, Santiago Pegogazo. Sería el último atentado del año. La policía lo atribuiría al “terrorismo planeado por elementos comunistas”. Los agentes del orden tenían instrucciones de disolver los mitines si se producían provocaciones —los aliancistas iban precisamente a eso— y de llevarse detenidos a los revoltosos y a los agredidos. La diferencia estaba en que a los primeros se los liberaba rápidamente, mientras que los segundos quedaban siempre demorados en la comisaría.

			El año 1947 se iniciaría bajo el mismo clima, con una serie de bombas Molotov que estallaron el 2 de enero frente a la Casa del Pueblo de Lomas de Zamora, ocasionando un principio de incendio, y con un fallido intento de asalto contra el centro socialista de la calle Olazábal 4602, donde el conserje advirtió a tiempo que robaban una bandera partidaria y los ficheros de afiliados.

			De nada valdrían las recomendaciones presidenciales del 24 de enero en Plaza de Mayo, donde Perón exaltó “la atemperación de las pasiones y la pacificación de los espíritus, que creen el clima para el estudio sereno y la realización de la obra de estimular la riqueza y la grandeza del país”. Minutos después de esas palabras, desde la esquina del Cabildo, los aliancistas comenzaron a apedrear el edificio del diario La Prensa, y trataron de quemarlo metiendo rollos de papel y maderas encendidos por las ventanas; los focos fueron apagados y el grupo optó por repetir la acción en las oficinas céntricas del diario El Mundo y en la redacción del semanario La Vanguardia. Esa vez la policía los disolvió a tiempo, pero en poco tiempo planearon un nuevo asalto al centro socialista de Villa Urquiza, que concretaron el 5 de febrero.

			Cuarenta días después, conocido el resultado de la votación parlamentaria favorable a la ley de enseñanza religiosa, los opositores colocaron cartuchos explosivos en los locales de la Acción Católica Argentina, produciendo algunos destrozos de importancia. Los aliancistas, adheridos en su mayor parte a esa entidad, tomaron a su cargo el desafío y respondieron colocando una bomba de alto poder en la sede de la Asociación Israelita de Culto y Beneficencia, que estalló el 16 de abril. También decidieron volver a hostilizar a los socialistas, y para eso fueron a petardear un acto en Santa Fe y Humboldt, la tarde del 26 de abril. Como el mitin no se interrumpió a pesar de los estallidos, el grupo nacionalista arrojó una bomba más poderosa cerca de la tribuna, que produjo tres heridos: Clemente Cernardi, Humberto Torres y Vicente López.

			El despliegue bélico de los aliancistas tuvo, sin embargo, un costoso precio tres días más tarde, cuando uno de sus jóvenes militantes, Carlos Oscar Lacoste, de 21 años, se puso a jugar con una pistola Browning calibre 22 e hirió mortalmente a Amelia Inés Castro, de 17 años, en el interior del fortín nacionalista de Flores, en José Bonifacio 2363. Otro impacto sufrido por la Alianza fue la bomba que destrozó gran parte de su local ubicado en Carbajal y Alvarez Thomas, el 10 de mayo. Diez días después, la respuesta nacionalista se hizo sentir en la Biblioteca Domingo de Armas, que los socialistas habían habilitado muy cerca de allí, en Alvarez Thomas 444, y donde veinte personas tomaron por asalto el local y destrozaron todo lo que encontraron. El operativo se completaría con una carga de gelinita que estalló a las tres de la mañana del 15 de junio, en el Club Sionista, de Pampa 2802.

			
			
			Autodefensa y combate

			
			La improvisación de piquetes destinados a proteger mítines opositores se convertiría luego en una disciplinada organización, cuya actividad se iba extendiendo a otras funciones. Era necesario, también, cuidar los locales partidarios y la vida de los dirigentes, lo que obligó a un despliegue mayor. La organización tomó un nombre: Grupo Democrático de Autodofensa; pero las circunstancias hicieron que luego se agregara un importante aditamento. “Le pusimos Autodefensa y Combate, porque decidimos contestar aquellos ataques”, explicó el hombre que capitaneaba esos piquetes, Eugenio Mariani.284

			Iniciado en la lucha política en 1940, apenas se constituyó Acción Argentina, Mariani participó de los primeros encontronazos a los 18 años (como Lusich, Chinetti y los hermanos Justo). “Era la gran crisis de la libertad en el mundo —recordó— y en el país las bandas nazis militarizadas crecían en forma alarmante. Prácticamente eran los dueños de la calle. Yo era muy joven y mi conciencia política escasa, pero la agresividad de los prepotentes me quemaba el corazón. Nos agrupamos para defender esos derechos que las dictaduras nos iban robando todos los días.” Una vez recompuestos los cuadros, en 1946, la organización distribuyó prudentemente una docena de seudónimos entre sus jefes, para confundir a la policía. Algunos llegaron a compenetrarse tanto de su nueva identidad, que ya no podrían desprenderse jamás de nombres tales como Lohengrin, Archibaldo, Heliogábalo o Semillita.

			Los enfrentamientos que se sucedieron en las calles en 1945, entre aliancistas y fubistas, tomaron otro color al año siguiente, cuando comenzaron los atentados personales y las bombas en los mítines. Los locales partidarios fueron un objetivo codiciado por ambas partes, en una afanosa búsqueda de la destrucción total del cuartel enemigo.

			“Al principio —contó Mariani— íbamos en barra a los actos que los aliancistas hacían en locales cerrados y ocupábamos las principales butacas. Una vez avanzado el acto, nos levantábamos en bloque y les dejábamos la sala medio vacía. Cuando se dieron cuenta de esta maniobra, cerraban las puertas y entonces nos trenzábamos. Una vez les colocamos un petardo de alto poder en el baño del teatro Comedia, donde hablaban varios nacionalistas. El estruendo fue infernal y se acabó el mitin enseguida. También nos dedicamos a coleccionar como trofeos de guerra, los distintivos de la Alianza, que ellos usaban en la solapa. Era el cóndor plateado, con el martillo y la pluma en sus garras, al que nosotros bautizamos la gallina. Las más codiciadas eran las gallinas doradas, emblemas de los jefes de grupo.” A su vez, los opositores se distinguían exhibiendo la cara de una moneda de cinco centavos, donde aparecía el rostro de la Libertad; eran distintivos caseros, que se confeccionaban adhiriéndoles un alfiler con una gota de lacre.

			Pero los aliancistas también gustaban uniformarse con impermeables color beige cuando salían a ganar la calle, ya sea en manifestaciones por las avenidas céntricas o en grupos de choque locales, como el que actuaba en el barrio de Flores —concentrado en la confitería La Perla, frente a la plaza— y que solía manchar con bombas de alquitrán el busto de Justo José de Urquiza, emplazado en el jardín del colegio nacional que llevaba su nombre, cuando estaba en Carabobo y José Bonifacio. “Una noche —evocó Mariani— protegíamos una manifestación socialista que partió desde la Casa del Pueblo, tras ser hostilizada durante el acto con pedradas y ladrillazos que llovían de una azotea; cuando la columna fue atacada, en Callao y Corrientes, respondimos al tiroteo provocando la huida de los aliancistas, y seguimos en manifestación, sin importarnos que las calles estuvieran inundadas de fuerzas militares, porque cuarenta y ocho horas después había elecciones y debían custodiar las urnas.”

			Con el propósito de amedrentar al Grupo Democrático, un joven militante del Partido Demócrata Progresista, de apellido Amuy, fue raptado, asesinado y abandonado en un camino. Tenía 17 años y en su saco apareció prendido este mensaje: “Para que aprendan”. Lo firmaba una sigla desconocida: ASA (Asociación Secreta Argentina). Esto, y los continuos atentados, que fueron precedidos de asaltos a comités opositores, desencadenaron una reacción violenta. Los locales de la Alianza fueron tiroteados y algunos sufrieron el estallido de bombas colocadas en la puerta. “Siempre cuidamos de no lastimar a inocentes —dijo Mariani—; sólo nos interesaba devolverles el daño material que nos hacían y por eso nuestras cargas tenían una mecha muy corta, a veces de quince segundos, para evitar que sorprendieran a terceros. Estallaban detrás nuestro, dándonos poco tiempo para escapar. Una vez preparamos cartuchos de gelinita para arrojar por la ventana de un fortín aliancista que estaba vacío, y fuimos en un automóvil Dodge, modelo 1936. Cuando las mechas ya estaban encendidas, el motor del auto se paró. Nos pusimos nerviosos, y mientras unos apagaban las mechas, otros empujaban el auto desesperadamente. En ese momento llegaban los aliancistas a su local y, sin saber de qué se trataba, nos ayudaron a empujar el auto. Por fin arrancó y nos fuimos con el corazón en la boca. Si hubiesen sabido a qué veníamos...”

			De los oradores improvisados que se trepaban a una garita de tránsito, los opositores pasaron a las grandes concentraciones radicales de campaña electoral, donde Balbín arengaba a los enfervorizados antiperonistas. No era fácil contenerlos, máxime cuando el orador los excitaba, rescatando una frase que los viejos caudillos habían explotado con habilidad: ¡Calma, radicales! “Cuando se hizo un gran acto en Cabildo y Juramento —relató Mariani— tomamos toda clase de precauciones, porque el barrio de Belgrano era un feudo nacionalista. A dos cuadras de allí tenían un fortín y muy cerca estaba la comisaría. Pero sólo estallaron petardos y bombas de estruendo; nadie se movió, por el contrario, la gente se apiñó junto a la tribuna y los oradores siguieron con sus discursos. Nosotros identificamos a los provocadores y los rodeamos, sin actuar. Poco después llegó una dotación de agentes con carabinas y metralletas, porque temían que nosotros repeliéramos el ataque y suponían que estábamos armados hasta los dientes. Habían sobreestimado nuestro real poderío. El operativo de mayor despliegue que proyectó el grupo consistía en impedir la propalación de un discurso, en cadena, de Perón. Para eso se planificó minuciosamente dinamitar radio Libertad, a la que se consideraba pieza vital de la retransmisión. El discurso ya había empezado cuando nuestro desvencijado automóvil llegó a la emisora. Teníamos ocho hombres para toda la operación, incluyendo la vigilancia y el chofer. Encontramos pocas personas, a las que amenazamos con revólveres. Colocamos la valija, que contenía una poderosa bomba, debajo de los equipos transmisores y encendimos una mecha de cuatro minutos; después avisamos al personal de la radio que el edificio estallaría en dos minutos. Dije dos minutos para que se apuraran, pero me sobró uno, porque en sesenta segundos el edificio quedó vacío. Nosotros salimos disimuladamente y escapamos en el auto. Pusimos la radio, y cuál no sería nuestra sorpresa al advertir que Perón siguió hablando una hora más, sin dificultades en la transmisión. Después nos enteramos que la bomba había destruido todo lo previsto e interrumpido la onda de Libertad solamente, porque la retransmisión se hacía en otra parte. El informe que teníamos era falso y todo el operativo se cumplió parcialmente.”

			Mariani cerró su actuación en julio de 1955, cuando Borlenghi pasó por Montevideo en viaje a los Estados Unidos (acababa de renunciar al ministerio del Interior, luego del bombardeo naval del 16 de junio) y ofreció una conferencia de prensa. “Yo era un exiliado argentino y quise demostrarle que le perdonábamos la vida porque queríamos”, explicó. Confundido entre los periodistas, Mariani interrumpió la conferencia acercándose a Borlenghi con un insólito presente: “Esto es para usted —le dijo, mientras desenfundaba un cartucho de gelinita—; pero no tema, está sin mecha, es sólo para que sepa lo que pudimos hacerle. Es conveniente también que toda esta gente sepa que usted fue el responsable de las torturas a las telefonistas y de la persecución a los opositores”.

			Durante su gestión, Borlenghi había hecho un discurso en la casa de gobierno, el 16 de setiembre de 1952, en la sesión plenaria del Consejo Federal de Seguridad, y delante de Perón expresó: “Nuestra policía debe servir al peronismo, porque servir al peronismo es servir a la Nación. La policía debe ser peronista. Nosotros queremos policías peronistas, porque es la mejor forma de que la población del país se sienta tranquila y segura; desde el momento que la oposición tampoco va a recibir de la policía sino actos de justicia y seguridad, mientras se encuentre dentro de la ley, cosa que nosotros esperamos que ellos entenderán algún día”.285

			Borlenghi insistió esa vez en que “la policía debe seguir la doctrina peronista”. Un año después profundizó su discurso y dijo: “No podemos dejar que el policía sea un autómata, que si el presidente es Perón diga que lo apoya a Perón, y si el presidente es Balbín diga que lo apoya a Balbín. ¡No! ¡Nosotros tenemos que crearle la conciencia al policía de que él quiere a Perón!”.286

			Vale la pena recordar lo que decía Benito Mussolini en 1923: “Si faltase la voluntad de colaboración, está la fuerza. Para todas las disposiciones, aun las más duras que tome el gobierno, pondremos a los ciudadanos ante este dilema: o aceptarlas por alto espíritu de patriotismo, o sufrirlas”.287 Y lo que advertía Perón en 1947: “Deseo hacer resaltar nuevamente que en la casa de gobierno existe una sección llamada Control de Estado, a la que cualquier ciudadano puede hacer llegar sus denuncias, con el único requisito de que las firme”.288

			
			
			Cuatro muertos en un mitin

			
			El 29 de junio de 1947 era uno de los domingos más fríos del año; los socialistas habían colgado varios parlantes en la esquina de Federico Lacroze y Alvarez Thomas. Iban a protestar por la serie de atentados contra sus mítines y locales bajo el lema: “Desagravio a la cultura y reafirmación democrática”. A las seis de la tarde, cuando ya había suficiente auditorio, se silenciaron los discos con las marchas partidarias y habló el primer orador, Manuel Chorni; le sucedieron Hortensia Maggi y Arturo L. Ravina. Mientras hablaba Ravina, desde una azotea le arrojaron piedras y naranjas con el propósito de distraer a la gente y permitir que alguien “olvidara” un paquete a cuatro metros de la tribuna y se escurriera inadvertidamente. Ravina terminó su discurso; un joven presentó al orador de fondo, Manuel V. Besasso, y cuando éste subía a la frágil tarima, una llamarada creció vertiginosamente delante suyo. Simultáneamente se oyó un estruendo y el pequeño grupo humano se abrió en abanico. Unos huyeron por Federico Lacroze, alcanzando a trepar a colectivos y tranvías; otros se refugiaron detrás de los árboles y algunos quedaron tendidos en el piso.

			“Eran las siete y cuarto, me acuerdo muy bien porque el estampido detuvo mi reloj pulsera”, declararía poco después Ravina. A su vez, Besasso describiría así ese instante: “Vi a un compañero agacharse cerca de la tribuna y levantar un paquete. En ese momento una bola de fuego lo envolvió y escuchamos un ruido infernal”. Ese hombre era Emilio Carlos Delconte, de 48 años, cuyo cadáver mutilado apareció sobre la vereda una vez disipado el humo; alrededor suyo, entre quejidos y ayes de dolor, yacían otras veinte personas. Recobrada la calma, un grupo se acercó a ellos para auxiliarlos, y no faltaron quienes pedían la reanudación del mitin. Era imposible, además de Delconte, había dos moribundos: Mario Roberto Port (20 años) y Juan J. Orsi (45), a quienes se trasladó con urgencia a un hospital, donde murieron rato después. Veinticinco personas con heridas de distinta índole también fueron socorridas, mientras los afiliados socialistas acudían a dar sangre para las transfusiones.

			Cuando los heridos ya habían sido atendidos, llegaron al lugar el jefe de la policía federal, general Arturo Bertollo, y el de la sección Orden Público, inspector Miguel Gamboa. Enseguida ordenaron allanar el domicilio de Delconte, a quien suponían autor del atentado “porque la bomba estalló en sus manos”, pero sólo descubrieron viejas boletas electorales del Partido Socialista, un ejemplar del diario comunista La Hora y otro del semanario La Vanguardia. “Lo suficiente como para determinar su filiación extremista y subversiva”, reflexionó el jefe de policía. De nada valía la desesperada insistencia del hijo de Delconte, Juan Carlos, por demostrar lo contrario. “Esto es monstruoso —se quejó a un reportero—; además de perder a mi padre, debo soportar que lo acusen. La policía sabe bien que era un simpatizante socialista, que fue afiliado hasta 1921, que trabajaba honradamente como operador cinematográfico en las salas Roca y Almagro y que jamás atacó a nadie.” Al día siguiente, un documento oficial firmado por Bertollo acusaba públicamente a Delconte, mientras el ministro Borlenghi citaba a una conferencia de prensa para responsabilizar a los opositores por el atentado. “Han querido —dijo— perjudicar al gobierno en el exterior.” Eran los argumentos que precisaban los diarios oficialistas para condenar directamente al Partido Comunista como “autor único del horrendo crimen”.

			Sin embargo, fueron precisamente los reporteros comunistas de La Hora quienes más ayudaron a rehacer la investigación y a demostrar que el “centro socialista organizador del mitin, de la sección 17ª, había sido víctima en los últimos meses de cinco ataques consecutivos a manos de los aliancistas”. A su vez, en un extenso artículo —que originó una acusación fiscal por desacato— La Vanguardia estampó este titular: “¡Todos los crímenes políticos, señor presidente, se cometen en su nombre en esta República y usted los estimula con sus discursos!”. Hacía directa referencia al alambre de fardo que Perón amenazara con “repartir entre los descamisados para colgar a los opositores”, y ofrecía datos sobre el atentado: “Los autores pertenecen al fortín aliancista de Palermo y esa noche planearon todo en el bar La Paloma, de Juan B. Justo y Santa Fe. Siempre utilizan explosivos del ejército. Hay testigos que certifican todo esto y la policía lo sabe”.

			Todos los partidos opositores se sumaron al sepelio del joven Port, cuyo cadáver fue velado en la Casa del Pueblo. En el cementerio de la Chacarita pudo por fin Besasso decir su discurso, aunque con algunas modificaciones. “Repitamos la frase del personaje de Goethe: ¡Adelante sobre las tumbas!”, exclamó. A las pocas horas moría la cuarta víctima, Isidoro Lorenzo Callejos, un obrero textil de 35 años, cuya filiación radical transformó su entierro en otra manifestación parecida a la de Port, aunque con otros cánticos partidarios.

			
			
			Nuevos atentados

			
			Perón no se conformó con las explicaciones que la policía había encontrado para salvar la responsabilidad oficial en el atentado y ordenó a Borlenghi que “de una vez por todas se investiguen los delitos terroristas, porque se trata de discrepancias ideológicas entre nacionalistas e izquierdistas que nos perjudican a nosotros”. Borlenghi llamó la atención a Bertollo y la policía se encargó de vigilar de cerca las actividades aliancistas. Sin embargo, nadie pudo impedir que en la madrugada del 26 de julio, apenas dos semanas después del atentado, otra bomba similar destrozara la puerta del templo judío ubicado en Libertad 785 y diera por el suelo con el agente que vigilaba la esquina. La reincidencia volvió a alcanzar a una biblioteca socialista instalada en Olazábal 4602, donde estalló una granada, y en la Asociación Israelita de Beneficencia que funcionaba en Rosario, en momentos en que sus adherentes festejaban el día del perdón: los dos atentados fueron el 23 de setiembre. Un mes más tarde, el sereno del cine Iguazú alcanzaba a apagar a tiempo la mecha de una bomba encontrada en el baño, que los aliancistas habían colocado horas antes del estreno del filme de Roberto Rossellini Roma, ciudad abierta, un famoso alegato antifascista. No tuvo la misma suerte el cuidador del edificio donde se editaba el diario Unitá degl’Italiani, en Rivadavia 2625, donde una carga de gelinita destrozó el vestíbulo. Simultáneamente, en un acto organizado por el Instituto Radical de Estudios Políticos, que el comité de la circunscripción 13ª inició en la esquina de Defensa e Independencia, una andanada de cascotes interrumpió los discursos y hospitalizó a dos afiliados radicales, María Bosque y Ernesto Reguera, e hirió levemente a un niño de 8 años, Jacinto González.

			A la mañana siguiente, domingo 26 de octubre, las pedradas también llovieron sobre las dos tribunas que los socialistas levantaron en avenida Riestra y Murguiondo, donde Palacios se bajó para encarar a la Policía (“¿Por qué no actúan? ¡Esbirros!”); y en Plaza Flores, frente a la iglesia, desde cuyas escalinatas los aliancistas hostilizaban a los oradores Corona Martínez y Américo Ghioldi. Un balazo al aire disparado por Jorge Chinetti ahuyentó a los mismos provocadores, diez días después, durante otro acto socialista, en Belgrano y Chacabuco.

			Pero 1947 no terminaría sin cobrarse nuevas víctimas. La ciudad salteña Rosario de la Frontera sería esta vez el nuevo escenario, en la noche del 10 de noviembre, al término de un mitin radical que había comprometido la asistencia de los diputados nacionales Silvano Santander, Tomás González Fúnez, Ricardo Aráoz y Manuel J. Mantarás, para hablar en el cine Güemes. No había terminado aún, cuando la sala quedó a oscuras y se produjo un tiroteo. Los diputados radicales salieron y fueron baleados; Aráoz trastabilló, golpeó sobre la vereda y cuando González Fúnez acudió a socorrerlo, una bala le alcanzó lateralmente el cuello. Dos acompañantes del grupo radical se desplomaron a su lado, eran Lucas López y Hugo Rodas, ambos heridos en el vientre. López agonizó dos días, hasta que las perforaciones intestinales le quitaron la vida; Rodas vivió gravemente enfermo varios meses y González Fúnez se recuperó enseguida y retornó a Buenos Aires para formalizar las denuncias en el Congreso de la Nación.

			Los reclamos presidenciales para que la ola de violencia fuera dominada, dieron sus frutos recién a partir de 1948. Durante dos años y medio no hubo atentados, hasta que en julio de 1950 fue atacado a balazos el centro comunista de Quilmes, mientras se efectuaba una reunión partidaria, computándose un saldo de dos muertos: Jorge Calvo y Pedro Zelli. La policía culpó a los propios comunistas de “balearse entre ellos”, pero no pudo repetir esa misma argumentación un año después, cuando un grupo oficialista, claramente identificado, atacó un mitin conservador en Jujuy y fue repelido violentamente por los organizadores.

			Este último episodio era parte de la campaña electoral para elegir nuevo presidente, y daba la tónica del clima que se reavivaba en el interior del país. Al día siguiente, 31 de octubre de 1951, el candidato comunista Rodolfo Ghioldi pronunciaba un discurso en Paraná, Entre Ríos, cuando estallaron algunos petardos detrás de la tribuna. Un grupo de afiliados se tomó a golpes con el sector que los había arrojado y desde un árbol alguien comenzó a disparar con un revólver. Ghioldi se desplomó herido y sus partidarios decidieron entonces contestar el ataque; el tiroteo duró varios minutos, los suficientes como para provocar dos muertos: Camilo Melchor González, obrero empleado en las obras que la Fundación Eva Perón construía en esa ciudad, y Eduardo Londero, afiliado comunista. Hubo once heridos, dos de ellos eran oficiales de policía.

			Rodolfo Ghioldi fue llevado con urgencia al sanatorio Uranga, pues una bala le había penetrado por la espalda, entre dos costillas, y se había alojado entre la bolsa abdominal y la columna vertebral. Al observar el cuadro clínico, los médicos resolvieron evitar la operación por considerarla muy riesgosa. “Dejémoslo así, a ver cómo reacciona”, dictaminaron. Pero al otro día, sus médicos particulares y su hija Susana llegaron para decidir su regreso. El herido fue cruzado en balsa desde Paraná a Santa Fe, y desde allí una ambulancia lo llevó a Rosario, hasta el consultorio de su camarada, el médico Juan Ingalinella, quien diagnosticó un proceso estacionario que terminaría por enquistar la bala sin mayores riesgos. El comité central del Partido Comunista se reunía, paralelamente, para culpar “a las fuerzas imperialistas que conspiran contra la soberanía”, y responsabilizar al gobernador entrerriano, general Ramón Albariño, “de la integridad física de los candidatos comunistas”.

			Quince años después de aquellos sucesos, con la bala aún enquistada junto a la columna vertebral, Ghioldi prefirió eludir toda referencia cuando fue entrevistado.289 Al borde de los 70 años, el veterano dirigente comunista argentino se empeñaba en remarcar sus diferencias con el resto de los opositores de aquella época: “Las derechas denostaban al peronismo como movimiento de izquierda; nosotros le censurábamos, en cambio, que sus hechos no estuviesen al nivel de sus palabras. Con todas las limitaciones de un proceso electoral borrascoso e imperfecto, el gobierno que emanó de los comicios de 1946 reunía los necesarios títulos constitucionales y contaba, además, con un amplio auspicio popular y obrero. Nuestro partido no vaciló en reconocerlo e invitó a los demás partidos de la coalición democrática a hacer lo mismo. Lo precisamos en el onceavo congreso nacional partidario, de 1946. Esta idea la desarrolló Victorio Codovilla”.290

			Ghioldi atribuyó a “los grupos armados terroristas, vinculados con el fascismo y con los imperialistas”, los ataques contra su partido y la ola de violencia generalizada. “Sufrimos atentados personales, asaltos a las sedes y perturbaciones de todo tipo. La tenebrosa comisión Visca-Decker clausuró nuestra prensa, al tiempo que numerosos afiliados desfilaban por las cárceles; pero nada impidió que los comunistas trabajasen en las empresas y en los barrios, hombro con hombro, con los obreros peronistas, quienes repudiaban los actos terroristas”, concluyó.

			Pero algunos de esos actos comprendidos en el rubro fascista excedían las posibilidades de los jóvenes aliancistas. Eran los métodos ideados por algunos funcionarios policiales, para ablandar a los opositores que se resistían a suministrarles determinadas informaciones.

			
			
			La Sección Especial

			
			“Lo imperdonable hubiera sido no crear la Sección Especial”, había dicho Leopoldo Melo, ministro del Interior del presidente Justo, en los pasillos de la Cámara de Diputados. Era el 5 de setiembre de 1934 y Melo respondía a una interpelación del diputado socialista Luis Ramiconi, quien lo responsabilizaba de “las torturas aplicadas a los presos políticos transferidos a esa ignominiosa dependencia policial”. El extenso memorial incluía una acusación concreta contra varios funcionarios policiales y en especial a tres de ellos: Cipriano Lombilla, José González y Guillermo Solveyra Casares, “responsables —decía Ramiconi— de torturar personas y fraguar prontuarios”. El debate fue duro y seguido con interés por los afiliados comunistas apostados en las galerías del recinto. Pero también fue estéril. Melo se rió de las acusaciones, las calificó de “leyendas inventadas por la oposición”, y todo quedó en la nada.

			La Sección Especial siguió funcionando tal como la imaginaron sus creadores tres años antes (en 1931, durante el régimen militar de José Félix Uriburu y la gestión del ministro Matías G. Sánchez Sorondo), aplicando terribles tormentos a quienes caían en sus manos. Las primeras víctimas habían sido militantes radicales empeñados en restaurar a Hipólito Yrigoyen en el poder, y luego los comunistas, perseguidos por la ley que reprimía sus actividades. Los únicos cambios operados en esa dependencia habían sido de orden técnico; su ubicación, primero en la seccional segunda, de Bolívar al 200, y luego en la comisaría octava, de General Urquiza 550; y sus métodos, iniciados con el simulacro de fusilamiento y perfeccionados con el tarro de excrementos, donde las víctimas eran sumergidas cabeza abajo. Estas iniciativas se le atribuyen a Leopoldo Lugones hijo, a cargo de la sección Orden Social y Político, quien las ponía en práctica en los sótanos de la desaparecida penitenciaría nacional que se ubicaba en Las Heras y Coronel Díaz. El ingreso de nuevos funcionarios especializados en arrancar confesiones introdujo una flamante herramienta, que la Gestapo comenzaba a emplear en Alemania con diabólico éxito: la picana eléctrica.

			Cuando Perón asumió el poder, la Sección Especial era ya un organismo definitivamente incorporado al sistema policial del gobierno. Había servido entre 1943 y 1946 para ablandar a no pocos opositores, y su utilización no sería descartada en lo sucesivo, lo que estimuló la designación de Solveyra Casares como asesor policial de la presidencia. Su compañero Lombilla estaba ya al frente de esa tétrica dependencia, dispuesto a “cumplir fielmente las instrucciones emanadas de los superiores”, según declaró años después en el proceso que terminó con su exoneración.

			Con el propósito de perfeccionar ese aparato represivo, Perón modificó la legislación creando el fuero de la justicia policial; de este modo, los acusados por torturar a los detenidos serían juzgados por otros policías. Luego se agregarían otras piezas importantes al mecanismo, como fueron las leyes de desacato, estado de guerra interno, sabotaje y espionaje, y delitos contra la seguridad del Estado.

			En agosto de 1947, a raíz de un conflicto gremial se detuvo a una docena de trabajadores de la Aduana de la Capital. Tres de ellos se animarían poco después a revelar los castigos corporales soportados en el último piso del ministerio de Hacienda, lugar elegido para hacerlos hablar. Manuel Boulan exhibió las heridas producidas por el apaleamiento sufrido en uno de los baños; Jorge Guerrero, a quien pasearon desnudo por la azotea del ministerio, envuelto únicamente por un fuerte viento helado, evidenció afecciones pulmonares; y Andrés Villaverde, con la frente deformada por los puntapiés, acusaba una pérdida parcial de la memoria. Los tres habían podido identificar entre sus victimarios a un hombre alto, moreno, fornido, encargado de castigarlos: era nada menos que quien fuera campeón argentino de peso pesado, Guillermo Lowell —retirado del boxeo deportivo—, que había sido empleado para atender esos casos. Volvió al ring en 1951, para enfrentar al campeón mundial Archie Moore, pero la pelea fue un fiasco, pues Lowell interesado sólo en la taquilla eludió el castigo y se tiró sobre la lona al primer derechazo, ante la rechifla de las tribunas colmadas por universitarios de la Fuba. (Estos habían adquirido la mayoría de las entradas para ir a silbarlo y luego regocijarse con su derrota.)

			En un procedimiento empleado en el local que el Partido Comunista tenía habilitado en Acevedo 2265, fueron detenidas veinticinco personas. Dos quedaron “demoradas” en la Sección Especial: Rafael Mensch y Abel Gioia, cuya negativa a dar detalles y nombres originó la aplicación de los “métodos persuasivos” con que esa dependencia policial obtenía sus confesiones. Mensch relataría tiempo después cómo fue amarrado sobre una camilla, con los ojos vendados y una mordaza, mientras escuchaba el chisporroteo de aparatos eléctricos. “Me aplicaron dos cables conectados a una dínamo —dijo— y sentí como si me arrancaran pedazos de carne. Oía las voces de Lombilla, Amoresano y Doméstico, quienes dirigían la operación.” Gioia reveló idénticas escenas, en las que esos tres funcionarios lo atormentaban para que firmara una declaración ya preparada.

			A los dos meses, otro procedimiento policial, también capitaneado por Lombilla, arreó a medio centenar de menores de 18 años reunidos en el local de 25 de Mayo 1432, en Dock Sud, donde sesionaba una asamblea de la Federación Juvenil Comunista. Los camiones celulares descargaron sus presas en la temible seccional octava, donde algunos fueron sometidos a tratamientos “especiales”.

			Cada una de estas denuncias fue registrada por la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, organismo controlado por los comunistas, que asumía la defensa legal de los torturados y se ocupaba de reclamar a las autoridades. A mediados de marzo de 1949, cuando las denuncias llenaban ya unas cincuenta carpetas, la policía resolvió adueñarse de tales expedientes y allanó el local donde funcionaba la Liga, en Rodríguez Peña 69. Fue el mismo día que Perón juraba fidelidad a la nueva Constitución y por eso los alrededores del Congreso Nacional estaban bloqueados por fuerzas policiales; nadie advirtió que un destacado funcionario de la Sección Especial, José Faustino Amoresano, estacionaría su automóvil frente al viejo edificio y entraría con dos de sus colaboradores. Diez minutos después llegó el comisario Lombilla con cinco personas más, y entre todos se dedicaron a revolver los cajones y destruir los muebles de la Liga, cuyas oficinas quedaron prácticamente desvalijadas. Formando cadena, los agentes fueron trasladando en secciones el archivo y los expedientes hasta la camioneta policial. Circunstancialmente pasaba por allí el diputado radical Raúl Uranga, quien al observar el procedimiento tomó nota de los detalles para confeccionar un pedido de informes en el parlamento. A ello se sumó la querella criminal que la Liga promovió contra los autores del asalto, pero el juez dictó el sobreseimiento provisional y encomendó “a la policía federal el hallazgo y detención de los responsables”.

			
			
			Sesiones de picana eléctrica

			
			En marzo de 1949, un sector gremial había comenzado a manifestar su disconformidad con la intervención cegetista a la Federación de Obreros y Empleados Telefónicos. Eran los delegados que rechazaban la verticalización del sindicalismo argentino y que pugnaban por el cese de la intervención, el llamado a elecciones para designar nuevas autoridades en Foetra y la implantación de la jornada laborable de seis horas por trabajo insalubre. La represión oficial contra ese brote huelguista terminaría con el traslado a la Sección Especial de un grupo de mujeres telefonistas, cuyas declaraciones formaron luego un voluminoso expediente con detalles espeluznantes.

			Nieves Boschi de Blanco explicaría allí que su domicilio “fue allanado en la madrugada del 1? de abril por funcionarios que decían buscar valiosos documentos extraviados en la central telefónica, para llevarnos a mi cuñada Olga Blanco y a mí a la famosa comisaría de la calle Urquiza, donde encontré a otras compañeras de trabajo”. El resto de su testimonio es por demás elocuente: “Me interrogaron en una habitación Lombilla, Amoresano y Ferreiro, quienes golpeaban con los nudillos en mi cabeza y me tironeaban de los cabellos. Luego Amoresano me vendó los ojos y me acostaron sobre una camilla para aplicarme la picana eléctrica, una vez que mis ropas habían sido levantadas hasta el cuello. Sentí terribles pinchazos en los oídos, senos, vientre, ingle, órganos genitales y piernas; mientras un disco a todo volumen impedía que mis gritos de horror fueran escuchados desde afuera. Yo estaba embarazada, cosa que pareció deleitarlos, porque varias veces me dijeron: Te vamos a hacer largar el hijo antes de tiempo. Cumplieron su palabra. Tras varios desvanecimientos optaron por suspender la sesión y llevarme al departamento central de policía. Me liberaron al día siguiente, tras catorce horas de detención, y fui a hacerme revisar al hospital Ramos Mejía, donde el doctor Luis Pérsico comprobó mi estado deplorable. A los pocos días perdí la criatura en el hospital Alvarez”.291

			Olga Blanco, su cuñada, también telefonista, refirió similares detalles y agregó: “Me habían amenazado con raparme el cabello y bañarme en agua fría, pero se decidieron por la picana”. Su compañera Beatriz Dora Fernández relató que la golpearon fuertemente en los oídos. “Luego sentí la picana en la espalda —declaró—, y finalmente me ofrecían una silla que retiraban en el momento de sentarme. Se reían y me insultaban continuamente.” Otra de las víctimas, Nelly Catalina Galardi, sufrió torturas parecidas y experimentó lo que en la jerga policial se denomina “pulmonía científica” y que ella explicó así: “Me dejaron en paños menores y dando la espalda a un ventilador, a pesar de haber señalado mi estado menstrual. Luego me aplicaron golpes de puño en la región lumbar”.

			Estas fueron las primeras mujeres que pisaron la Sección Especial y que conocieron los rigores de sus sistemas de ablandamiento. Pero no estuvieron solas en su desdicha, pues un obrero telefónico, Hamlet Fassone, debió soportar los mismos procedimientos. “Apenas estuve en sus manos —testimonió a sus defensores— me advirtieron que lo pasaría muy mal. Te vamos a estropear, dijo uno de ellos, y me desvistió. Con una toalla húmeda me aplicaron la picana eléctrica en los testículos, muslos y en la cabeza; luego me sacudieron el estómago a puñetazos.”

			“De nada valieron los reclamos ante la justicia —se quejaría años después Boschi de Blanco—, pues cuando hicimos el reconocimiento de los torturadores ante el juzgado del doctor Rafael Pons, patrocinados por los abogados Emilio Donato del Carril, David Baigub y Alberto Spota, el comisario Lombilla se abrazaba con el juez, quien le sirvió un café, mientras Amoresano nos provocaba y se reía. Tampoco prosperó la valiente denuncia del diputado Uranga, porque los legisladores peronistas rechazaron la investigación. Y, para mayor escarnio, mientras a nosotros nos cesanteaban, los diarios anunciaban que la jefatura de policía, por orden de Solveyra Casares, felicitaba al director de investigaciones, Luis C. Serrao; al inspector mayor, Gabriel García, y al jefe de la Sección Especial, Cipriano Lombilla, por su desempeño en la identificación de un grupo que quería producir una atmósfera de intranquilidad entre el personal telefónico, según dijeron los diarios.”

			Su intervención en la entrada de armas traídas desde Uruguay y el frondoso prontuario inaugurado en 1945, durante su actuación en los grupos de choque fubistas, hacían del estudiante Luis Alberto Vila Ayres una presa codiciada por la Sección Especial. El 21 de julio de 1949, cuando salía de la estación Sáenz Peña del subterráneo, tres policías lo secuestraron. Al ser detenido, Vila Ayres había alcanzado a gritar su nombre y teléfono en la calle. Una muchacha entendió el mensaje y avisó a los familiares de lo sucedido; éstos fueron a la Comisaría 8ª, donde les entregaron las ropas del detenido. Como observaron manchas de sangre, el abogado defensor Ramón A. Muñiz pidió un examen médico urgente, que se realizó en presencia del juez federal Miguel J. Rivas Argüello. Revisaron a Vila Ayres los médicos judiciales Mario Figueroa Alcorta y Eduardo Lanari, y los socialistas Adolfo Rubinstein y José Belbey. El sumario era secreto, pero no tanto como para impedir que se conocieran las torturas infligidas y el preso obtuviera así su libertad.

			El caso que más conmovió a la opinión pública ocurrió en 1951, cuando el estudiante de química Ernesto Mario Bravo desapareció desde el 17 de mayo, en que la policía lo arrestó en su domicilio, hasta el 13 de junio, fecha en la que apareció detenido “por atentado a la autoridad y abuso de armas”, en la comisaría 45ª. En ese lapso, el Partido Comunista, al que Bravo era afiliado, movilizó a los universitarios y logró un impacto emocional que sirvió para rescatarlo con vida. La maniobra de insistir en la noticia de su muerte a manos de la Sección Especial obligó a ésta a liberarlo, para desmentir las acusaciones y salvar su responsabilidad. Esa dependencia, a la que se había rebautizado como Orden Social, fraguó la participación de Bravo en un hecho ajeno y lo devolvió por otra vía; la subsecretaría de Informaciones de la presidencia se encargó, en tanto, de distribuir a la cadena oficial de diarios una fotografía tomada a Bravo en la comisaría, para documentar que se hallaba con vida. Pero lo que no calcularon los organismos oficiales fue la proporción que alcanzarían las declaraciones posteriores, durante el sumario judicial.

			Ese legajo historió minuciosamente todo lo ocurrido en los veintisiete días que duró el secuestro. Se había iniciado con la denuncia de la señora Margarita Matarazzo de Bravo, madre del desaparecido, ante el juez Sadi Conrado Massue por “violación de domicilio y detención ilegal” de su hijo. A ello se agregarían después las declaraciones de Bravo: “Fui golpeado e introducido en un automóvil. Me mantenían contra el piso, hasta que llegamos a una comisaría; allí me llevaron a la planta alta y con cachiporras volvieron a castigarme. Quedé desvanecido y recobré el sentido porque alguien me practicó respiración artificial; pero enseguida me desnudaron y me bañaron con agua helada. En un calabozo grabé el emblema comunista con un alambre. Al rato volvieron a pegarme y a torturarme de distintas maneras hasta que quedé agotado, dolorido y con fiebre, dentro de una celda”. Refería luego cómo lo llevaron, dentro de una cama, hasta la camioneta que lo trasladó a una casa quinta del oeste para ser curado, y abundaba en detalles que luego pudieron ser comprobados por la investigación judicial. Así pudo identificar a los protagonistas y establecer los lugares con precisión, pues las marcas hechas en los muebles y las referencias que oía en los viajes, coincidían todas.

			El segundo testimonio —que sirvió para completar el informe— lo prestaría el médico que atendió a Bravo durante su cautiverio. Se trataba de Alberto Julián Caride, a quien la Sección Especial utilizó contra su voluntad. “Me despertaron telefónicamente —escribió— y de madrugada, para requerir mis servicios profesionales. Fue idea de Amoresano, a quien conocía por haber sido empleado del sanatorio de mi suegro; él me llamó y envió un automóvil a buscarme. Allí me presentó a Lombilla, quien explicó: A mis muchachos se les ha ido la mano con un preso que ahora está inconsciente. Me llevaron a un calabozo donde yacía un joven de 25 años, respirando espasmódicamente en una atmósfera sofocante, apenas cubierto por sus ropas interiores y fluyéndole sangre por la boca. Había sido golpeado cruelmente en la cabeza y parecía un animal herido y atrapado. Explicaron que era el efecto de la picana eléctrica y quisieron mostrármela; lo hicieron abundando en detalles sobre su aplicación, pero como yo diagnostiqué un principio de conmoción cerebral, aclararon: Ah, debe ser porque yo lo agarré de los pelos y golpeé su cabeza sobre la mesa para ver si ablandaba los músculos; porque fíjese, doctor, la picana contrae los músculos y el cliente queda duro. Entonces hay que ablandarlo a trompadas. Debe haber sido por eso... Receté unas medicinas y pedí una cama y una bolsa de hielo para contenerle la fiebre. Después me dejaron ir. Al otro día volvieron a buscarme; al ver al preso advertí que no habían cumplido mis indicaciones: estaba tirado sobre un felpudo, con sus zapatos como almohada. Insistí en las indicaciones y entonces Lombilla quiso calmarme: No se altere, doctor, vamos a hacer lo que usted dice. Le pedimos este trabajito extra porque es un caso especial. Nuestros presos no figuran en las listas de detenidos y carecen de garantías, pero como los médicos policiales registran sus casos en un informe, yo prefiero mis propios médicos, que saben mantener el silencio. Porque usted ahora es nuestro cómplice. Quisieron saber cuánto tiempo se necesitaba para que el preso recobrara el sentido y les advertí que no era seguro que eso ocurriera totalmente. Entonces planearon otra salida: Si no reacciona, lo haremos cruzar la calle y ¡páfate!, un accidente. Pero Bravo reaccionó y prefirieron inventar la otra salida.”292

			Finalmente, Bravo apareció con vida en una calle de Villa Devoto, donde se simuló que tiroteaba a la policía, y lo llevaron preso a la seccional 45ª. Quedó blanqueado y su foto apareció en todos los diarios de la cadena oficial. Noticias Gráficas tituló en tapa: “Bravo, que no estuvo muerto ni detenido, se tiroteó con la policía. Quedó destruida la torpe maniobra de explotar un suceso que nunca existió”.293 Caride, que había denunciado el episodio en el juzgado de instrucción de Sadi Conrado Massue, debió exiliarse en Montevideo, pero su escrito acusatorio llegó a las Naciones Unidas y lo recogió la prensa neoyorquina.294

			Acusado de colaborar en la huelga ferroviaria de 1951, el joven escribano radical Juan Ovidio Zavala fue conducido al departamento central de policía en la noche del 13 de agosto. De allí se lo remitió a la seccional de Boulogne Sur Mer, cerca de San Isidro, para que el comisario Juan Simón Etchart lo interrogara de acuerdo con sus métodos característicos. Zavala había participado en 1945 de los desbordes callejeros de la Fuba y conocido la cárcel en junio del año siguiente, pocas semanas después que asumiera Perón, cuando los estudiantes celebraron en el teatro Marconi el aniversario de la Reforma Universitaria. “Al salir del teatro, los aliancistas cargaron sobre nosotros. Yo estaba armado y disparé un par de tiros. En la confusión encontré a mi amiga Julia Chiquita Constenla, con quien nos zambullimos en la boca del subterráneo. Pero nos vio un policía justo cuando Chiquita, en un acto de valentía, me arrebató el revólver y lo guardó en su bolso. Fuimos presos los dos”, relató El Rubio Zavala, como se lo conocía entonces.295 Zavala estuvo preso un mes en Villa Devoto. Cinco años después, en 1951, fue torturado en la comisaría de Boulogne y quedó encerrado en la cárcel de Olmos hasta octubre de 1952. Sus sesiones de picana eléctrica serían recogidas en una novela de Beatriz Guido y en un libro de Raúl Lamas.296

			Debido a su contracción al trabajo, Lombilla era el discípulo predilecto de Solveyra Casares. Por su foja de servicios, en diciembre de 1955 fue pasado a disponibilidad y luego exonerado. Fue lo más grave que le ocurrió.297

			
			
			El bloque radical

			
			Al encontrar bloqueados los cauces naturales de expresión —prensa y radiofonía—, los opositores debieron refugiarse en el último reducto habilitado por la legalidad constitucional: el parlamento. Fue allí donde los radicales jugaron su papel más significativo en este período. Para uno de sus protagonistas, Gabriel del Mazo, ésa sería “la más importante experiencia legislativa que haya realizado el radicalismo”. Las elecciones de 1946 habíanle asignado la bancada minoritaria, con sólo dos excepciones: Reynaldo Pastor y Justo Díaz Colodrero, ambos conservadores. Pero el Bloque de los 44, como se dio en llamarlo, comprendía a los dirigentes más notorios; también debieron asumir la virtual dirección partidaria, pues la Unión Cívica Radical soportaba, explicó Del Mazo, “una crisis de sus órganos superiores, que hizo del bloque parlamentario prácticamente, y popularmente reconocido, su cuerpo de orientación nacional”.298

			La mesa directiva de ese organismo 299 cargaba con una doble responsabilidad: combatir en el recinto y custodiar la unidad de los cuadros. Para la primera función contaba con elementos valiosos, fogueados en el juego parlamentario y que veían facilitada su labor por la inexperiencia de la bancada mayoritaria; la segunda misión se cumpliría por añadidura, pues bastaba con mantener encendido el liderazgo de sus dirigentes. En esa tarea rivalizaban todos a través del discurso sensacionalista, una especialidad en la que brillaban intransigentes y unionistas.

			Acostumbrado al lenguaje impactante, Sammartino no desaprovechó la primera oportunidad que se le brindó en 1946 para lanzar sus dardos. “Algunos diputados que se sientan en los escaños de la mayoría conocen, como Panurgo, las cuarenta formas del hurto”, exclamó en la sesión del 8 de agosto. Después, al vislumbrarse una inminente sanción contra él, ensayó esta explicación: “Yo no dije robo, sino hurto. Y hurta quien se apodera de la voluntad de sus conciudadanos por medio de engaños y sofismas”. En la reunión posterior la mayoría aprobó el despacho de una comisión integrada para tratar “el caso Sammartino”,300 la que resolvió suspenderlo por tres sesiones. El diputado peronista Antonio Andreotti aprovechó para recordar otra de sus frases urticantes: “Ese señor dijo que detrás de las bambalinas está el patrón del circo, señalando a cada uno su papel; no se puede tolerar que nos siga insultando así”.

			Dos meses después, una tarde en la que Sammartino atendía su estudio de abogado, en el tercer piso de San Martín 448, donde acababa de instalarse en sociedad con David Blejer, recibió la visita de un hombre corpulento. El diálogo fue breve:

			—Yo actué con usted en la segunda y en la tercera, doctor.

			—Usted no actuó conmigo en ninguna parte y yo no lo conozco. ¿Qué quiere?

			—Bueno, es cierto, no me conoce, pero usted insultó al coronel y no se lo vamos a permitir. ¡Vengo a pedirle cuentas!

			Sammartino logró empujarlo fuera del estudio y cerró la puerta; del otro lado, con un pequeño revólver, el atacante vociferaba: “¡Te voy a matar! ¡Abran que lo liquido!”. Blejer salió con Ricardo Panello, empleado del estudio, y junto con un vecino de piso, el ingeniero Pietranera, lo redujeron hasta desarmarlo. Fue sencillo, porque el cargador del revólver había caído al suelo inexplicablemente. Rato después, un agente de policía se encargaba del arma y de su propietario, quien no ofreció la menor resistencia; así pudo establecerse que se trataba de Manuel Costa, un español de 37 años que había servido al caudillo conservador Alberto Barceló. “Evita lo envió para matarme, pero tomó tanto vino que le salió mal”, festejó risueñamente Sammartino.301

			En junio de 1947 Sammartino se despachó contra una serie de artículos firmados por Perón en los diarios oficialistas. “La historia se inicia, para él, con su llegada; ¿y antes no existió nada en este país? La torpeza mental, creo, no ha sido nunca defecto de los grandes presidentes argentinos, y el nuestro acusa ahora falta de ponderación mental y de equilibrio moral”, protestó en el recinto. Tres días después, cuando fundamentaba un proyecto sobre rendición de honores a funcionarios y exaltaba “la humildad de la Junta de gobierno de 1810, que jamás extendía los agasajos a las esposas de sus miembros”, fue interrumpido por los legisladores peronistas, quienes le reclamaron furiosos por una de sus frases más cortantes. Fue cuando dijo: “El aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber arrojado a algún diputado a su banca, para que desde ella maúlle a los astros por una dieta de 2.500 pesos. Que siga maullando, que a mí no me molesta...”. Al escucharse estas palabras, una batahola sacudió el recinto y se vio a Colom intercambiar insultos con Sammartino; cuando estaban a punto de golpearse, el diputado radical Gregorio Pomar saltó de su banca y los separó. Pero no se pudo impedir que al día siguiente ambos volvieran a toparse en otro lugar más apropiado: la quinta de Héctor Sustaita Seeber, donde se realizaría el duelo a pistola para lavar los agravios. Pomar y Dellepiane apadrinaban a Sammartino, mientras que Antonio J. Benítez y Héctor Cámpora representaban a Colom. Cuando el juez del lance, Floro Lavalle, llamó a una reconciliación, ambos se negaron y pidieron que si a pesar del primer disparo quedaban con vida, se autorizara un segundo tiro y sólo a diez pasos de distancia en lugar de veinte. “¡Esto es un asesinato!”, advirtió Lavalle; pero no tuvo oportunidad de confirmar su presunción, porque el armero, citado para las seis de la tarde, llegó con varias horas de retraso, cuando la visibilidad era escasa (debido a la densa neblina), y con las armas sobrecargadas de pólvora —premeditadamente— para que los tiros se desviaran. No hubo necesidad de utilizar las ambulancias enviadas por la presidencia, ni los servicios de dos dadores voluntarios de sangre, pues los contendores resultaron ilesos. El cirujano Jorge Taiana, dispuesto a intervenirlos quirúrgicamente, guardó su instrumental; Colom se fue directamente al despacho presidencial, donde Perón lo abrazó efusivamente, y Sammartino se estrechó en brazos de Frondizi, en cuyo automóvil regresó. Sus versiones siempre guardaron restos de la vieja disputa: “Como el armero tardó tanto, ofrecí batirnos a revólver. Los dos estábamos armados. Pero no me dejaron”, recordó Colom. “El armero tardaba porque Colom lo había coimeado; por su culpa no sirvieron los tiros”, se quejaría Sammartino. Pero el armero era un amigo de Lavalle, quien no quería el duelo.

			
			
			Sammartino y Rodríguez Araya expulsados

			
			Los incidentes habían engendrado la idea de expulsar a Sammartino del parlamento, criterio que aceptó la mayoría de la comisión especial destinada a estudiar su situación 302 y que fue debatida en la sesión del 5 de agosto de 1948. El informante, José María Conte Grand, historió las intervenciones de Sammartino y las calificó de “ofensivas y humillantes”. En disidencia, fundamentó su despacho de minoría el diputado radical Alfredo Vítolo, quien apeló a citas históricas: “Al cerrar el parlamento británico, en 1600, Cromwell colgó un cartel que decía Se alquila esta casa. Cuando la oposición es silenciada, deja de existir el gobierno republicano y la mayoría comete un golpe de Estado, como decía Royer Collard en la cámara francesa”. Rato después, Sammartino optó por hacer su propia defensa y exclamó: “No hemos venido aquí a ensayar reverencias frente al látigo ni a bailar lanceros. Esta no es una boîte de moda, ni un club social. Esta es la Cámara libre de un pueblo libre. Y un presidente de la República no puede hablar como el jefe de una tribu al compás de tambores de guerra, para despertar el odio o la adhesión de las turbas ululantes. ¿Hemos planteado acaso alguna cuestión cuando el presidente dijo, el 23 de junio último, que éste era un pueblo en el que había diez millones de vagos, o cuando expresó que es un pueblo de acomodaticios?”. Finalmente, Sammartino se lamentó de “ser el protagonista del profundo drama que vive el régimen parlamentario argentino” y recalcó su voluntad de “reincidir una y mil veces en usar el derecho de palabra y de pensamiento”.

			La votación fue precedida de un altercado entre Bernardino Garaguso y Ricardo Balbín, quienes dialogaban fuera del debate.

			—Usted, Balbín, no pudo entrar al peronismo porque quiso ser jefe...

			—Tendría que contestarle algo irreparable.

			—No personalice, señor diputado —terció el presidente Cámpora.

			—Quiero decirle al señor diputado que miente como un canalla —insistió Balbín.

			—Y más, ¡que es un canalla! —añadió Agustín Rodríguez Araya.

			—¡Farsante! —concluyó Garaguso.

			La votación otorgó 104 sufragios a favor de la expulsión y 42 en contra. La bancada oficialista coronó la sesión al grito de ¡Viva Perón! y el bloque opositor, ya con su primera baja, contestó: ¡Viva la República! Sammartino había perdido su banca.

			Un año después de la expulsión de Sammartino, su correligionario Agustín Rodríguez Araya corría idéntica suerte, a raíz de un discurso pronunciado en Santa Fe durante la campaña para elegir gobernador. (Había comparado al gobierno con los personajes de un cuento de Las mil y una noches: Alí Babá y los cuarenta ladrones). La tarde de la votación definitiva, el 9 de junio de 1949, Rodríguez Araya se defendió con un nuevo ataque: “Dicen que me referí a Alí Babá, pero esto es poco, comparado con el Iapi, porque en el Iapi está la lámpara de Aladino, y quien la frota se enriquece en un diez por ciento”. Exhibiendo pomposamente un cúmulo de documentos que desbordaban el pupitre de su banca, el legislador radical preguntó: “¿Dónde están las mil toneladas de rayón que el Iapi prometió adjudicar a los comerciantes? Yo tengo aquí la respuesta: están en manos de Miguel Miranda, quien detrás de un personero se las adjudicó a sí mismo. ¿Qué fue de los mil automotores que iban a ser lanzados al mercado y que fueron adjudicados al señor Lima? Yo tengo fotocopias de los expedientes que prueban esas irregularidades”.

			Cuando el diputado peronista Argaña intentó interrumpirlo, el radical Federico Fernández de Monjardín lo detuvo: “¡Cállese la boca y déjelo hablar, lengua de papel de lija!”. Rodríguez Araya ensayó una explicación, aduciendo que el calificativo de Alí Babá era para el gobernador santafecino y no para el presidente; que “las versiones taquigráficas de la policía no son exactas y no merecen fe, porque es la misma policía que trató de destruirle los testículos a Cipriano Reyes, a quien apresaron por una supuesta violación de la ley de juegos, justo cuando iba a acompañarme en la gira proselitista”. La bancada peronista no le creyó y, media hora antes de votar su desafuero, lo vio salir del recinto con otros cuatro legisladores: Alfredo Vítolo, Ricardo Rudi, Emir Mercader y Oscar López Serrot, quienes lo acompañarían hasta la embajada uruguaya en busca de asilo.

			“Pero Visca —recordaría Rodríguez Araya—, preocupado por mi suerte, sugirió alterar el orden de los discursos, de modo que yo hablaría antes que Frondizi, y así tendría tiempo de huir antes de que la votación me quitara la inmunidad parlamentaria. Por eso salí apenas terminé el discurso. La policía intentó seguirme, pero mi amigo Antonio Tealdi cruzó su automóvil en la calle y les impidió el paso. En realidad, el bloque había resuelto que yo dejase el país antes de la sesión, para evitar riesgos, y mantenerme escondido en casa de López Serrot, a la espera de una fuga planeada para sacarme con el yate del diputado Salvador Córdoba; pero yo me fui de allí y entré sorpresivamente al recinto, para no defraudar a quienes confiaban en mi valor. Previamente hice gestiones infructuosas ante las embajadas de México y Brasil, donde el diplomático Francisco Quijano, primero, y el general Freytas Almeyda, después, me negaron asilo, alegando los dos ser amigos de Perón. Los uruguayos, en cambio, me prometieron abrir la puerta y luego dejaron que Palacios, Repetto, Sánchez Viamonte, Julio A. Noble y Elpidio González vinieran a visitarme.”

			Un escándalo acompañó el resultado de la votación, en la que Rodríguez Araya fue expulsado por 108 votos contra 37. Cuando salían los peronistas del recinto, Uranga vociferó: “¡Ahí se retira la brigada de los degolladores!”. Y Nerio Rojas acotó, con su acostumbrada parsimonia: “Está bien, porque esto está cada vez peor”.

			
			
			Balbín, Cattáneo y Yadarola sancionados

			
			Apenas tres meses después, el propio presidente del bloque radical, Ricardo Balbín, era también desaforado por decisión mayoritaria de la Cámara, a pedido del juez rosarino Alejandro Ferrarons, quien se veía impedido de procesarlo por desacato, debido a la inmunidad parlamentaria. Tocó al diputado Vicente Bagnasco fundamentar el despacho oficialista: “Conozco muy bien el lenguaje de los radicales —dijo—, a quienes gusta incurrir en desacato para desacreditar al gobierno y usarlo de trampolín”. La respuesta estuvo en boca de Pastor, a quien Garaguso interrumpió constantemente, calificándolo de “oligarca pastorizante”, pero la mejor defensa la hizo el propio inculpado: “Si con irme de aquí pago el precio de haber presidido este bloque magnífico que es la reserva moral del país —entonó Balbín—, han cobrado barato. Fusilándome aún no están a mano”.

			El final estaba previsto: José Astorgano pidió cerrar el debate y pasar a votación. Las cifras fueron contundentes: 87 a 37 a favor de la expulsión de Balbín. Hubo gritos hostiles de ambos bandos y se levantó la sesión ante la mirada impávida del presidente Cámpora, quien veía caer bollos de papel cerca de su estrado, que le arrojaba Ricardo Rudi. Mario Gil Flood, otro radical, prefirió lanzar un grueso volumen de diarios de sesiones, que se estrelló sobre la mesa de los taquígrafos.

			No terminaría el año 1949 sin que el Bloque de los 44 —la cifra era ya simbólica— sufriera un nuevo desgajo. El 12 de diciembre, en una sesión a la que no asistieron los radicales, sería eliminado también el diputado Atilio Cattáneo. Tres días antes, Perón había advertido por radio que combatiría “sin pausa y sin tregua, a la oposición oligarca, disfrazada de radicales, socialistas y comunistas”. El dictamen de un tribunal militar, elevado al ejército, acababa de engendrar un decreto por el que se prohibía “el uso del uniforme y los títulos del grado al teniente coronel Atilio E. Cattáneo”.303 La Cámara de Diputados hizo suyo el dictamen y votó la expulsión sin dilaciones. Las razones no fueron dadas, pero a nadie escapaba que el delito de Cattáneo había sido una oferta pública hecha a Perón en un discurso de esos días en San Salvador de Jujuy, donde dijo: “Señor presidente, yo le compro su quinta de San Vicente en 55.000 pesos; al mismo precio en que usted la valuó al hacer su declaración de bienes, el 7 de junio de 1946”. La frase le valdría también un juicio por desacato, pues —según los magistrados— no podía dudarse de la palabra presidencial.

			Por aludir “en forma sibilina, de rondón y con artería —dijo el diputado Benito Ottonello— a los delincuentes encaramados en la función pública”, otro legislador radical, Mauricio Yadarola, fue acusado de “desorden de conducta” y suspendido por diez sesiones el 22 de junio de 1950. La votación (90 a 19) se practicó luego de un premeditado cierre de debate, solicitado como siempre por Astorgano. Yadarola amenazó con “reincidir una y mil veces”, lo que no pareció alterar a Cooke, quien le dijo sutilmente: “Supongo que usted habrá descartado la posibilidad de que los cimientos de nuestra fuerza política tambaleen por sus críticas...”.

			El bloque radical siguió batallando sin conseguir modificar en un ápice la política oficial ni herir su poderío político, como decía Cooke; pero su lucha tenía otro sentido y cumplía los objetivos trazados: acrecentar la popularidad de sus dirigentes y conservar para el radicalismo el rango de segundo partido y eje electoral de la oposición. Ellos eran la bandera de protesta antiperonista en el Congreso de la Nación.

			
			
			Exiliados en Montevideo

			
			La pérdida del fuero parlamentario obligó a los diputados radicales expulsados de la Cámara a huir del país, eludiendo la persecución policial que se desató tras ellos. Sammartino, Rodríguez Araya y Cattáneo, escaparon en ese orden a refugiarse en Montevideo, donde algunos años antes, en 1944, había llegado el primer grupo de políticos opositores.

			“Aquella vez, con el propósito de provocar un golpe de efecto —según explicaría Américo Ghioldi— las figuras políticas más representativas fugaron al Uruguay, por sugerencia de un sector de militares antiperonistas que buscaban debilitar al gobierno.” Divididos en sectores ideológicos, aunque respondiendo a similares objetivos, fundaron luego en Montevideo dos agrupaciones. Primero fue la Asociación de Mayo, que impidió el acceso a los comunistas, e incorporó a Nicolás Repetto, Alfredo L. Palacios, Luciano F. Molinas, Santiago Nudelman, David Tieffenberg, Guillermo Korn, Esteban Rondanina y Octavio Palacios. El sector marginado se agrupó en Patria Libre, donde los comunistas Rodolfo Ghioldi, Rodolfo Aráoz Alfaro, Emilio Troise y Héctor P. Agosti lograron la adhesión espontánea de Julio A. Noble, Agustín Rodríguez Araya y Julio González Iramain, quienes le daban heterogeneidad al grupo. Independientemente, pero ligados a una actividad paralela, actuaban también Ernesto Sammartino, Rodolfo Moreno, Silvano Santander, José Aguirre Cámara, Gregorio Topolewsky, Juan Sáinz y Rudecindo Martínez; a ellos se sumaba la labor de los periodistas Luis Koiffmann, Vincent de Pascal, Dora Lima, José Gabriel (López), Helvio Botana; del dibujante Toño Salazar y del joven estudiante Gregorio Selser.

			Si bien la mayoría de aquellos dirigentes optó por un exilio voluntario, algunos debieron emigrar para evadirse de la persecución policial. Fue el caso de Korn, por ejemplo, a quien le secuestraron todas las máquinas de imprenta instaladas en su quinta La Chiquita, de Ranelagh, donde se editaban los periódicos El Himno Nacional, La Voz de Mayo, ¡Urquiza, despierta!, El Garrote y Llamarada. Pero quizá la fuga más espectacular estuvo a cargo de Palacios, a quien seguían permanentemente dos pesquisas para controlar sus movimientos y evitar que dejara el país. Una tarde de setiembre de 1944 salió con su atuendo característico (traje negro, poncho y chambergo), trepó a su viejo automóvil y se dirigió a la casa de una amiga. Los pesquisas lo siguieron. A la media hora, el inconfundible personaje volvió al coche y retornó a su casa, con la inseparable escolta policial. Claro que se trataba de otra persona: su amigo Antonio Brizzi, quien había despistado a los perseguidores con la ropa de Palacios. Este, mientras tanto, huía libremente con su sobrino Octavio Palacios y el abogado radical Santiago Nudelman, hasta un campo desde donde despegarían a bordo de una avioneta. Rato después aterrizaban cerca de Colonia, en una pista fangosa. Llenos de barro llegaron a Montevideo, a instalarse en la casa particular del líder socialista uruguayo Emilio Frugoni, quien se desempeñaba entonces como embajador en la Unión Soviética. Todos los opositores regresarían después en un mismo viaje, el primero de setiembre de 1945, cuando Perón prometió garantías civiles.

			El camino del exilio uruguayo sería retomado a los tres años, en setiembre de 1948, por los legisladores radicales sancionados. El primero de ellos fue Sammartino, quien tras dos semanas de encierro apareció imprevistamente en un acto público de plaza Constitución, compartiendo la tribuna con Balbín y Frondizi. “La policía rodeó el lugar para detenerme —relató Sammartino—, y cuando logré zambullirme en el coche de Nerio Rojas, un Dodge que manejaba Alfredo Ferrer Zanchi, me siguieron con un jeep. Antonio Barros Hurtado venía a los bocinazos con su Buick, pidiendo que me pasara a su automóvil; aprovechamos un embotellamiento en plaza Italia y cambié de coche. La policía me encañonó, vio que se me caía la pistola al suelo y no se animó a tirar. Barros Hurtado aceleró a fondo y desaparecimos. Al llegar al Tigre, estaba Frondizi con su esposa y su hija Elenita esperando en un yate que me llevaría a Carmelo con documentos falsos. Tenía ocho procesos por desacato, había perdido la inmunidad parlamentaria y me la querían dar.”

			Sammartino se quedaría en Uruguay hasta 1955, y su única tentativa de regreso se frustró en 1950, oportunidad en la que quiso batirse a duelo con el jefe de la policía federal, general Arturo Bertollo. Este había sido el responsable de una maniobra confusionista planeada para desprestigiarlo y crear grietas en la oposición. “Bertollo fraguó una edición de La Vanguardia clandestina —recordó Sammartino—, donde aparecía la fotocopia de una boleta de depósito del City Bank a nombre mío, acreditándome 100.000 dólares, para demostrar que me habían comprado. La policía se encargó de distribuir esos ejemplares apócrifos, ante el estupor de los socialistas, que les negaban legitimidad. El banco, a su vez, se encargó de probar la falsedad del documento y yo telegrafié a Bertollo en estos términos: Un títere de Podrecca llevaría con más honor que usted las charreteras. Me envió los padrinos y entonces yo nombré a Palacios y a Pomar”. Pero el duelo no se hizo, porque ni Sammartirno podía pisar suelo argentino ni el jefe de policía dejar el país por un lance caballeresco. Un hijo de éste, Arturo J. Bertollo, explicó finalmente que “el prematuro fallecimiento de mi padre, en 1952, impidió finalmente la realización del duelo”.304

			El asilo de Rodríguez Araya en la embajada del Uruguay, cuando huyó del parlamento antes que se votara su desafuero, inquietó al presidente uruguayo Luis Batlle Berres, quien ordenó a su embajador en la Argentina, Roberto Mac Eachen, “darle toda la protección posible, porque nuestro país responde por la vida y la libertad del asilado”. El diplomático lo llevaría en su coche hasta el aeropuerto, el 11 de junio de 1949, para que pudiese volar a Montevideo sin ser detenido. Cuatro días después estallaba una bomba en la embajada uruguaya. “Ya me habían detenido en octubre de 1946 —recordaba siempre Rodríguez Araya—, en la puerta de mi casa de Rosario. Esa vez empujé al vigilante y salí corriendo, pero me dispararon y una bala me fracturó la clavícula. Luciano Molinas se quedó conmigo en el hospital y afuera se juntó mucha gente. A los cuatro días me dejaron en libertad. En ese lapso murió mi madre de un síncope, impresionada por el atentado.” 305

			
			
			La justificación peronista

			
			Estas peripecias no inmutaban al gobierno y menos aún a la mayoría parlamentaria, deseosa de que los diputados desaforados huyeran del país. “Yo accedí a alterar el orden de los oradores, para que Rodríguez Araya saliera del recinto todavía con inmunidades”, admitiría Cámpora, que presidía la Cámara. El gestor había sido Visca. Cámpora, que sustituyó a su colega Ricardo César Guardo “porque —según él— éste no contaba ya con el respaldo de todo el bloque peronista”, se mantuvo cinco años consecutivos en el cargo y le tocó presidir todas las sesiones en que se sancionó a los radicales. Justificaría esa actitud sin remordimientos: “¿Por qué habría de tenerlos? Para algo figuran en el reglamento de la Cámara las sanciones a los diputados; y ese reglamento no fue hecho por el movimiento peronista. Ya estaba. Nosotros dimos lugar a la defensa y el juego se practicó con toda lealtad en el ámbito parlamentario. Las comisiones especiales que estudiaban cada caso estaban integradas con la misma proporción de sectores que había en el recinto. La expulsión de Sammartino estaba bien justificada, no sólo por habernos tratado de aluvión zoológico; también por las reiteradas desconsideraciones que tenía hacia nuestra bancada”.306 Idénticos motivos habían servido para eliminar a Rodríguez Araya: “No tenía respeto por ninguno de nosotros en cuanta tribuna ocupaba”. Cámpora quedó convencido de que “la mayoría de esos diputados hablaban para el palco de periodistas, siempre sobre el cierre de la sexta edición de los vespertinos, para lograr un buen impacto; sin embargo, no podrán decir que el bloque peronista se los llevara por delante”.

			Iniciado políticamente en San Andrés de Giles (“donde fui comisionado municipal en 1944”), Cámpora heredó de Guardo la costumbre de esperar al presidente a las 6.25 en la puerta de la casa rosada, y fue el autor del proyecto que confirió a Perón el título de Libertador de la República. “¿No cree que exageraban con tantos homenajes?”, le preguntó el autor, y Cámpora respondió: “De ninguna manera. El pueblo siempre quiso para Juan Perón los más grandes homenajes, y nosotros, como representantes populares, no hacíamos otra cosa que materializar esos deseos. El pueblo siempre nos midió de acuerdo con nuestro grado de lealtad hacia el jefe”.

			A fines de setiembre de 1951 la represión oficial produjo una segunda emigración masiva de políticos. Esta vez serían acompañados por un vasto grupo de dirigentes sindicales, perseguidos durante la huelga ferroviaria de ese año, y emplearían un método más rudimentario, para eludir a la policía: el cruce a remo. Ese trabajo fue confiado a Rinato Vasallo, un socialista de 44 años, criado en el delta, cuya pericia permitió la huida de un centenar de exiliados. Quince años después, Vasallo revivió aquella aventura con toda precisión: “El nexo directo para sacar gente era Ramón A. Muñiz, quien me indicaba los nombres de esas personas. Era gente de distintas ideologías y jamás pregunté sobre ellos. Había que darles una mano y listo. Se los concentraba en el Tigre y de allí eran llevados en lanchas de pasajeros o barcazas hasta Manzana de la Barca, un arroyo que desemboca en el río Paraná Guazú, sobre el límite de Buenos Aires con Entre Ríos, donde los reuníamos en la casita de unos isleros amigos. Nos íbamos a dormir, dejando sólo una canoa amarrada, para despistar a los lugareños. Al día siguiente, la canoa seguía allí, pero los huéspedes ya no estaban. Durante la noche se habían cubierto cincuenta kilómetros para dejarlos en la orilla de enfrente, atravesando dos veces el río Uruguay”.307

			Vasallo explicó cómo bajaban por el Guazú hasta el río Uruguay, bordeando la costa cerca de la desembocadura del río Bravo y de allí cruzaban hasta la isla uruguaya Juncalito. “De la isla enfilábamos directamente hacia la ribera, hasta el primer poste de un alambrado perpendicular a la costa, entre Nueva Palmira y Carmelo. Ese era el punto de referencia, porque siguiendo el alambrado se llegaba a la ruta; allí colocaba mi señal y esperábamos al arribo de Pastor Aulet, un socialista uruguayo que venía a buscar a la gente con su viejo automóvil, pues previamente había recibido un telegrama de Muñiz. Después, yo volvía al bote y regresaba al Tigre.”

			La llegada de políticos argentinos, que tanta expectativa despertara en 1944, no volvería a alterar la parsimoniosa vida montevideana. Aquella primera vez el arribo había sido masivo, espectacular, con el propósito de lograr un golpe de efecto; y los uruguayos, que seguían de cerca cada detalle del proceso argentino, se sintieron halagados con la presencia de figuras tan representativas. Después no ocurrió lo mismo, pues a partir de 1946 el exilio se convirtió, en la mayoría de los casos, en una escapatoria para salvar el pellejo y quienes fugaban lo hacían aisladamente, sin especulaciones publicitarias.

			Por eso también fue distinta la suerte de cada uno de ellos. El primer grupo, lanzado a una ofensiva proselitista (que culminó en 1945 con insistentes campañas radiales), abrió el fuego desde dos sectores: la Asociación de Mayo, con su espacio contratado en radio El Espectador, y Patria Libre, a través de los micrófonos de radio Carve. Esos discursos, y los documentos emitidos por ambas agrupaciones, serían luego compilados y comentados en un libro por Guillermo Korn.308 “El personaje más pintoresco de aquel grupo fue sin duda Palacios, quien se paseaba por 18 de Julio con una gruesa capa negra impermeabilizada, sus grandes bigotes, el chambergo y un bastón-estoque, de esos que esconden un estilete en la empuñadura”, evocó Gregorio Selser, a quien Palacios defendió primero como abogado (“Tenía un proceso por agitador estudiantil”) y luego asimiló como secretario (“Colaboré en su obra Esteban Echeverría, albacea del pensamiento de Mayo, que él empezó en esos días”).309

			Al regresar todos a Buenos Aires a retomar sus puestos partidarios, uno de ellos debió quedarse en Montevideo a esperar que prescribiese la acción judicial que se le seguía “por una conferencia antifascista pronunciada en Esquel, en 1943, y un discurso contra la enseñanza religiosa del año siguiente”. Era el profesor Esteban F. Rondanina, socialista, a quien el gobierno militar había exonerado de sus cátedras de matemáticas y cosmografía, y recluido un mes en Villa Devoto.310

			
			
			Exilio de Solano Lima, Allperín y Santamarina

			
			En 1947 también llegó a la capital uruguaya el dirigente conservador Vicente Solano Lima, huyendo de los procesos judiciales que Subiza, el secretario de Asuntos Políticos, había desencadenado contra su diario. Director propietario del matutino El Norte, de San Nicolás, Solano Lima había soportado una clausura por tres meses durante el gobierno de Farrell y un proceso por desacato bajo la presidencia de Perón, al que se agregaría una multa de 20.000 pesos “por insalubridad”. La falta de una libreta de trabajo y la diferencia de veinte centímetros en el espacio reglamentario que debe dejarse entre una rotativa y la pared, le provocaron tres expedientes más. “El presidente del Partido Demócrata, Felipe Yofre, me acompañó en avión hasta Concepción del Uruguay (Entre Ríos) y de allí crucé en lancha hasta Paysandú, el 27 de diciembre de 1947”, relató Solano Lima, para quien todo se debió a una venganza personal de Subiza y no de Perón, “cuyos propósitos —aclaró— siempre me resultaron simpáticos, porque coinciden con mis ideales de una sociedad cristiana: unir la cruz, la espada y el pueblo”.311

			A mediados de 1951 llegó a Montevideo el abogado conservador Samuel Allperín, cuyo estudio había sido allanado por indicación del comisario Camilo Racana —entonces jefe de orden político— con instrucciones de “encontrar volantes subversivos o colocarlos si no los hay”, según sus propias declaraciones en la investigación. “Estuvimos encerrados cinco días en los sótanos de Tribunales —relató Allperín— Eduardo Augusto García y yo, durmiendo sobre un banco de piedra, sin colchoneta ni agua para lavarnos. Rebajé siete kilos y creí que me moría. El resto de los detenidos 312 quedó en la penitenciaría de Las Heras, hasta que nos liberaron a todos diez días después. Ingenuamente asistí a una conferencia de Eduardo Sánchez Zinny en un teatro céntrico, donde Emilio Ravignani me avisó que García estaba otra vez preso; la secretaria de Oscar Vicchi llegó con la noticia de que me buscaban. Rápidamente Vicchi me sacó en su auto y me refugié en la casa de Pablo González Bergez, hasta que me fui a vivir al Tigre, y cuando iba a huir en avión, llegó la policía al campo de aterrizaje y se frustró la tentativa. Un amigo me escondió en su yate una semana más, pero los marineros del embarcadero sospecharon y también debí abandonarlo.” 313 Allperín finalmente pudo cruzar hasta la costa uruguaya en una lancha Crif-craf, a pleno sol.

			Con escasos días de diferencia, otro conservador se sumaría al grupo de evadidos. Era Antonio Santamarina, quien registraba seis meses de encierro en Villa Devoto en 1945 y un par de semanas en Las Heras. A los 86 años Santamarina evocó con minuciosa precisión todos los detalles de su fuga: “Mi hijo mayor, Antonio, fue al hipódromo a avisarme que un policía que me debía algunas atenciones sugería mi salida inmediata del país. Los chicos buscaron un yate, pero fue inútil; contrataron entonces un avión. Salimos de Morón con tormenta y en Colonia aterrizamos sobre el barro. Mis hijos no pudieron conseguir un automóvil que me llevara hasta la carretera y se aparecieron con un caballo. Debí cabalgar una hora, hasta poder tomar un ómnibus hacia Montevideo.” 314 Santamarina, que había ejercido la presidencia del Partido Demócrata, se incorporó a las tareas del grupo y reanudó las ediciones de Resistencia, un periódico clandestino al que hubo que cambiarle el nombre (“Le puse Resistimos”) porque volvía a aparecer también en Buenos Aires.

			
			
			El grupo de exiliados socialistas

			
			Cumplida la prescripción de su delito, Rondanina retornó a Buenos Aires. Pero por poco tiempo, pues una noche en que Perón leyó públicamente “la lista de los infames conspiradores al servicio de la oligarquía”, escuchó su nombre por radio y decidió fugarse por segunda vez. Para ello recurrió a los servicios de Vasallo, quien transportaba casi a diario a los huelguistas ferroviarios perseguidos por la policía. En ese mismo viaje también escapó el secretario de redacción de La Vanguardia, Luis Pan, quien consideraba cerrado su ciclo de militancia clandestina en el país. “Llega un momento en que el militante está muy fichado —explicó Pan— y debe irse. Habiendo soportado repetidas veces la cárcel y la persecución, sólo me quedaba una última variante por conocer: la Sección Especial.”315 Sobre Pan pesaba la responsabilidad de haber organizado la elaboración de los números clandestinos de La Vanguardia, después de la clausura, a partir de setiembre de 1947.

			Pan se unió inmediatamente a Lusich e Hidalgo, los dos activistas fugados en 1949, y con ellos, Rondanina y Américo Ghioldi, se constituyó el Grupo Socialista Argentino de Exiliados, al que adhirieron enseguida los obreros ferroviarios Alfredo Cabrera, Jesús Fernández, Alfredo Lorenzo, Juan Armesto, Luis Travaglia y Ernesto A. Monier, todos afiliados a La Fraternidad. “Después vinieron otros —recordó Pan— que ampliaron el grupo: Máximo Migliorini, Abel Alexis Latendorf, Jorge Selser, Arturo Ferrari, Cándido Gregorio, Alfredo Fidanza, Jorge Chinetti y Julio Falasco. A mí me eligieron secretario.”

			La vida en el exilio no tenía para este núcleo las mismas posibilidades que para otros dirigentes. “Ibamos a los comedores populares que habilitaba el Concejo Departamental de Montevideo, donde almorzábamos un plato de sopa, una milanesa con puré, un vaso de leche y una naranja. Allí se comía muy barato. El 25 de Mayo y el 9 de Julio solíamos recibir invitaciones de la Asociación de Mayo, para asistir a un banquete en honor de las fiestas patrias, cuyo cubierto costaba tan caro que debíamos festejar la fecha en nuestra pensión, con un puchero gigante”, recordaría Arturo Ferrari.316

			El primer bar frecuentado por los argentinos fue el desaparecido Tupí Nambá, engarzado en la esquina de Juncal y Buenos Aires, frente al teatro Solís y a la plaza Independencia. Su tradicional señorío era quebrado por las estruendosas tertulias de los exiliados, quienes a veces también se cobijaban en el bochinche normal del Sorocabana o se envolvían en la densa humareda del Fun-Fun, un estaño del Mercado Viejo donde servían la prestigiada Uvita. También se daban cita para almorzar en la cantina del diario El Día, donde gozaban de descuentos especiales. Pero el centro nervioso de todos ellos fue el Ateneo de Montevideo, una especie de foro cultural, que el liberalismo de principios de siglo había creado para reunir a escritores, políticos y educadores, sin distinción de banderías, en torno de grandes objetivos. Allí funcionó la Asociación de Mayo.

			La indiferencia con que el pueblo uruguayo recibió el impacto popular de Perón en su ascenso al poder, no fue, como creían muchos, por el sólido espíritu democrático de sus instituciones. Hay otras explicaciones más razonables, como la que dio el socialista Humberto Maiztegui: “Nuestro país tuvo una legislación social avanzada a partir de 1910, y lo que Perón prometía y descubría en 1945, en el Uruguay se conocía desde hacía treinta y cinco años. La visión de un estadista como don José Batlle y Ordóñez hizo posible esa avanzada progresista, anticipándose en decenios al reclamo popular. Fue durante su segunda presidencia cuando puso en práctica esas ideas, que extrajo de la experiencia europea”.317 Por eso el peronismo no dejó allí estelas políticas como lo hizo en otros países sudamericanos, donde la figura del líder tuvo su momento de apogeo entre las masas populares y las izquierdas nacionalistas.

			
			
			La Prensa, último baluarte

			
			Clausuradas las imprentas de la oposición, amenazados los talleres que imprimían prensa clandestina y escarmentado el bloque de legisladores radicales con las sucesivas purgas, pocas vías de expresión quedaban para disentir con el gobierno. Sin embargo, aún seguía en pie un tradicional baluarte opositor, como era el diario La Prensa, cuya gravitación editorial podía más que el flamante pool de empresas periodísticas que conformaban la cadena oficial. Luego de un largo proceso se consumó la expropiación de este matutino, en abril de 1951, y su traspaso a manos de la Confederación General del Trabajo.

			Se eligió el diario dirigido por Alberto Gainza Paz porque éste había sido, desde el primer momento, el que tenía menos disposición hacia el peronismo. Ya en 1944, a fines de abril, la policía federal había hecho saber a sus propietarios que “las ediciones de La Prensa quedan suspendidas por cinco días”, a raíz de un decreto firmado por el presidente Farrell. Pero el primer golpe serio que Perón asestó a ese reducto opositor fue el decreto que hizo firmar a Farrell tres meses antes de sucederle en el poder, el 28 de febrero de 1946, por el que se declaraba comprendido en la ley de represión del agio el papel para diarios. Un artículo de esa ley (sancionada en 1939) consideraba “de utilidad pública y sujetos a expropiación las mercaderías y productos referidos”, lo que obligaba a entregar el excedente a la subsecretaría de Informaciones para que lo prorrateara entre las empresas que carecían de reservas. “O salen todos los diarios, o ninguno”, sentenció Perón en ese momento y ordenó expropiar el papel sobrante de La Prensa.

			Apenas transcurrido un año de gobierno, el 5 de julio de 1947, el diputado Visca proyectó “reducir las páginas de los diarios, mientras subsista la escasez de papel”, simultáneamente a una resolución del Banco Central que suspendía el otorgamiento de permisos de cambio para la importación de bobinas. En octubre de 1948, la idea de Visca tomó forma y La Prensa debió reducir sus entregas de 30 páginas a sólo 16. Fue también el caso de su colega La Nación, pero no así de algunos diarios oficialistas que editaban menos de esa cantidad y que, en lugar de disminuir, aumentaron sus páginas. La aplicación del decreto desvirtuaba sus fundamentos, pues no hubo tal economía de papel; además, una cláusula establecía que “a los efectos de la limitación de páginas dispuesta, no se tendrán en cuenta los espacios destinados a noticias, comunicados, gráficos y fotografías provenientes de organismos del Estado”.

			La embestida había sido anunciada públicamente en un discurso que Perón pronunciara el 7 de marzo de 1947 en el teatro Colón, durante un acto organizado por la CGT. “Hay algunos diarios —dijo— que sistemáticamente combaten todas nuestras medidas. Son los que dicen que los teléfonos andan mal porque ahora son argentinos y que antes andaban bien porque los manejaban los extranjeros. Pero ya se sabe por qué dicen eso, porque frente a ese artículo leemos el aviso que lo paga. ¿Cómo debemos combatirlos? Con inteligencia, no con violencias. Hay que persuadir a los compañeros para que no los compren. A los diarios que mienten no hay que comprarlos ni poner avisos en sus páginas.” En ningún pasaje fueron mencionados los nombres de esos diarios, pero su identidad estaba implícita, y al día siguiente Buenos Aires amaneció empapelada con grandes carteles impresos por el Partido Peronista, en los que se leía: “No comprar La Prensa. No avisar en La Prensa”.

			Los diarios de la cadena oficial recordaron en esos días algunos episodios vividos por sus redactores más veteranos, cuando éstos realizaron la primera huelga de periodistas (ocurrida en La Prensa, en 1919) y que culminara con el despido de los cronistas adheridos al paro. Las radios oficiales, en cambio, buscaron hechos más recientes y acudieron a un editorial de La Prensa publicado en 1940, en donde se acusaba a la flamante Asociación de Periodistas de practicar “un oscuro gremialismo”. A su vez, la subsecretaría de Informaciones distribuyó un comentario para ser difundido por la cadena oficial, en estos términos: “El diario La Prensa, coloquial en sus aspiraciones y antiargentino en su inspiración, resume su doctrina en pocas palabras: defensa del privilegio a todo trance; negación de los derechos legítimos del pueblo; política enderezada hacia la entrega del patrimonio argentino a intereses extraños”.

			Correspondió a los únicos representantes conservadores en el parlamento, los diputados Pastor y Díaz Colodrero, asumir la defensa del diario atacado, mediante un proyecto de declaración presentado el 3 de setiembre de 1947. “Al diario La Prensa, que no pertenece a ningún partido político y ha juzgado con severa imparcialidad a todos los gobiernos que pasaron por la República, se le ataca violentamente a diario, por un locutor oficial, en una inadmisible postura que presagia claramente medidas que arrasarán con esta prestigiosa tribuna del pensamiento argentino.” (Se refería al locutor de Radio del Estado, quien pronunciaba el nombre del diario dilatando las sílabas sarcásticamente.) El asedio llegó hasta la misma redacción, cuando un local situado en la vereda de enfrente fue convertido en un improvisado diario oral, Octubre, para que sus potentes altavoces perforaran los muros del viejo edificio con frases insidiosas.

			A fines de febrero de 1948, un fallo determinó que La Prensa y La Nación debían pagar “los derechos aduaneros correspondientes al papel empleado en la impresión de los avisos publicados en sus ediciones, desde 1939 hasta 1948”. Esos diez años sumaban un impuesto que alcanzaba a decenas de millones de pesos y su reclamación se había originado el 31 de octubre de 1946, al presentarse en la Aduana de Buenos Aires el abogado Eugenio A. Maraggi para denunciar a ambos diarios como “defraudadores del fisco, por imprimir sus avisos comerciales en papel que no ha pagado derecho de importación”. Esta presentación, que pareció disparatada en un primer momento (las leyes eliminaban de recargos impositivos a ese papel y no distinguían entre avisos comerciales e información periodística), alcanzó, sin embargo, a producir un dictamen que la Aduana elevó luego al ministerio de Hacienda, para su confirmación o rechazo. El procurador del Tesoro dictaminó entonces que “obligar al pago de derechos por el papel utilizado en avisos, significa desdoblar el concepto de diarios, cosa improcedente e ilegal”; también mencionó el caso de “los diarios extranjeros que llegan al país, liberados de impuestos, y que contienen avisos comerciales, sin que exista noticia de que el fisco haya pretendido cobrar derechos por esa parte proporcional”. El expediente durmió hasta mediados de 1951, en que se produjo la expropiación.

			
			
			Proceso, tiroteo y expropiación

			
			Fue Visca quien encabezó la primera comisión bicameral que abrió el proceso. Diputado provincial dos veces (1932-36 y 1938-42), había secundado al caudillo conservador Manuel Fresco, en Zárate y Pergamino, donde el 4 de abril de 1937 organizó una quemazón pública de ejemplares de La Prensa. Visca evocó esos episodios con su temperamental verborragia: “Los quemé porque habían calificado injustamente al gobernador Fresco, ocultando su obra progresista. Años después, yo mismo le presenté a Fresco a Perón, para que éste le arreglara su jubilación y le solucionara unos problemitas empresarios que tenía. A sugerencia del general Filomeno Velazco, los conservadores que adherimos al peronismo formamos el Partido Independiente, con Ivanissevich, Arce, Carrillo, Robbio y otros, y obtuvimos diez diputados en 1946”.318 Visca integró la boleta bonaerense del Partido Laborista, cuando Cipriano Reyes prefirió incluir a cinco independientes antes que ceder la mitad de la lista a la Junta Renovadora.

			“En agosto de 1949 —dijo Visca—, el diputado Frondizi exhibió en el recinto unos ejemplares de diarios extranjeros y dijo: Aquí se hacen graves acusaciones que el gobierno argentino no levanta. Entonces yo le respondí que en el diario Democracia también se hacían acusaciones contra la oposición y ésta tampoco las levantaba. Pedí que una comisión investigara todas esas acusaciones y se resolvió que se incluyeran también las denuncias del diputado radical Romeo Bonazzola, sobre torturas a opositores. Se la denominó Comisión Bicameral Investigadora de Actividades Antiargentinas y me eligieron presidente de la misma; Decker fue el secretario.” Esas designaciones terminarían por rebautizar al nuevo organismo con otro nombre: “Comisión Visca-Decker”, sobre la que pesaría más tarde la responsabilidad de haber clausurado setenta periódicos en todo el país. Una cifra que no conmovía a su ejecutor: “La mayoría eran diaritos provinciales sin ninguna significación, y una revolución como la nuestra no podía detenerse en minucias. Cuando yo dejé mi banca, la gran mayoría estaba otra vez abierta. Sólo quedaban cerrados El Intransigente, Nueva Provincia, La Hora y Orientación. Estos dos últimos fueron mis primeras víctimas. Los cerré por comunistas y por olvidarse de la inscripción Año del Libertador General San Martín en sus primeras ediciones de 1950. El cierre de La Prensa no fue cosa mía, sino de otra comisión especial que siguió adelante con el proceso. Yo me limité a iniciar una investigación, para determinar los recursos financieros de todos los diarios y, por supuesto, fui a La Prensa, intervine la administración y designé un contador. Descubrimos que en los talleres de Azopardo y Chile estaban armando una nueva rotativa, adquirida en dólares, y que habían utilizado un crédito en el Banco de la Provincia por 16 millones, renovable a 180 días. Perón quiso saber qué razones había para que un diario opositor usufructuara tales beneficios. La averiguación le costó el puesto al presidente del banco, Arturo Jauretche y un mal momento al ministro de Finanzas, Gómez Morales, quien había autorizado el permiso de exportación por 800.000 dólares”.319

			Cuando Visca propuso reglamentar el funcionamiento de los diarios y controlar sus fuentes de ingresos, el diputado Nerio Rojas comparó ese proyecto con uno anterior de Sánchez Sorondo (ministro de Uriburu en 1930) y lo desafió a presentar uno exactamente igual. “Lo hice al otro día —recordó Visca—, porque entiendo que la prensa no debe ser licenciosa, y también para demostrarle a Rojas que no me achicaba. El creía que estaba tratando con uno de sus pacientes, porque era médico psiquiatra, y no con legisladores.”

			La tarde en que Visca recibió en sus manos el expediente iniciado por Maraggi en la Aduana, propuso a la comisión bicameral que lo estudiara minuciosamente. “Fue entonces —dijo— que surgió una nueva comisión destinada especialmente a investigar el caso de La Prensa. Ese nuevo organismo se instaló en el edificio de Avenida de Mayo y llevó el proceso hasta sus últimas consecuencias.” Hasta ese momento de nada habían servido las inspecciones de los libros, pues el informe elevado por los contadores que hurgaron en la administración del diario elogiaba el orden administrativo hallado en el sistema contable y probaba que “sus propietarios no han recibido suma alguna para sostener determinados puntos de vista políticos”. (Las instrucciones dadas a los investigadores obligaron a una verificación extracontable del patrimonio personal de cada uno de los socios.)

			Antes de entregar toda su documentación a la segunda comisión bicameral, Visca y Decker consiguieron, en marzo de 1950, que el ministerio de Hacienda eliminara a La Prensa del Registro Nacional de Importadores, y lograron que esa medida se aplicara con efecto retroactivo, para poder suspender el montaje de la nueva rotativa traída de los Estados Unidos. (Esta máquina pasaría después a poder del grupo oficialista Alea SA, que no pudo hacerla funcionar por falta de técnicos capacitados.)

			El 25 de enero de 1951, el administrador de La Prensa, Manuel Constenla, recibió una nota firmada por el secretario general del Sindicato de Vendedores de Diarios, Napoleón Sollazo, en la que se intimaba a la empresa a satisfacer las demandas contenidas en la misma en un plazo de cuarenta y ocho horas, bajo amenaza de ir a la huelga. Pero ese plazo estaba prácticamente vencido al ser entregada la carta, pues estaba fechada dos días antes. Sin embargo, se la contestó enseguida, aunque rechazando las exigencias.

			El propósito era precipitar la negativa empresaria y producir un conflicto de partes. Esa misma noche, la del 25 de enero, los talleres fueron rodeados por grupos armados y la edición del día 26, ya impresa, no pudo sacarse del edificio. En los días subsiguientes ocurrió lo mismo, y llegó un momento en que ningún obrero del diario podía acercarse siquiera a los talleres. Las protestas de la empresa no tuvieron eco, y entonces fueron los 1.300 empleados, a través de su comisión interna de gráficos y periodistas, quienes hicieron pública una declaración, donde se explicaba que, “en esencia, no se trata de un conflicto gremial, ya que los vendedores de diarios no son empleados de La Prensa y, en su casi totalidad, se mantienen ajenos al movimiento”.320

			Diariamente se reunían todos en el patio del viejo edificio de avenida de Mayo para buscar soluciones, hasta que el 26 de febrero resolvieron que al otro día reanudarían sus tareas. Se convino en una concentración general a las dos de la tarde, en ese mismo lugar, para ir en masa a los talleres. A la mañana siguiente avisaron a la policía de su decisión y pidieron que se los protegiera de cualquier intento de agresión; además, se había anunciado por medio de todos los diarios y agencias de noticias la medida adoptada por el personal. El propio presidente, dos ministros y el jefe de policía recibieron telegramas similares con esa resolución.

			Uno de aquellos protagonistas, José Sánchez, evocó lo ocurrido esa tarde con minucioso relato: “Nos autorizaron a ir en grupos pequeños, de dos o tres personas. Estábamos cerca de la esquina de Azopardo y Chile cuando un grupo armado se abrió en abanico sobre la calle y comenzó a disparar. Nuestro fotógrafo, Teófilo Gil, quiso registrar la escena y le pegaron un culatazo en la cabeza. En ese momento, otro compañero, Manuel Gontade, me dijo: Tiran con balas de fogueo, vamos a correrlos. Corrimos a dos personas por Azopardo y al pasar frente a un garaje policial, un agente nos detuvo junto a uno de los agresores. Este le dijo a Gontade: Viejito, yo te conozco; andáte porque tenemos orden de liquidarlos. ¡No te metás! En ese instante, el otro sujeto que estaba por llegar a la esquina de México, se dio cuenta y disparó su revólver. El balazo alcanzó a Roberto Núñez, un obrero de expedición que nos acompañaba, quien se desplomó sobre la vereda. Yo me agaché a levantarlo y le pedí que apoyara su brazo sobre mi hombro. No puedo, no puedo, me dijo desesperadamente. Vimos que un camión policial salía del garaje y le pedí que lo recogiera, pero se negó. Finalmente abordamos a un Ford que pasaba por allí y cargamos a Núñez, para que lo llevaran urgentemente al hospital Argerich. Allí murió a poco de llegar. Esa noche, la CGT quiso llevarse el cadáver para organizar una parodia y acusarnos del crimen, entonces nos adelantamos y, con un furgón de Lázaro Costa, sacamos el cuerpo de la morgue del hospital antes que ellos. Lo trajimos para velarlo en el hall de La Prensa. Al otro día, la policía impidió que el carro fúnebre fuera de caballos y obligó a utilizar un automóvil. Era parte de un plan, porque apenas arrancó el coche, un vigilante lo dejó pasar e interrumpió el tránsito para cortar en dos el cortejo. Cuando éste llegó a la Chacarita, el féretro ya estaba en la capilla. En su veloz recorrida, el fúnebre había perdido dos coronas en la calle Warnes”.321 Sánchez, que había individualizado al victimario, lo reconoció años después, cuando el inspector Urricelqui logró apresarlo. Resultó tener su mismo apellido: “Se llama Manuel Sánchez y estuvo preso pocos meses, porque el presidente Frondizi lo incluyó en una amnistía de presos políticos y lo indultaron”.

			
			
			La CGT se queda con La Prensa

			
			Pocos días después de ese episodio, el 2 de marzo de 1951, alguien sugirió en el seno de la CGT que “en lugar de pedir la desaparición del diario La Prensa, conviene más conservar su complicada organización, producto de muchos años, para que la aproveche nuestro movimiento”. Allí nació la idea de expropiar la empresa, que se hizo pública en el debate parlamentario del 16 de marzo, por boca del diputado Colom. De esa sesión salió elegida la segunda comisión bicameral, esta vez presidida por el senador Alberto Durand, encargada de tomar posesión del diario. El 11 de abril, finalmente, la Cámara de Diputados aprobó la expropiación. Veinte días antes —eludiendo la persecución policial, porque se había ordenado su arresto—, el director del diario, Alberto Gainza Paz, abandonaba el país en un yate rumbo a la costa uruguaya. Su exilio incluiría también una larga estadía en los Estados Unidos. El episodio fue repudiado por toda la prensa internacional y por las más importantes asociaciones de editores y de periodistas. The New York Times tituló así su editorial “El atraco contra uno de los grandes diarios del mundo”.322 La crónica minuciosa de este proceso fue editada por el propio diario, en un libro que apareció cinco años después.323 Figuran al final los alegatos de los diputados Pastor y Zavala Ortiz, pronunciados el día de la votación.

			En Buenos Aires, una vez concluido el proceso, Perón llamó a su despacho a un experimentado periodista, Martiniano Passo, y le ofreció la dirección del diario. “En la CGT —explicó Passo— había doce directores y cada uno quería hacer una Prensa distinta. Entonces le dije al presidente: Si usted quiere que ese diario vuelva a salir, hay que hacerlo como antes. Sin cambiar nada, porque el lector ya está acostumbrado a su fisonomía. Le gustó la idea y así hicimos otra vez La Prensa, con los viejos moldes. Cité al personal y como algunos no se presentaban, cubrí las bajas promoviendo a los más antiguos de cada sección. El 70 por ciento regresó al trabajo y les pagamos buenos sueldos. Agregué una sección gremiales, que La Prensa jamás había tenido, y publicamos los debates parlamentarios completos.” 324 Passo, que venía de dirigir Democracia, renunció a fines de 1952. La Prensa siguió en manos de la CGT hasta el derrocamiento de Perón, en que fue restituida a sus antiguos propietarios.

			Sobre el clima interno del diario cegetista, es ilustrativo el testimonio de Manuel Sofovich: “La redacción de La Prensa era una cosa heterogénea. Por una parte actuaba en ella un núcleo de periodistas profesionales, sujetos a la cadena que oprimía a todo el periodismo argentino, de tal manera que es posible afirmar y sostener que no ha habido un solo periodista profesional, sin otro recurso que el ejercicio de su oficio, que no sufriera el agravio que era común a todo el periodismo, que por otra parte era común a todos los argentinos de cualquier arte y oficio, salvo las muy escasas, remarcables y heroicas rebeldías. Aparte de los profesionales, había en La Prensa un numeroso conjunto de parientes y amigos de los dirigentes cegetistas, arrimados al presupuesto del diario, que hacían lo posible por parecer periodistas y lo posible también por no escribir nada para seguir pareciéndolo. En conjunto, profesionales o no, era una masa de buena gente, donde escaseaban, justo es decirlo, los peronistas. Y se daba ahí el caso paradojal de que los que en la calle o en sus actividades gremiales proclamaban su peronismo enragé, tenían cierto pudor en La Prensa, donde estábamos más cerca de la verdad que se ocultaba a los lectores y del secreto de todas las mentiras del peronismo”.325

			
			
			
			
			

            280	Jaime Giralt Font fue entrevistado en marzo de 1967.

				  281	Enrique V. Corominas fue embajador; José Gabriel, ex periodista de La Prensa, pasó a los medios de la cadena oficialista Alea.

				  282	Héctor Lusich fue entrevistado en marzo de 1967.

				  283	Oscar A. Troncoso fue entrevistado en marzo de 1967.

				  284	Eugenio Mariani fue entrevistado en marzo de 1967.

				  285	Del texto distribuido por la subsecretaría de Informaciones. La Nación, 17/IX/52.

				  286	De un discurso a los gobernadores en la casa rosada, el 14/XI/53. No fue publicado, pero la grabación está en el Archivo General de la Nación. El fragmento con la voz de Borlenghi se oye en Permiso para Pensar, filme de Eduardo Meilij, realizado con noticieros y películas de propaganda peronista de 1946 a 1955.

				  287	Mussolini, Benito: El espíritu..., obra citada.

				  288	Perón, Juan: Declaraciones a los periodistas en la presidencia, el 9/V/47.

				  289	Rodolfo Ghioldi fue entrevistado en abril de 1967.

				  290	El establecimiento de relaciones diplomáticas con Moscú, en 1946, llevó al Partido Comunista Argentino a intentar una aproximación al peronismo. En agosto, el XIº Congreso Nacional del PC impulsó ese acercamiento. Ver Codovilla, Victorio: “La línea política y táctica de los comunistas ante el movimiento peronista”, conferencia de 1948 incluida en Una trayectoria consecuente en la lucha por la liberación nacional y social del pueblo argentino. Trabajos escogidos. Editorial Anteo; Bs. As., 1964. Ver también Esbozo de historia del Partido Comunista de la Argentina. Editorial Anteo; Bs. As., 1947.

					
				  291	El diputado conservador Reynaldo Pastor presentó un pedido de informes al poder ejecutivo, el 29/IV/49, en el cual preguntaba “quiénes participaron en las torturas que la señora Nieves Boschi de Blanco ha denunciado ante el juez de instrucción y ante el presidente de la Nación”, y reprodujo el relato de la víctima. Ver Pastor, Reynaldo: La otra faz de la 2ª dictadura. Editorial Bases; Bs. As., 1960.

				  292	Denuncia de Alberto Julián Caride, presentada por su abogado, el diputado radical Miguel Angel Zavala Ortiz, se publicó en La Nación, 19/VI/51.

				  293	Noticias Gráficas, 14/VI/51.

				  294	The New York Times, 19/VI/52; revista Collier’s, 28/VI/52.

				  295	Al ser derrocado Perón, Juan Ovidio Zavala fue nombrado Director Nacional de Institutos Penales (1955-56). En la presidencia de Frondizi fue subsecretario de Obras Públicas (1958), secretario técnico (1959) y de Transportes (1961).

				  296	Guido, Beatriz: El incendio y las vísperas. Editorial Losada; Bs. As., 1964. (En el capítulo XI de esta novela se describen las torturas a uno de sus personajes, Pablo Alcobendas, cuyos detalles fueron tomados por la autora del relato verídico de Juan Ovidio Zavala.) Lamas, Raúl: Los torturadores. Editorial Lamas; Bs. As., 1956. (Contiene el relato de Zavala sobre las dos sesiones de picana eléctrica en la comisaría de Boulogne, en agosto de 1951.)

				  297	El presidente Guido rehabilitó en 1963 a ese comisario, “por el informe de los altos jefes policiales, quienes exaltaron el elevado concepto que merece la actuación profesional de Cipriano Lombilla como jefe de la Sección Especial de Represión al Comunismo”. Pero en junio de 1964, un fallo judicial lo condenó a dos años de prisión preventiva y cuatro de inhabilitación absoluta, por lo que se restableció y confirmó su exoneración.

				  298	Del Mazo, Gabriel: El radicalismo. El Movimiento de Intransigencia y Renovación (1945-1957). Ediciones Gure; Bs. As., 1957.

				  299	El bloque radical tenía a Ricardo Balbín como presidente; Arturo Frondizi, vice primero; Antonio Sobral, vice segundo; Luis R. Mac Kay y Oscar López Serrot, secretarios; y Pedro Zanoni, tesorero.

				  300	Integraban esa comisión Amado Curchod, Manuel Graña Etcheverry, José Emilio Visca, Antonio Benítez y Eloy Camus. Reynaldo Pastor no aceptó.

				  301	Ernesto Sammartino fue entrevistado en abril de 1967. Siempre sospechó de alguna reacción de parte de Evita, con quien terminó mal su amistad anterior a 1943.

				  302	Integraban esa comisión José M. Conte Grand, Luis A. Roche, Luis Atala y Carlos M. Seeber.

				  303	El teniente coronel Atilio E. Cattáneo estaba retirado del ejército y su militancia radical lo llevó a una banca de diputado nacional en 1948. Con el teniente coronel Gregorio Pomar (también radical, y diputado en 1946) fueron leales a Yrigoyen en 1930; conspiradores contra Uriburu en 1931 y contra Justo en 1932. Ver Cattáneo, Atilio E.: Plan 1932. El concurrencismo y la revolución. Ediciones Proceso; Bs. As., 1959.

				  304	Carta a Primera Plana, 30/V/67.

				  305	Agustín Rodríguez Araya fue entrevistado en abril de 1967.

				  306	Héctor J. Cámpora, entrevistado en abril de 1967, sería electo presidente de la Nación en 1973. Asumió el 25 de mayo y renunció a los cincuenta días, el 13 de julio.

				  307	Rinato Vasallo fue entrevistado en abril de 1967.

				  308	Korn, Guillermo: La resistencia civil. Editorial Ceibo; Montevideo, 1945. Radicado en Venezuela desde 1946, Korn fue entrevistado en Caracas en 1968, y explicó que la Asociación de Mayo y Patria Libre coordinaban su acción a través de la Junta de Exiliados Argentinos.

				  309	Gregorio Selser fue entrevistado en mayo de 1967.

				  310	Esteban F. Rondanina fue entrevistado en mayo de 1967.

				  311	Vicente Solano Lima fue entrevistado en mayo de 1967. Había sido el adversario conservador más enconado del caudillo radical de San Nicolás, Pascual Subiza (padre de Román), durante la presidencia de Yrigoyen. En 1973, Lima sería electo vicepresidente de la Nación. Renunció con Cámpora a los cincuenta días.

				  312	Fueron detenidos también Antonio Santamarina, Federico G. Mendoza, Ovidio Molina, Enrique C. Urien y Alberto Viñas.

				  313	Samuel Allperín fue entrevistado en mayo de 1967.

				  314	Antonio Santamarina fue entrevistado en mayo de 1967.

				  315	Luis Pan fue entrevistado en mayo de 1967.

				  316	Arturo Ferrari fue entrevistado en mayo de 1967.

				  317	Humberto Maiztegui fue entrevistado en Montevideo, en mayo de 1967, cuando era titular del Secretariado Latinoamericano de la Internacional Socialista.

				  318	José Emilio Visca fue entrevistado en mayo de 1967.

				  319	En una carta de lector, Arturo Jauretche dijo que no recordaba haberle dado un crédito a La Prensa, “pero si se le acordó fue porque vino por vías normales”. Y agregó: “De lo que no dudo es de que en el sistema de alcahuetes que el mismo Perón denunció, no haya faltado el voluntario que llevó el informe, presentando como excepcional un hecho corriente”. Primera Plana, 30/V/67.

				  320	Pastor, Reynaldo: La otra faz..., obra citada. (Ver la declaración en el apéndice.)

				  321	José Sánchez fue entrevistado en mayo de 1967.

				  322	The New York Times, 12/IV/51.

				  323	Por defender la libertad. Edición especial de La Prensa; Bs. As., 1957.

				  324	Martiniano Passo fue entrevistado en mayo de 1967.

				  325	Sofovich, Manuel: “Cómo se preparó la farsa del 31 de agosto... y cómo funcionaba la CGT del régimen”. Noticias Gráficas, 13/XII/55.
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			La enseñanza religiosa

			
			
			Una pastoral política

			
			Un mes después del 17 de octubre de 1945, Perón obtuvo un apoyo muy importante para su triunfo electoral: el de la Iglesia Católica. Fue el episcopado quien se pronunció oficialmente y con toda claridad, a través de una pastoral emitida el 15 de noviembre. “Ningún católico —decía el documento— puede votar a candidatos que inscriban en sus programas los principios siguientes: 1) la separación de la Iglesia del Estado; 2) la supresión de las disposiciones legales que reconocen los derechos de la religión y particularmente del juramento religioso; 3) el laicismo escolar, y 4) el divorcio legal.” Era harto sabido que los únicos partidos que sustentaban estos principios estaban en la Unión Democrática; la única alternativa autorizada a los católicos era la fórmula Perón-Quijano.

			Firmaron esa pastoral, además del cardenal Santiago Luis Copello, todos los obispos del país, para que fuera leída en las iglesias al domingo siguiente de su publicación. Este fue el paso inicial de una campaña que los sacerdotes se encargaron de llevar adelante con sus sermones dominicales. Cada púlpito se convirtió en una tribuna de encendidas arengas, que Perón se encargaría de reforzar en sus actos proselitistas. “Nuestra política social ha salido en gran parte de las encíclicas papales y nuestra doctrina es la doctrina social cristiana”, pontificó el líder desde los balcones del Partido Laborista, frente a la plaza de la República, el 15 de diciembre.

			En algunos casos, los obispos preferían ser más directos en sus declaraciones y ampliaban la definición episcopal para evitar confusiones. “Los católicos no pueden votar por los partidos Socialista y Comunista, condenados por la Iglesia, ni por los partidos que se unan o colaboren con ellos”, decía la carta pastoral firmada por el arzobispo de Paraná, Zenobio L. Guilland, el 25 de enero de 1946. Un párrafo final servía de justificación: “La Iglesia, como lo ha dicho muy claramente S.S. Pío XI, no se mete en política; pero cuando la política toca al altar, entonces sí puede y debe inmiscuirse en ella, señalando a los católicos cuáles son sus deberes. Estas directivas, que no son meros consejos, porque se trata de la defensa de los inalienables derechos de Dios, de la Iglesia y de las almas, deben llegar a conocimiento de todos los fieles: por lo que cuanto aquí se expresa, será leído en todas las misas de todos los domingos hasta el 24 de febrero próximo inclusive”. De esta forma pudo Perón contar con una formidable campaña, extendida a cada barrio donde hubiese una pequeña parroquia, y que concluyó recién el mismo día de los comicios, cuarenta y ocho horas después que los partidos clausuraran, de acuerdo con la ley, sus ofensivas de propaganda.

			Esa misma decisión había servido, quince años atrás, en 1931, para apuntalar el triunfo de la fórmula conservadora Agustín P. Justo-Julio A. Roca (h), en detrimento del otro término de la opción: la Alianza Civil (demoprogresista-socialista), cuyos candidatos habían sido Lisandro de la Torre y Nicolás Repetto. Los electores católicos habían asimilado las mismas prohibiciones (el párrafo decisivo de la pastoral de 1945 fue copiado íntegramente de la carta de 1931), seguros de cumplir fielmente con un mandato divino. “El hecho tiene una doble incidencia, como un sistema de veto impuesto a los grupos disidentes y, al mismo tiempo, de tácito apoyo para quienes se reclamen públicamente de la Iglesia”, explicaría el sociólogo José Luis de Imaz.326

			Pero aquella vez el peligro no era tan grande: los conservadores manejaban la “vigilancia” de los comicios y tenían en sus manos los resortes necesarios para corregir cualquier “error” del pueblo. Con Perón, en cambio, se jugaba la posibilidad de consolidar una valiosa conquista, que el episcopado no estaba dispuesto a arriesgar: la enseñanza religiosa en las escuelas públicas.

			El 31 de diciembre de 1943, el general Ramírez había aprovechado que la atención popular se desviaba hacia los festejos de fin de año, para dictar dos decretos que provocarían largas discusiones. Uno disolvía los partidos políticos y el otro establecía la enseñanza de la religión católica en las escuelas primarias, medias y especiales del Estado. “Resulta absurdo —decía en sus fundamentos este último decreto— que los alumnos estén privados de los beneficios de la enseñanza religiosa, que no se niega a los indios. No hay que engañarse: al niño sin conocimiento de la religión no se lo educa en la neutralidad. La escuela oficial sin religión, es una escuela antidemocrática e inconstitucional, que no prepara al niño argentino para el supremo honor a que pueda aspirar todo argentino; esto es, a ser presidente de la Nación.” El antecedente que sirvió de base a esta resolución fue el decreto con que el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, había impuesto en 1936 la enseñanza católica en las escuelas primarias, dentro del horario escolar.

			En la práctica, los encargados de promover el nuevo decreto fueron el ministro de Justicia e Instrucción Pública, Gustavo Martínez Zuviría, y su lugarteniente más inmediato: el presidente del Consejo Nacional de Educación, José Ignacio Olmedo, dos militantes de la extrema derecha. A ellos se sumaría luego la intervención en la Universidad de Buenos Aires de Tomás D. Casares, para completar “el control más o menos absoluto de las tres ramas educativas de la Nación, por elementos católicos y clericales, produciendo el triunfo político más amplio de la Iglesia —su jerarquía— en ese período”,327 como dice Alberto Ciria.

			El mismo día en que se estableció la enseñanza religiosa, Perón envió una circular a todos los comerciantes e industriales del país, desde la flamante secretaría de Trabajo y Previsión, invitándolos a “otorgar una especie de aguinaldo o retribución especial, en metálico o en especies, a todos los empleados cuyos sueldos fueran exiguos, para que puedan celebrar tan alegre acontecimiento como es el fin de año”. Algunas fábricas optaron por repartir entre su personal sumas de cinco, diez y hasta veinte pesos; otras prefirieron regalarles comestibles. Eran las primeras medidas que encaraba desde ese cargo el futuro candidato, pero con tan poco éxito que nadie se acercaba a agradecérselas.

			La excepción fueron dos sacerdotes: Emilio Di Pasquo y Miguel De Andrea, quienes llevaron su práctica de la doctrina social cristiana. Di Pasquo, además de la labor cotidiana en el templo de San Gennaro, en Villa Luro, había hecho una singular experiencia al frente de la Juventud Obrera Católica (joc), mientras que De Andrea había participado en la organización de programas de bienestar social para los obreros urbanos. Pero simultáneamente a la incorporación de otros sacerdotes a ese grupo asesor de la secretaría, se produjo el alejamiento de De Andrea, disgustado “por las actitudes autoritarias del coronel” y alentado por algunos amigos liberales.328

			
			
			Influencia nacionalista

			
			A pesar de que Pío XI había apostrofado al nacionalsocialismo en su encíclica Mit Brennender Sorge (Con profunda angustia), leída en alemán en 1937, y de que el episcopado argentino reprobara al año siguiente (y lo reiterara en 1942) “la doctrina totalitaria del Estado y la doctrina del racismo”, algunos intelectuales del nacionalismo católico no escatimaban elogios al nazismo. “¿Cómo se explica que entre los católicos argentinos el totalitarismo y el racismo tengan el significado de credos políticos a los que conviene apoyar? ¿Cómo se explica que para servir al racismo y al régimen totalitario se editen órganos periodísticos dirigidos o inspirados por sacerdotes de la Iglesia argentina y que, además, se utilicen las tribunas de los templos para propagar esas ideas?”, se preguntaba en 1942 el diputado Adolfo Lanús, al redactar las conclusiones de su labor en la Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas nombrada por el Congreso Nacional.329

			La respuesta parece estar en una categórica definición de Marcelo Sánchez Sorondo: “Nuestra convicción comenzó siendo religiosa. Después, fuímosla extendiendo con intemperancia de la verdad, también a la política. Y fuimos en política, por su lado estético, partidarios de la monarquía, y por su lado, digamos, cinegético —movido— fascistas, acérrimos fascistas. Que quede, pues, constancia: hubo en Buenos Aires quienes debieron sus convicciones políticas a sus convicciones religiosas; hay un grupo de hombres con todos los síntomas visibles e invisibles de una generación que sólo por católicos llegaron al fascismo, que por su inteligencia católica comprendieron toda la grandeza del resurgimiento secular que proclama el fascismo. (Esto en abstracto puede ser itinerario discutible, pero como hecho es indiscutible testimonio.)”.330

			Por su parte, un joven abogado que en 1945 actuaba como apoderado electoral de la Alianza Libertadora Nacionalista, Bonifacio Lastra, luego de exaltar “esa edad magnífica de la Historia que fue la Edad Media” y atribuir “al judaísmo el factor preponderante de la injusticia social”, corroboraba que “la juventud nacionalista ha bebido su doctrina de política espiritual y social, teniendo como fuente la palabra de los maestros de la filosofía católica”.331 Uno de los escritores que mayor bibliografía manejó para su estudio sobre el nacionalismo argentino, Oscar A. Troncoso, adjudica “especial mención a los Cursos de Cultura Católica, dirigidos por Tomás D. Casares, que tuvieron su mayor auge entre 1932 y 1936; allí, bajo la advocación de Santo Tomás, del escolasticismo, de la Encíclica Rerum Novarum, de León XIII, y con el trasfondo doctrinario de los líderes de la Acción Francesa, se formaron los ideólogos nacionalistas; la organización del Estado que Mussolini había estructurado en Italia era, sin vacilaciones, el modelo político”.332

			Uno de esos ideólogos explicó su acercamiento a Perón: “Cuando Lautaro Durañona dirigía el diario Tribuna, yo colaboraba con artículos. Un día fuimos a verlo a Perón para comprometerlo a que, si llegaba al gobierno, ratificara el decreto que había establecido la enseñanza religiosa. Con una sonrisa, Perón escribió de puño y letra su compromiso, y al día siguiente lo publicamos en la tapa del diario. ¿Y sabe lo que pasó después? El obispo de Salta, donde yo vivía, me separó como profesor de catecismo de la Escuela Normal”, recordó el sacerdote Leonardo Castellani, quien luego fuera candidato a diputado nacional de la Alianza Libertadora Nacionalista que apoyó a Perón en 1946.333 “Pedí autorización por escrito al cardenal Copello, para integrar aquella lista, pero jamás me contestó, y luego negó que yo hubiera solicitado esa autorización.”

			Castellani siempre se resistió a admitir que los aliancistas fueran nazis: “Eran nacionalistas y simpatizaban con las potencias totalitarias, hasta que fueron derrotadas en la guerra. Pero no eran nazis en un sentido doctrinario, porque se manejaban con intuiciones y sentimientos sin haber elaborado una doctrina”. Cuando se le preguntaba quiénes tendieron el puente entre la Iglesia y el peronismo, respondía: “Hubo dos obispos muy entusiasmados en promover ese acercamiento: monseñor Nicolás de Carlo, de Resistencia, y monseñor Antonio Caggiano, de Rosario. Caggiano pronunció una frase que recuerdo muy bien: Esta es nuestra oportunidad, dijo, no debemos perder el tren. A ellos se sumó el arzobispo de Salta, monseñor Roberto Tavella”.

			
			
			Filippo versus Dumphy

			
			“Siempre me apasionaron los problemas sociales y cuando me invitaron a hablar en una cena de agasajo a Perón, en octubre de 1945, eché un discurso sobre la democracia falaz, comentando la última encíclica de Pío XI. Perón se levantó eufórico y dijo que no tenía nada que añadir a mis palabras, porque su obra de gobierno se iba a realizar siguiendo las enseñanzas de León XIII, Pío XI y Pío XII. Yo comprendí que había que trabajar para cristianizar al peronismo e impedir que cayéramos en el comunismo”, evocaría el presbítero Virgilio Filippo, electo diputado nacional en 1948 por el Partido Peronista.334

			“Después de aquella comida —siguió Filippo— no dormí, temiendo las reacciones que habría provocado mi discurso. Pocos días después vino a mi parroquia, la iglesia de la Inmaculada Concepción, en Belgrano, el secretario privado del contraalmirante Alberto Teisaire, para averiguar si la curia eclesiástica tenía inconvenientes en que Perón fuera presidente. Fui a preguntárselo al cardenal Copello, quien me respondió: No hay ningún inconveniente, siempre que cumpla con la Constitución.”

			Conocida la pastoral del 15 de noviembre, Filippo cumplió con esmero su obligación de difundirla desde el púlpito el domingo siguiente. Pero debió interrumpir la lectura cuando un grupo de señoras comenzó a toser premeditadamente y decidió retirarse. En pocos minutos la nave del templo se fue despoblando, y las mujeres se concentraron en el atrio de la iglesia, donde comenzaron a rezar en voz alta. Los sermones del presbítero Filippo habían levantado agrias discusiones en las semanas anteriores, por su desmedido afán de “cristianizar al peronismo”, que muchos católicos entendían como una maniobra para “peronizar al cristianismo”. Exactamente en el instante en que el orador dijo “y me congratulo de que esta pastoral amplíe y precise los conceptos que os he vertido en conferencias anteriores”, el auditorio decidió obstaculizar su exposición. Los detalles del escándalo fueron recogidos por los diarios; las protagonistas, nucleadas en una nueva organización, 335 publicaron una solicitada aclarando que la reacción se produjo “porque el padre Filippo establecía que la jerarquía venía a respaldar su posición personal, ampliando su prédica, según dijo, dando así la razón al cura párroco de Belgrano”. A los pocos días se conoció la sentencia impuesta por el propio jefe de la policía federal, coronel Filomeno Velazco, imponiendo una multa de veinte pesos y seis días de reclusión, en el asilo San Miguel, a cada una de las tres mujeres acusadas de alterar el orden público, aquella mañana del 18 de noviembre.

			“Yo subí al púlpito y se armó una batahola en la puerta de la iglesia, organizada por mujeres democráticas que se pasearon del brazo con comunistas”, recordó Filippo, “y me llevaron a los tribunales para juzgarme como un insultador de damas, pero se tergiversaron los hechos y entonces publiqué todo en un folleto”. Allí se defendía de la acusación de haber solicitado aquel castigo a las mujeres, con estas palabras: “Es verdad que el P. Filippo pidió que se instruyera el sumario. Pero lo hizo recién cuando se enteró del nombre y apellido de varias damas que eran comisarias de equipos de otras diez. Según la gimnástica comunista, ellas armaban nuevos escándalos al domingo siguiente, aquí y en otras iglesias. Fue por eso que se decidió a hacer intervenir a la Policía, como medida de previsión y no de castigo”.336 Las ideas del párroco de Belgrano eran conocidas por su acendrada militancia antisemita y anticomunista. Sus principales escritos abordaban esos temas.337

			Esos sermones peronistas de Filippo tuvieron su contrapartida en la iglesia de Corpus Dómini, en Villa Luro donde el párroco José María Dumphy esperó un mes para comentar la famosa pastoral y, cuando lo hizo, aprovechó para añadir algunos conceptos que buscó en la literatura cristiana. “La pastoral dice que la Iglesia es indiferente a la forma de gobierno que los pueblos quieran darse —dijo desde el púlpito el 16 de diciembre—; pero añadiremos que, no obstante, no acepta las dictaduras o sistemas totalitarios, condenados por todo sentimiento religioso o humano. El fascismo y el nazismo pisotearon las conciencias y libertades humanas. El Estado no puede ser el capricho alocado de un solo hombre, sin control. Pasmémonos hasta quedarnos helados, ante los cristianos que en el mundo entero siguen admirando a esos redentores, soñando todavía con el perverso nuevo orden. El Papa acaba de pronunciarse contra esos regímenes.”

			Y agregó: “No vamos a simples elecciones para que gane un partido u otro. Se va a jugar el destino de nuestra patria: ser o no ser. Esta es una batalla decisiva por nuestras creencias, por nuestras dignidades, como por nuestros hogares; y siempre por nuestra libertad. O lo perdemos todo, esta vez, o lo salvamos todo; lo cual justifica la alianza con hombres de otros credos y hasta el enfrentamiento de los católicos. Con la pastoral diremos que no votaremos jamás nada que sea contra nuestra patria, nuestra fe y nuestra dignidad; pero añadiremos que jamás venderemos el Evangelio por el catecismo; ni consentiremos que Cristo vuelva a ser otra vez vergonzosamente crucificado, por querer salvar nosotros el prestigio de la Iglesia. Necios son los que venden todos sus derechos por un plato de lentejas”. Era una poco velada alusión al decreto que establecía la enseñanza religiosa. El episcopado se alteró cuando la crónica periodística registró las duras palabras del sacerdote. Pero también sirvieron para estimular a los opositores, quienes acudirían en masa a la parroquia de Dumphy el domingo siguiente. Durante la semana, el párroco recibió toda clase de felicitaciones y de amenazas. Un piquete de aliancistas pintó con cal esta leyenda en la vereda del templo: “Viva la Alianza. Por Dios y por la Patria, amén. Mueran los traidores”. Una flecha unía la última palabra con la puerta de la iglesia.

			Los católicos disconformes con la jerarquía eclesiástica aprovecharon para convocarse “a la misa de 10 en Corpus Dómini”, y el domingo 23 de diciembre el templo de la calle Albariño 226 estuvo atestado de fieles. Algunos debieron escuchar misa en la puerta, a pocos metros del escuadrón policial y la compañía de gases lacrimógenos, que la comisaría local había destinado para evitar la alteración del orden. El sermón fue similar al anterior, aunque con mayor fogosidad. No hubo manifestación, pero sí una ruidosa gritería al terminar el oficio y abandonar los fieles el templo. Algunos intentaron borrar con la suela de sus zapatos la inscripción aliancista, mientras las Damas Democráticas de Belgrano retornaban al ómnibus contratado para acudir a esa misa. Los gritos contra Perón, Copello, Filippo, y los estribillos de adhesión a la Unión Democrática retumbaron en el atrio.

			Ese día el Papa había ungido a otro argentino como príncipe de la Iglesia. En la lista de 32 obispos exaltados al cardenalato figuraba Caggiano, el titular de la diócesis de Rosario. Los matutinos del lunes, que informaron detalladamente sobre el sermón de Dumphy y la unción de Caggiano, también dieron cuenta del pedido elevado por la aln a la justicia electoral, exigiendo reconocimiento como partido político. 

			Cuando Perón ganó las elecciones, una nueva etapa se abrió para los católicos. No pocos de sus votos habían decidido la elección, canalizados por un declive que la Iglesia se ocupó de establecer, presionando con la pastoral de 1945. Sólo faltaba conocer los resultados de esa riesgosa inversión.

			Tres días antes de asumir la presidencia, Perón sugirió a Farrell que dictara un decreto destinado a fichar todos los credos. Así se creó el Registro Nacional de Cultos, con el propósito de controlar las actividades de las asociaciones religiosas. Se las obligaba a especificar los nombres, nacionalidades e identidades de sus ministros y sacerdotes, la ubicación de los templos, bibliotecas y clubes, y el detalle de todas sus actividades. Un artículo de ese decreto señalaba que “no podrán establecerse en el país misiones religiosas distintas de la Apostólica Romana, que estén destinadas a catequizar a los indios”. En otros capítulos se imponía la “inspección de la Dirección General de Cultos” y la “cancelación de la ficha ante comprobadas infracciones al decreto”. No faltaba el “control estricto de la impresión de folletos y libros”, y la aplicación de “sanciones e inhabilitación a los infractores a este último artículo”. Era un verdadero decreto sobre seguridad del Estado.

			Mientras el episcopado acogía con simpatía estas medidas, el párroco de Villa Luro no cejaba en sus ataques contra el gobierno. En un sermón pronunciado a principios de julio de 1946, Dumphy exclamó: “No os descubráis al paso de la insignia patria, o al oír el Himno Nacional, y sabréis lo que es la reacción popular. Menospreciadlas y os lincharán. Pero la Constitución no sólo la violará cualquiera, sino también el mismo gobernante la ignorará por completo o se burlará de ella para justificar sus extravíos. Y veréis que no pocos lo aplaudirán y celebrarán su coraje y su gracia e ingenio en hacerlo. Suprimid el Evangelio del Señor o la Constitución Nacional y habréis suprimido el culto y sus verdaderos símbolos”.

			Por esos días, el diputado Decker había presentado el pedido de juicio político a la Corte Suprema y Dumphy aprovechó para lanzar un nuevo dardo: “La revolución que nos gobierna enjuicia a la Corte por haberla reconocido en dos oportunidades, imputándole cobardía e interés. Mañana enjuiciarán a un clero que tampoco supo gritar su asco; y dirán que también fue buscándose ventajas, olvidando la moral, razón de ser de su existencia. Y cuando llegue el Todo se ha cumplido, ¡cuántos se lavarán las manos, quedando sus conciencias negras!”. Así rezaba el volante que los opositores se encargaron de distribuir en el atrio de cada iglesia, el 21 de setiembre de 1946.

			
			
			Profesores y libros de religión

			
			Pero la enseñanza religiosa seguía siendo el nudo donde se habían cruzado los lazos de amistad entre la Iglesia y el gobierno, y constituía el blanco de los ataques. Faltaba aún ratificar el decreto de 1943, tarea a cargo del parlamento, y el episcopado se cuidaba de no provocar rozamientos que interfirieran la consolidación de su conquista. Esto es precisamente lo que quería impedir Dumphy con sus arengas y sermones. “Tenemos a Cristo en las escuelas, porque no reparamos en vender innoblemente nuestro voto, cuando deberíamos preferir una escuela laica a una escuela con Cristo azotado y escupido. Todo, antes que un cristianismo pagano, que un cristianismo inmoral, que un cristianismo oficial y sin Cristo”, dijo a sus feligreses. Fue inútil. El 14 de marzo de 1947, tras un debate de 35 horas en el que expusieron 45 oradores, la Cámara de Diputados ratificó el decreto, después que siete legisladores peronistas se retiraran del recinto “para no complicarse en la votación”. El resultado fue de 87 a 40.

			En su discurso, el diputado Candioti denunció que él y sus colegas habían sido “asediados constantemente con telegramas, folletos e influencias personales, por parte del clero, en una propaganda inusitada en favor de la religión en las escuelas”. Su compañero de bancada, Luis R. Mac Kay, aprovechó para citar a Jacques Maritain, cuando dijo: “Una discriminación política en favor de la Iglesia, o el otorgamiento de privilegios temporales a sus miembros o a sus fieles, o una política de clericalismo, comprometerían en lugar de ayudar a esta misión espiritual. De igual modo, la corrupción de la Iglesia desde su interior, en la que trabajan hoy las dictaduras clericales, es peor que la persecución”.

			Centrando sus ataques en Gustavo Martínez Zuviría (ministro de Justicia e Instrucción Pública en 1943), el diputado Absalón Rojas lo calificó de “subliterato condenado a pasar a la historia con su violín de constitucionalista, como autor de ese bodrio que es el decreto de implantación de la enseñanza religiosa; autor de folletines insalubres, dejó su obra maestra y reveló su talento literario en la redacción de los fundamentos de este decreto, acaso el peor de sus novelones”.338 A su vez, Luis Dellepiane se deleitó en señalar a los representantes del clero, sentados en las galerías, y enrostrarles: “Quienes ahora están a favor de la ley de enseñanza religiosa, terminarán buscando refugio y amparo en las filas radicales, pues el gobierno totalitario, en el curso del tiempo, terminará por perseguir a la Iglesia que hoy arranca una ley, más que por la discusión, por imposición de una mayoría regimentada”. Fue toda una profecía.

			La implantación de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas abría las puertas de la docencia a los miembros de la Acción Católica Argentina. Deseosos de obtener el título habilitante para dictar Religión, los aspirantes acudieron en masa a rendir examen ante los obispos, que eran los autorizados para dictar programas y examinar a los postulantes. Pero ese decreto también establecía que los nombramientos quedaban reservados al gobierno, a través de la dirección general de Enseñanza Religiosa, disposición que resistían algunos prelados, en particular el obispo Guilland. El conflicto se originó dentro de la propia Iglesia, porque tanto el director como el subdirector de la repartición aludida eran sacerdotes que debían obedecer a los obispos por disciplina eclesiástica, y al gobierno en su calidad de funcionarios oficiales. Los canónigos afectados por esa doble investidura, Juan R. Sepich y Ludovico García de Loydi, preferían cumplir con el decreto, aun a riesgo de enfrentar a sus superiores jerárquicos, porque eso les permitía manejar un poder político envidiable: la distribución de nombramientos. Claro que la jerarquía eclesiástica se encargaría rápidamente de sustituirlos. Sepich fue compensado con el rectorado del Colegio Nacional de Buenos Aires, al que el interventor en la Universidad, Alberto Baldrich, acababa de rebautizar como Colegio Universitario de San Carlos.

			La dirección recayó en otro sacerdote, Jesús López Moure, quien se ocupó de reestructurar el sistema de enseñanza religiosa e imponer inspecciones generales en las escuelas. Los rozamientos con los obispos se atenuaron, aunque la dualidad de investiduras siguió existiendo. Entonces se optó por un laico: Alfredo Suárez, cuñado del ministro de Justicia e Instrucción Pública, Belisario Gache Pirán. Pero la curia prefería a un funcionario de su entera confianza y sugirió el nombre de Leonardo Enrique Benítez de Aldama, quien reemplazó a Suárez. Se puso en práctica, entonces, un nuevo mecanismo que evitó las discusiones: el nuevo director general de Enseñanza Religiosa (antes había sido inspector de esa repartición) solicitaba a los obispos las listas oficiales de profesores habilitados y, extraoficialmente, la nómina reservada de “nombramientos sugeridos”.

			Benítez de Aldama siempre negó que fuera un error establecer la enseñanza confesional en las escuelas estatales: “Muy por el contrario; la ley de educación laica de 1884 fue un injerto que corrompió la Constitución, producto del cientificismo materialista y del antropocentrismo liberal, ahora en crisis; también atentó contra la austeridad tradicional católica y socavó la unidad de la Nación, trocándola en fácil presa de ambiciones imperialistas”.339

			En el momento de discutirse la ratificación del decreto-ley, el diputado Candioti había denunciado “una circular enviada a los directores de escuelas por el inspector general de Enseñanza Religiosa, presbítero Alberto Escobar, en la que se recomienda comenzar las clases con una oración, lo que evidencia que no se trata de enseñar sólo una determinada religión, sino también de obligar a practicarla, cosa que contradice nuestras leyes”. También en ese debate, el diputado Absalón Rojas recogió una denuncia contra la directora de la Escuela Normal N? 4 “porque todas las alumnas que durante el ciclo básico optaron por la enseñanza de Moral —única opción para no recibir educación religiosa— quedaron excluidas de la lista de aspirantes al examen de selección para pasar al turno de magisterio”.

			El segundo problema se planteó con los textos aprobados. Candioti exhibió en la Cámara el libro La religión explicada, del padre Ardizzone, y leyó estos párrafos: “El protestantismo sostiene principios que conducen a la inmoralidad y al crimen”; “Dios apiádese de estos pobres cismáticos y haga que vuelvan a la unidad de la fe”; “Los niños nacidos herejes y cismáticos, válidamente bautizados, sí pueden lograr la santidad, porque fuera de la Iglesia católica no hay salvación”.

			Algunos meses después, en diciembre de 1947, los congresales de la Acción Laica Argentina denunciaron como agraviantes y deformantes algunos conceptos del libro Instrucción religiosa, editado por el Consejo Nacional de Educación en 1944. Se decía allí que “el matrimonio civil y la escuela laica son dos inventos diabólicos, y sólo un católico ignorante, impío o renegado puede reconocerlos”, y que “es un vejamen para los católicos la obligación del matrimonio civil, porque este matrimonio no es válido; es nulo aun considerado como simple contrato, y los hijos de cristianos unidos sólo civilmente son ilegítimos ante Dios, la Iglesia y las personas de conciencia”.

			Esos textos consideraban que “el estudio del catecismo es mucho más importante que el de las otras ciencias”, y asignaban a quienes no aceptan el matrimonio religioso una “impotencia para cumplir el deber conyugal, sin esperanza de que cese”. Eran las enseñanzas que intentaba imponer Olmedo, titular del Consejo y brazo ejecutor de la política trazada por Martínez Zuviría.

			El salesiano Calixto Schincariol llegó al extremo de adjudicarle un origen divino a la doctrina oficial. En uno de sus libros de religión, para quinto año de escuelas normales, que apareció unos años después se lee: “El justicialismo como vocablo, es nuevo y argentino; tan nuevo y argentino que todavía no figura en el diccionario de la Academia. Como doctrina social y programa de vida, fue enunciado e impuesto enérgicamente por Jesucristo”.340 A continuación, acude a San Mateo para explicar que “el Maestro divino, con su amor al prójimo y al descamisado, proclamó por primera vez el justicialismo integral, obligatorio y necesario para cuantos quieran salvarse y, de manera especial, para los católicos. Es menester que nosotros demos cabal cumplimiento a toda justicia”.341 El libro elogia la Constitución Justicialista de 1949 y adjudica a los católicos que se opusieron a la enseñanza religiosa, practicar “un catolicismo raquítico, individual, díscolo, protestantizante, ignorante y anticlerical”. Sobre los próceres, recuerda que Bernardo de Monteagudo, Juan José Castelli y Bernardino Rivadavia “no eran católicos prácticos, de confesión y comunión, como el resto”. Pero exalta a Juan Manuel de Rosas, porque clausuraba las escuelas particulares cuyo rector no era “reputado públicamente por católico” o no enseñaba “el catecismo del padre Astete, que se usa en las escuelas del Estado”.

			
			
			Desobedientes y conformistas

			
			“Y sálvanos, Señor, de los dictadores, de los salvajes improvisados, de los aventureros de la política y de los falsos profetas.” La voz surgía rítmicamente, con la monotonía típica de los sermones campesinos, mientras el orador dibujaba cada frase con un suave ademán de sus manos. Longilínea, la silueta del presbítero Agustín Luchía-Puig se doblaba repetidas veces sobre el púlpito para acercarse todavía más a su auditorio. Era la semana anterior a los comicios presidenciales de 1946 y su sermón tenía objetivos claramente políticos, que encantaban a los atildados feligreses de San Martín de Tours, una iglesia de sencillo estilo románico y exquisitos vitrales donados por Inés Anchorena de Acevedo.

			Sermón explosivo el de aquel 17 de febrero. Luchía-Puig desobedeció al episcopado e incitó abiertamente a votar contra el único candidato admitido por la jerarquía eclesiástica: Perón. “¡Que por ventajas inmediatas y cuán precarias, ningún hijo de la Iglesia ose comprometer la indispensable libertad de su Santa Madre! Y que no haya argentinos tan imprudentes como para confiar a improvisados o a fanáticos los sagrados intereses de la patria”, dijo esa mañana. Luego pidió a Dios que “ilumine a los ciegos que van en pos de otros ciegos”. Lo suficiente para que, una vez consumado el triunfo peronista, el cardenal Copello sugiriera a los superiores de la orden asuncionista, a la que pertenecía Luchía-Puig, su alejamiento del país. Así ocurrió, y el sacerdote fue enviado en misión religiosa a Chile, Perú, Colombia, Brasil y Uruguay, en una gira que duró diez años, hasta el derrocamiento de Perón.

			Pero aquel sermón había sido apenas una excusa, porque lo que realmente preocupaba a los obispos era la difusión que alcanzaban las ediciones de Estrada, semanario fundado por los hermanos Agustín, Félix y Luis Luchía-Puig, en cuyas páginas escribían Manuel V. Ordóñez, Moisés Alvarez Lijó, Eduardo Saubidet Bilbao, Héctor Gato y Manuel Río. Al editarse el séptimo número, la tirada alcanzó los 30.000 ejemplares. Copello prohibió entonces a los católicos su lectura “bajo pena de pecado grave” y publicó una advertencia en el boletín del arzobispado: “Ese semanario no cuenta con la dispensa eclesiástica”. Le respondieron que la revista no era confesional y no estaba obligada a pedir dispensa a nadie; pero debieron contestar en una solicitada, porque Estrada no se publicó más.

			Tampoco volvieron a escucharse las pláticas matutinas de Luchía-Puig en radio El Mundo, donde aprovechaba para lanzar indirectas acusaciones contra el gobierno. Veinte años después de aquellos episodios, el espigado sacerdote explicó los motivos que lo llevaron a enfrentar a sus superiores: “En Perón yo veía a un explotador de los sentimientos religiosos, que contrastaba con mis ideales democráticos; aquellos mismos ideales que alentaron a Fray Mamerto Esquiú”. Pero eludió señalar a sus perseguidores: “En toda orden confesional, cuando un sacerdote tiene problemas, se lo invita a seguir su misión fuera del país; yo no puedo decir que hubo órdenes de la jerarquía para alejarme, porque no tengo ninguna prueba”.342

			Para Dumphy, en cambio, no hubo dudas: “Copello en persona me pidió que dejara la parroquia y fuera a dar un paseo lejos del país, con todos los gastos pagos. Le dije que no. Pero ésa es una historia muy larga sobre la que no quiero hablar. Han pasado muchos años y mi vida es ahora muy distinta”.343 Liberado del sacerdocio, casado, padre de tres hijos, Dumphy siempre prefirió olvidar. Su historia debió ser reconstruida con los volantes y los diarios de la época, que muchos católicos conservaron, y alcanza su punto culminante en enero de 1949, cuando Copello lo sacó de la parroquia de Corpus Dómini.

			Los motivos jamás se dieron a conocer oficialmente, aunque se descuenta que Dumphy se había convertido en una pesada carga para una jerarquía deseosa de agradar al nuevo presidente. Sin embargo, después de aquellos sermones incendiarios durante la campaña y algunas declaraciones disconformistas en las primeras semanas del flamante gobierno, Dumphy se llamó a sosiego y nadie, por un buen tiempo, se ocupó de él. Durante dos años y medio, se limitó a cumplir fielmente sus funciones eclesiásticas sin protestar, hasta que el 21 de setiembre de 1948 decidió enviar una carta abierta al director del diario católico El Pueblo, José Aniceto Sanguinetti, a raíz de la publicación del texto íntegro de un discurso de Perón amenazando con colgar a todos los opositores.344 Un editorial insertado junto a ésa y otras frases por el estilo, recordaba que “la democracia social anunciada por Perón es uno de los viejos postulados de la Iglesia”.

			Dumphy no pudo soportarlo y escribió a Sanguinetti: “No es cristiano predicar e incitar a la guerra civil, menos desde las más altas esferas. Como no es cristiano el odio llevado hasta el extremo de querer la desaparición de todo un bando contrario, por el solo delito de pensar distinto. Ese discurso no debió ser dicho inmediatamente después de asistir a los divinos oficios en uno de nuestros santuarios y aun en presencia del señor obispo”. Perón había hablado en Esperanza, Santa Fe, acompañado del cardenal Caggiano, el 8 de setiembre. Dos semanas después se conoció la reacción de Dumphy: “Esperé trece días una condenación católica que no llegó”, decía en su escrito.

			Sanguinetti no titubeó en mandar una copia de la carta a la curia eclesiástica y el original a la presidencia. El efecto fue contundente, porque el gobierno acababa de “descubrir” un complot fraguado por la policía, donde Cipriano Reyes y los capellanes Víctor Jorba Farías, Carlos Grandi y Fidel H. Moreno aparecían como los principales cabecillas de una conspiración destinada a asesinar a Perón y a su esposa. Los diarios oficialistas se habían encargado de publicitar el supuesto complot, difundiendo fotos de los capellanes y ensanchando la información con alusiones a “la parroquia subversiva de Corpus Dómini”.

			El presidente convocó a Copello. Según García de Loydi, “le recriminó al cardenal arzobispo la poca vigilancia que los obispos observan sobre su clero”. Esta sería la segunda advertencia en poco tiempo, pues Perón también había lamentado que el Vaticano no le concediera a Evita la condecoración esperada. Se lo había señalado a Filippo, sabiendo que éste se lo contaría a Copello.345

			Jorba Farías quedó detenido con Reyes. Moreno y Grandi fueron liberados por falta de pruebas y Dumphy recibió una visita insospechada: la del propio Copello, quien se llegó una tarde al templo para proponerle una salida decorosa: “Vacaciones pagas, con un buen paseo...”. La conversación terminó cordialmente, con la promesa del párroco de devolverle la visita al cardenal para llevarle su respuesta. Eran los primeros días de octubre y Dumphy sabía que la situación se agravaba cada vez más para los opositores. Perón acababa de hacer aprobar la ley de organización de la Nación para tiempos de guerra, lo que permitía sustituir la justicia civil por la militar y gobernar sin garantías constitucionales. Sin embargo, a las pocas horas borroneó una respuesta: “Con todo el respeto que me merece quien me hizo sacerdote y me puso luego al frente de esta parroquia, mi contestación es: No. No a cualquier cambio y no a un supuesto paseo en estos momentos. Pienso no defraudar a quienes aún creen que hay sacerdotes decentes. Tengo que dar una lección al clero que me prejuzgó, calumnió y deseó con ansias mi caída. La lección de cómo se lucha y cómo se muere por un ideal”. Dumphy pasó en limpio la carta, la remitió a Copello e hizo imprimir copias. Pero antes agregó un último párrafo: “Y si algún día hubiesen de quemar esa curia con la Llama de la Argentinidad,346 quiera Dios que sea por una causa tan noble como la de no haber querido proceder contra quien sólo cumplió con su vocación de decir la verdad”.

			La curia ardió en llamas siete años después —durante su enfrentamiento con el gobierno peronista— y aquella frase iba a quedar estampada como una segunda profecía. La primera había sido del diputado Dellepiane. Dumphy fue removido de su cargo a los dos meses. El 5 de enero de 1949, los diarios dieron cuenta de su reemplazo por el presbítero Remo Mariotti y de su telegrama a monseñor Manuel Tato, vicario general del Arzobispado: “Acato la orden de entregar la parroquia de Corpus Dómini, reservándome el derecho a exigir un tribunal eclesiástico”. Tres días después reclamó la formación del tribunal; pero fue inútil. El 14 de enero, envuelto en una nube de fieles que coreaban su nombre, Dumphy abandonó la iglesia donde había oficiado misa durante catorce años y recibió una medalla de oro del vecindario de Liniers y Villa Luro. “He cumplido con Dios y con la Iglesia —dijo— y me entrego entero a la justicia del Señor.”

			Esa misma tarde interpuso un recurso de amparo ante la Santa Sede, que no prosperó. Tampoco tuvo éxito su gestión para que se le permitiera oficiar misa en otra parte: “Esa licencia ha caducado”, le dijo en la curia monseñor Antonio Rocca. En su edición clandestina, La Vanguardia fue el único periódico que publicó la fotografía del párroco removido.347 Los socialistas habían seguido de cerca el proceso y Sánchez Viamonte había sido requerido por Dumphy como abogado defensor. Sin parroquia y sin misa, esperó en vano, hasta que decidió privarse también de su investidura: cuatro años después se casó. Sólo ante el registro civil, porque la Iglesia le estuvo vedada, hasta que un concilio autorizó el casamiento religioso de ex sacerdotes.

			Filippo, el antagonista de Dumphy, corrió otra suerte muy distinta durante la primera presidencia. Apenas instalado en el poder, Perón lo designó adjunto eclesiástico de la casa de gobierno, con rango de embajador. Un cargo creado especialmente y que Filippo abandonó dos años después, cuando el coronel Castro (ministro de Transportes) le ofreció integrar la lista de candidatos a diputados nacionales. “Castro me pidió que aceptara en nombre de Perón, porque yo representaba al socialcristianismo de la Iglesia. Insistió tanto que acepté y fui a pedirle autorización al cardenal Caggiano, quien me advirtió: Si usted es diputado, no podrá ser obispo castrense. Elija. Y yo preferí ser diputado, porque no me consideraba imprescindible para ser obispo”, fue su explicación. También contó que apenas llegó a la banca presentó un proyecto contra la masonería, que Cámpora le hizo retirar en una conversación privada: “Esto no corre, padre, es impolítico, me dijo Cámpora. Y tuve que retirarlo. La verdad es que nuestra bancada estaba contaminada de marxismo, masonería, liberalismo, socialismo e izquierdismo. Me tiraban a matar mis propios compañeros de bloque”.

			Esos rozamientos no interfirieron las buenas relaciones del episcopado con el gobierno, deseosos ambos de prestarse mutua colaboración. “La Iglesia entró de lleno a disfrutar de una verdadera situación de privilegio, como jamás hubiera podido ni soñar siquiera”, escribiría pocos años después el presbítero Pedro Badanelli, en un volumen cuya portada lo define como Tremebundo libro de afirmación y depuración histórica escrito por un cura peronista.348 Es allí donde se reproducen conceptos del sacerdote Hernán Benítez sobre las bondades del cristianismo peronista: “¡Qué catolicismo ni qué niños muertos tendríamos a esta hora en el país, si Perón hubiera hecho gala de ateísmo y se hubiera dedicado a desparramar comunismo! Debemos comprender esto los católicos. Y hasta ahora, reconozcámoslo, al presidente Perón no le hemos pagado la changa con muchas atenciones, ¡no!”. Los juicios de Benítez eran terminantes, en un artículo publicado en la revista universitaria que él dirigía, escribió: “Un justicialismo naturalista y pagano sería la carabina de Ambrosio”.349

			
			
			“Jesús no es Dios”

			
			Sólo hubo un momento crítico en las relaciones con el clero durante la primera presidencia, que fue rápidamente superado por el propio Perón, presuroso de corregir su “error político” de devolver la personería jurídica a la Escuela Científica Basilio y otorgarle permiso policial para realizar un “acto espiritista” en el Luna Park, bajo el lema: “Jesús no es Dios”.

			En la mañana del 15 de octubre de 1950 ese estadio se llenó con católicos que fueron a interrumpir la asamblea de los espiritistas, quienes se vieron reducidos a una imprevista minoría, a pesar de registrar 20.000 asociados sólo en Buenos Aires. Estratégicamente situados en sectores claves del ringside, los agitadores coparon fácilmente el auditorio y tomaron la iniciativa. Una lluvia de panfletos con la inscripción Jesús es Dios se descargó sobre los asistentes, mientras se desataba una guerra de estribillos entre ambos bandos. Los católicos gritaban “¡Cristo Rey!” y los espiritistas “¡Perón, Perón!”, hasta que alguien comenzó a cantar el Himno Nacional y todos se pusieron de pie para corearlo. Claro que las últimas estrofas fueron rubricadas con insultos y silbidos, que sirvieron de apertura a la Marcha de los Adeptos (cántico ritual de la Escuela Basilio) y de señal para que los grupos antagónicos comenzaran a trompearse.

			Uno de los organizadores tomó el micrófono y leyó el texto de un telegrama enviado por Perón y Evita, que no alcanzó a ser escuchado por la gritería. La batahola terminó cuando la policía decidió dar por concluido el acto y cargar en sus carros celulares a decenas de jóvenes exaltados. El grueso de los católicos formó una ruidosa manifestación, recorrió la avenida Leandro N. Alem, llegó frente al Banco de la Nación y comenzó a orar, para evadir una carga policial que lo mismo se llevó a 200 detenidos, ochenta de ellos por portar armas.

			Cinco días después, el 20 de octubre llegaba a Buenos Aires un legado pontificio, el cardenal Ernesto Ruffini, para asistir al V Congreso Eucarístico Nacional que se celebraría en Rosario. Perón no fue a recibirlo, furioso con el clero por el escándalo del Luna Park, y programó unas cortas vacaciones en su quinta de San Vicente para eludir el encuentro. Se sentía poderoso: tres días antes, en el acto del quinto aniversario del 17 de octubre había dicho desde los balcones de la casa de gobierno: “Aún tenemos opositores porque todavía hay brutos que no nos entienden. Yo les pregunto: ¿Están contentos con el gobierno?”. La multitud rugió afirmativamente y celebró, como de costumbre, un ritual característico de la época, el asueto anunciado por el presidente: “Compañeros, ¡mañana es San Perón!”.

			El cardenal Ruffini, que había aceptado ser huésped de María Teresa Lamarca de Pereyra Iraola, se alojó en la residencia ubicada en Esmeralda y Arenales. De allí partió hacia Rosario, acompañado únicamente por altos jerarcas eclesiásticos, sin custodia policial. Perón no estaba dispuesto a ofrecerle recepciones y menos aún participar del congreso, pero el vicepresidente Quijano anunció que viajaría a Rosario y no hubo manera de hacerlo desistir. El introductor de embajadores, Raúl A. Margueirat, fue el encargado de convencerlo “en nombre de Perón”, a lo que Quijano respondió: “Si no puedo ir como vicepresidente, iré como ciudadano”.

			La sorpresiva actitud de Quijano cambió los planes; era la primera vez que el dócil correntino se permitía desobedecer, y no valía la pena contradecirlo. Además, los sacerdotes allegados a la presidencia se encargaron de hacer notar a Perón “lo equivocado que era generar la enemistad del clero”, y precipitaron su traslado a Rosario. El secretario privado, Juan Duarte, habló por teléfono con Caggiano para averiguar el horario de la misa pontifical y anunciarle la presencia del presidente. Un segundo llamado advirtió a los funcionarios rosarinos que debían embanderar la ciudad y colocar carteles de bienvenida.

			A la mañana siguiente, domingo 29 de octubre, cuando el Congreso Eucarístico llegaba a su fin, se producía el primer encuentro de Perón y Evita con el legado papal. Ambos se arrodillaron para besar el anillo del purpurado. Horas más tarde, en el almuerzo que se ofreció a la pareja en la jefatura de policía, Perón intentó borrar su imagen espiritista de la semana anterior y proclamó: “Hemos visto en Jesús a Dios y también admiramos los rituales católicos. El peronismo, que muchas veces no respeta las formas, se aplica de una manera efectiva, real y honrada”. Era también una manera de justificar la ausencia de recepciones oficiales al legado pontificio. El cardenal Ruffini respondería a esa frase con esta otra: “Al regresar, diré al Santo Padre que aquí la religión es más viva que nunca, que la Argentina marcha encabezada por su jefe por las vías maestras de la verdadera civilización cristiana”.

			La llegada de Ruffini a Retiro (entonces estación presidente Perón) sirvió a los grupos católicos opositores para manifestarse públicamente. El cardenal Copello, el nuncio apostólico José Fietta, el ministro Raúl Mendé y el edecán naval, contraalmirante Carlos Alberto Garzoni, esperaban en el andén mientras una multitud invadía la estación ferroviaria. Las diez cuadras que distaban de la residencia de los Pereyra Iraola se convirtieron luego en una larga procesión religiosa con arrebatos de manifestación política, coronada con la bendición impartida por el purpurado desde uno de los balcones. Esa misma tarde los católicos volvieron a reunirse junto a la escalinata de la nueva facultad de Derecho, donde el rector de la Universidad de Buenos Aires, arquitecto Julio V. Otaola, aguardaba al legado papal para entregarle un título de doctor honoris causa.

			Después de participar en las ceremonias del Día de Todos los Santos, el cardenal Ruffini fue despedido oficialmente —para contrarrestar el desaire presidencial— con un almuerzo en el palacio San Martín. Allí, el canciller Paz expresó: “Frente al viejo Estado liberal y ateo, el justicialismo, sabedor de que no sólo de pan vive el hombre, implantó la enseñanza religiosa”. Horas más tarde, el legado pontificio recibía la última ovación en las calles porteñas. Para entonces, el gobierno había movilizado a sus adictos con el propósito de impedir que la oposición copara las manifestaciones católicas. Y así pudo escucharse, entre vítores a Perón y a Ruffini, un inesperado estribillo: “¡La vida por Jesús!, ¡la vida por Jesús!”. A esa hora moría en Gran Bretaña un maestro de la ironía: George Bernard Shaw.

			Algunas semanas más tarde, fresco aún el recuerdo de los roces con el legado papal, los empleados de la delegación rosarina de la Dirección General Impositiva enterraban un mensaje para el año 2050, donde se exaltaba la “Nueva Constitución Justicialista”; “la obra ciclópea de ese hombre extraordinario que es Perón”; y “la desbordante pasión popular de Evita”. Encabezaba la lista de firmas el nombre del arzobispo de Rosario, cardenal Caggiano, a quien el escritor chileno Alejandro Magnet adjudicó una “inocultable actitud favorable al régimen peronista”.350

			Perón había restañado las heridas y el episcopado retornó a su actitud conformista, seguro de haberle brindado una lección. Los dividendos de esta segunda negociación se conocieron un año después, cuando el presidente patrocinó el Congreso Franciscano Asuncionista, que se realizó en Buenos Aires. “Fue el único jefe de Estado —diría Benítez de Aldama— que pidió pública y oficialmente la declaración del dogma de la Asunción de la Virgen María a la Santa Sede, en un mensaje de catolicidad y fervor digno de los más destacados gobernantes cristianos de todas las épocas. Seamos sensatos y justos: la Iglesia, el Episcopado y los católicos vibraban al unísono con los hechos. No significaba esto que aprobaran algunas medidas totalitarias y cierta falta de libertad. La Iglesia y los católicos, no obstante estos desaciertos, continuaron inclinándose a lo que pesaba más, a lo bueno, y disimulaban y aun toleraban lo que parecía pesar menos.”

			
			
			Católicos liberales

			
			Desentendidos de esa corriente conformista, los católicos liberales que habían desobedecido la pastoral de 1945 siguieron agrupándose en núcleos opositores y editando sus publicaciones. Uno de estos activistas, el abogado Manuel V. Ordóñez, que encabezara la Marcha de la Constitución y la Libertad junto con otros dirigentes de la Unión Democrática, recordaría que “pocas semanas antes de los comicios de 1946 hubo 750 católicos democráticos que publicamos una solicitada contra Perón y llamamos a votar por los candidatos radicales”.351 También ese año se editó un folleto redactado por Ordóñez, Alberto Durelli, Iván Vila Echagüe y Ambrosio Romero Carranza, donde se contraponían discursos del coronel con textos pontificios “para demostrar su negación de las doctrinas conciliares”.352

			Contaría Ordóñez que los católicos se habían dividido mucho antes, “cuando la guerra civil española enfrentó a los nacionalistas, partidarios de Franco, y los democráticos, seguidores de Jacques Maritain, que no aceptábamos el carácter izquierdista de la República, pero tampoco los excesos del falangismo”. Al estallar la segunda guerra mundial, las diferencias se acentuaron y un grupo católico partidario de los aliados fundó en 1941 la revista Orden Cristiano, cuyo comité de redacción funcionaba en la casa particular de Alberto Duhau. Escribían allí Eduardo Kraft, Rafael Pividal, Eduardo Saubidet Bilbao y Pedro de Basaldúa. Tenían un claro objetivo: contrarrestar la prédica fascista del diario El Pueblo, que según Ordóñez “recibía papel de la embajada germana, y negaba que en Alemania hubiese persecución racial”. Varios católicos optaron también por colaborar en Antinazi y en Argentina Libre, donde escribía Eugenia Silveyra de Oyuela, convencional constituyente por la UCR en 1957 y posteriormente monja carmelita en un convento uruguayo.

			La fuente ideológica de los católicos liberales era entonces el pensador francés Jacques Maritain. Su primer artículo en la Argentina lo editó en 1934 monseñor Gustavo J. Franceschi, en la revista Criterio, bajo el título “Por el bien común. La responsabilidad de los cristianos y el momento presente”.353 Más influyó aun su visita a Buenos Aires en 1936 —acababa de publicar en París su célebre obra Humanismo Integral— y sus charlas sobre “incompatibilidad entre fascismo y comunismo por una parte y el cristianismo por otro”, cautivaron a los católicos antifascistas. “Esta incompatibilidad hacía imposible toda colaboración de los cristianos con este tipo de regímenes. El estallido de la guerra civil española y la colaboración de la iglesia oficial en el bando nacionalista, había llevado el debate sobre las ideas maritainianas a su punto de máxima tensión”, explica Lila M. Caimari en su investigación sobre el tema.354

			En la Argentina, durante la segunda guerra mundial, fue la revista Orden Cristiano el órgano más representativo de los católicos demócratas (defensores de los aliados) contra los católicos nacionalistas (partidarios del Eje), cuya revista Nuestro Tiempo, dirigida por el cura Julio Meinvielle,355 era su más dura adversaria. Cuando apareció Estrada, en enero de 1946, con una sorpresiva venta de 30.000 ejemplares y un tono aun más antifascista, Copello la prohibió a los católicos porque leerla era “pecado reservado”. No obstante, esas revistas publicarían en vísperas de los comicios un documento titulado “Manifiesto de los Demócratas Cristianos para apoyar la fórmula presidencial Tamborini-Mosca”, donde decían que “el sistema que propicia el coronel Perón es el totalitarismo”.356

			En cuanto a los continuos ataques al diario El Pueblo, ligado a la jerarquía eclesiástica y acusado de nazi, dice Caimari que “una de las razones de este encono era tal vez las buenas relaciones que desde hacía varios años había cultivado monseñor Copello con la embajada alemana, de la que era conocido habitué, y una de las vías de acceso del embajador Therman a la cúpula militar”.357

			Años después, en 1953, El Pueblo cayó en una difícil situación financiera y por pedido del nuncio apostólico, monseñor Lino Zanini, lo tomó a su cargo la editorial católica Difusión, que dirigía Luis Luchía-Puig. Dejó entonces de ser oficialista, pero empezó a tener problemas con el papel, hasta que fue clausurado en diciembre de 1954 por publicar en tapa una foto aérea de la imponente marcha opositora de Corpus Christi. Sus editores fueron encarcelados y un interventor liquidó Difusión en tres meses.358

			El introductor de las ideas de Maritain en la Argentina, monseñor Franceschi, se decía ferviente partidario de Franco y a la vez alineado en las filas liberales. Pero cuando convocó a una reunión en su casa, “para dejar constituido un movimiento demócrata cristiano”, fracasó estrepitosamente, porque Durelli y Basaldúa le exigieron una rectificación de su falangismo. Franceschi se aferró a lo que consideraba la solución cristiana: “Un gobierno fuerte pero no de fuerza”.

			Sólo un año antes de ser derrocado Perón, el 8 de julio de 1954, tomó forma la idea de constituir un movimiento político orgánico y se fundó el Partido Demócrata Cristiano, sobre la base de aquellos cenáculos. Perón sólo los tomó en serio en los últimos tiempos de su presidencia. Se sabía respaldado por la jerarquía eclesiástica, la que a su vez se recostaba en él para obtener ayuda económica, pues —como admitió Hernán Benítez— “el gobierno nacional y los provinciales favorecían con larga mano la construcción de seminarios y templos y el sostenimiento de las obras de beneficencia”. Así pudieron construirse iglesias en serie, que el cardenal Copello ordenó edificar en distintos barrios de la capital sobre un mismo modelo arquitectónico. Fue sólo una manera de practicar la convivencia, porque el catolicismo de Perón se alternaba con las prácticas espiritistas del médium brasileño Menotti Carnicelli, a quien invitó oficialmente y alojó en el hotel Nogaró, cercano a la casa rosada, con el objeto de que preparara las tenidas diarias en el despacho presidencial. Una experiencia que se evaporó a la quinta sesión espiritista.
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			Los únicos privilegiados

			
			
			Campeonatos Infantiles Evita

			
			Una mañana de 1948, el ministro Cereijo —protector del Racing Club— fue llamado por Evita: “Mirá, Cereijo, yo quiero que el precio de las entradas del fútbol sea barato... y que los chicos entren gratis a ver los partidos. No me gusta que anden trepándose para colarse”. A los pocos días, la Asociación del Fútbol resolvió que los menores de doce años no abonarían entrada a los estadios. Pero alguien que venía madurando una idea más espectacular aprovechó para acercarse a Evita. Era el relator radial Eduardo Lalo Pellicciari, quien pensaba poner en práctica el proyecto que Emilio Rubio (jefe de deportes del vespertino Noticias Gráficas) acariciaba desde hacía muchos años: un campeonato infantil de fútbol. “Señora —le dijo—, los chicos no se quedan quietos en la tribuna para ver el partido. Siguen trepándose y saltan las alambradas para robarles las camisetas a sus ídolos. Se las ponen y corren por toda la cancha. Quieren jugar. ¿Por qué no organizamos un gran torneo infantil y pedimos a los clubes que presten sus estadios?”

			Evita aceptó enseguida la idea y nombró una comisión. A Pellicciari y Rubio se sumaron el periodista Américo Barrios, el árbitro Bartolomé Macías y el presidente de Racing, César Paillot. A fines de 1948 los preparativos llegaron a su término y en enero de 1949 dio comienzo el primer campeonato argentino de fútbol infantil Evita, un torneo que convocaría a cien mil chicos de todo el país, a los que se proveía gratuitamente de equipos deportivos. Cada barrio porteño y cada pueblo del interior alineó su escuadra, designó un delegado (generalmente el padre de uno de los chicos), eligió un nombre y colores para su casaca e inscribió el flamante club en las oficinas que Cereijo hizo habilitar provisoriamente en el ministerio de Hacienda. Idéntico procedimiento se efectuó en cada provincia, donde millares de chicos pobres pudieron calzarse por primera vez, gracias a las medias y botines de fútbol entregados por los organizadores del torneo. Algunos se sintieron incómodos y quisieron jugar descalzos “para dominarla mejor”; otros se resistían a quitarse la camiseta una vez finalizado el partido.

			Es interesante la conclusión que el periodista Félix Daniel Frascara extrajo de aquellas escenas: “En medio de toda la euforia, de tanto derroche de dinero, de tanta inconsciencia (y de tanto consciente desliz), en medio de aquel mundo de obsecuencias y de especulación, algo hubo digno de las más nobles intenciones: los campeonatos infantiles. Muchos miles de chicos fueron felices jugando al fútbol, por ejemplo, en canchas ‘de verdad’, con botines, medias, pantalones y camisetas de fútbol”.359 Cuando ingresaban al campo de juego, los equipos se alineaban para saludar como los jugadores profesionales e imitaban los mismos gestos y las mismas cábalas de sus ídolos: empujar la pelota hacia el arco vacío, trotar con los brazos cruzados, persignarse y colocar amuletos cerca de las vallas. Esas ceremonias alcanzaban su punto óptimo en las finales, cuando la propia Evita daba el puntapié inicial y luego entregaba las medallas individuales. En esos partidos, jugados en los estadios de River, Boca, Racing o San Lorenzo, las tribunas se poblaban con hinchadas provincianas que desplegaban largas banderas.

			También saludaba la iniciación de los encuentros una pegadiza marcha deportiva, que Rodolfo Sciammarella compuso expresamente para el campeonato infantil y que grabó la cantante Nelly Omar. Sus versos comenzaban con el agradecimiento obligado de los participantes: A Evita le debemos nuestro club, / por eso le guardamos gratitud. Y concluían con una exaltación a la Nueva Argentina de Evita y de Perón. El perfil del rostro de Evita, recortado sobre un escudo de paño, era la insignia que los jugadores debían lucir en sus camisetas.

			La Fundación de Ayuda Social María Eva Duarte de Perón —que financió los torneos— entregaba al club ganador un terreno con una sede social, y premiaba a los jugadores con viajes al exterior. Copas y medallas eran distribuidas entre los equipos que alcanzaban determinados puntajes y, en algunos casos, el premio consistía en motonetas, bicicletas o becas para terminar los estudios. Al finalizar el primer torneo, Evita anunció por radio que se habían entregado ocho mil trofeos y que “la próxima vez se les obsequiará con una cancha de fútbol y todas las comodidades, para que salgan de los baldíos”. Pero todos esos premios eran mínimos en comparación con el halago de obtener el título de campeón para una provincia y dar la gran vuelta olímpica.

			“Claro que muchos aprovechaban los campeonatos infantiles para escalar posiciones a costa del entusiasmo de los chicos”, señaló Américo Barrios, quien explicó cómo algunos delegados fortalecían sus equipos falseando documentos de identidad e incluyendo a jugadores que excedían la edad límite.360 “Llegamos a desconfiar tanto —dijo—, que una vez sacamos de su equipo a un jugador tucumano, porque su aspecto no era de un adolescente, sino el de un hombre hecho y derecho. Tenía abundante vello en brazos y piernas, y una barba desprolijamente afeitada. Los tucumanos reclamaron e investigamos la documentación: no hubo nada que hacer, tenía 13 años.”

			La mayoría de los dirigentes y comentaristas de fútbol de entonces, aun aquellos que no comulgaron con el peronismo, admiten el saldo positivo que dejaban estos torneos infantiles. “El solo hecho de poner a los chicos en contacto con un médico y obligarlos a higienizarse y a hacer gimnasia, es saludable para el país”, opinaron unos. Otros, más especulativos, se remitieron a los resultados directos: “Aquel semillero nos dejó jugadores importantes como Angelillo, Sívori, Maschio, Cap, Corbatta, Yudica y Sivo, entre otros”.

			
			
			Hogares escuela y una ciudad infantil

			
			Uno de los más encantadores premios que recibieron los chicos, y que alcanzaba no sólo a los futbolistas sino a todos aquellos en edad escolar, era la visita a la ciudad infantil Amanda Allen, en la que vivían un día entero rodeados de un maravilloso mundo en miniatura. Instalada en cuatro manzanas (limitadas por las calles Echeverría, Húsares, Cazadores y Juramento) del barrio de Belgrano, la pequeña ciudad ofrecía a sus huéspedes la aventura de atender un surtidor de nafta en una minúscula estación de servicio de YPF; despachar mercadería en farmacias, tiendas, verdulerías y almacenes de pintoresca edificación, y conocer el funcionamiento de un banco. Sinuosas calles, bordeadas de pequeñas residencias californianas, los conducían hasta una colina donde se levantaba la iglesia de estilo nórdico. Un comedor albergaba a los 450 chicos que desfilaban diariamente. En las habitaciones podían dormir hasta 110; venidos del interior del país. La tarde de la inauguración, el 14 de julio de 1949, vestido de general y con la voz algo tomada, Perón elogió a los obreros que hicieron todo eso en tiempo récord: cinco meses y veinte días.

			En una película de propaganda peronista, filmada en la ciudad infantil, una nenita preguntaba: “¿La que me trajo aquí es el hada buena de los niños?”. “Sí, fue el hada”, le respondían, señalándole una fotografía de Evita. En otra secuencia, al hablar sobre el campeonato infantil, un chico decía eufórico: “¡Evita nos da todo!; ¡camisetas, pantalones y botines!”.361

			Dos años después, en octubre de 1951, una ceremonia similar serviría para dejar inaugurada la ciudad estudiantil, aunque con una significativa ausencia: Evita, postrada en un sanatorio, hablaría por radio desde su lecho de enferma, mientras Perón recorría las nuevas instalaciones, adyacentes a la ciudad infantil. Ocupando cinco manzanas, la ciudad estudiantil comprendía decenas de habitaciones, un extenso comedor y una gran biblioteca con salones de lectura. Su objetivo era albergar a estudiantes que no tenían en sus hogares las comodidades mínimas para cumplir con sus obligaciones ni los elementos para estudiar. También podían asomarse a las tareas de gobierno, a través del funcionamiento del pabellón presidencial, una réplica exacta de la casa rosada.

			La idea del hogar escuela tuvo réplica en el interior del país, donde se edificaron nuevos establecimientos de este tipo, con servicios sanitarios integrales. Fueron habilitados, con pocos meses de diferencia, hogares estudiantiles en Catamarca, Jujuy, Santiago del Estero, Tucumán, Corrientes y Salta. Antes de finalizar la primera presidencia, también fueron habilitados establecimientos similares en Córdoba, Santa Fe y San Luis. Uno de ellos, el Hogar-Escuela Evita de Termas de Reyes (Jujuy), cumplió una misión diferente: cobijar a niños de distintas provincias que necesitaban recuperarse físicamente y a los que se sometía a periódicos baños termales.

			En muchos de estos hogares se creaban clubes de niños jardineros, en los que se enseñaba a plantar y cosechar legumbres, y se montaban talleres de juguetería donde los alumnos aprendían a construir muñecas y juguetes de madera y latón. Pero el objetivo asistencial tampoco fue desestimado y así nacieron el Hospital de Niños Presidente Perón, en Catamarca; el Policlínico de Epidemiología Infantil, en Buenos Aires; el jardín de infantes de San Vicente; las colonias de vacaciones de Ezeiza; las ciudades estudiantiles de Córdoba y Mendoza; y los nuevos hogares escuelas en Comodoro Rivadavia, La Rioja, Mendoza, San Juan y Paraná.

			Con el Plan Quinquenal se desglosó el ministerio de Justicia e Instrucción Pública, para crear la secretaría de Estado de Educación, y se nombró en este cargo al embajador en los Estados Unidos, Oscar Ivanissevich. Belisario Gache Pirán retuvo la cartera de Justicia, e Ivanissevich logró después que su secretaría fuera convertida en ministerio de Educación.

			A este funcionario corresponde una frase que el peronismo explotó hasta la saturación: “Los únicos privilegiados son los niños”. Ivanissevich recordaría que dijo esas palabras al volver de Lima, en 1948, “ante los estudiantes, a quienes advertí que ellos serían los únicos privilegiados, porque los chicos no tienen los elementos suficientes para desenvolverse y entonces hay que ayudarlos a exaltar su personalidad”. Su gestión, que abarcó desde el 18 de febrero de 1948 hasta el 10 de mayo de 1950, engendró una larga serie de reformas que habían sido cuidadosamente programadas antes de llegar al ministerio. “Cuando Perón me citó a su departamento de la calle Posadas, donde no había ni siquiera una mesa donde extender un plano, nos sentamos en el suelo a diagramar la política educativa para el caso de que él ganara las elecciones. Así nació la idea de crear un ministerio de Educación”, dijo. Ivanissevich había conocido en San Juan, durante la Conferencia Nacional sobre Coordinación de la Enseñanza, en julio de 1948, a un joven funcionario de 34 años, Carlos Frattini, al que nombraría secretario general y luego subsecretario de Educación.

			La primera medida que adoptó el nuevo ministro fue la de reformar el Consejo Nacional de Educación: “Me hicieron grandes críticas porque lo suprimí de un plumazo. Ese Consejo era una mentira; debió llamarse municipal y no nacional. La ley que nos rige dice claramente que la enseñanza primaria le corresponde a las provincias, y al suprimir ese organismo, que costaba 300 millones de pesos, ahorramos más de la mitad eliminando burocracia. Lo convertimos en la Dirección General de Enseñanza Primaria y Secundaria, un organismo ágil que evitó ese papeleo diario entre los funcionarios y los directores de escuelas. Era un simple problema que nadie se había animado a resolver drásticamente”.362

			“También iniciamos un plan de turismo porteño en 1948, de gran eficacia. Aprovechamos los ómnibus Mack, que acababan de llegar al país, y sacábamos a varias escuelas por día a recorrer la ciudad. En una segunda etapa llevamos a los chicos al interior y trajimos otros a Buenos Aires. Finalmente, iniciamos las vacaciones útiles, para que las escuelas quedaran siempre abiertas y todos los maestros tuviesen trabajo”, recordó Frattini.363

			Para Ivanissevich se trataba de emprender cosas simples y efectivas: “Los chicos que vivían en Mataderos jamás habían visto el Río de la Plata; entonces empezamos a llevarlos al puerto y después al Tigre. Les organizábamos picnics y partidos de fútbol, para entusiasmarlos. Una obra útil con escasos recursos. También organizamos campeonatos intercolegiales y movilizamos a un millón y medio de estudiantes de todo el país. Yo mismo acompañé delegaciones a Trelew, Comodoro Rivadavia, Salta, Jujuy, Tucumán y Mendoza. Tuvimos un solo problema: los santiagueños y los tucumanos, que se peleaban continuamente por viejas rivalidades. Por eso llevamos a todo el país la Llama de la Argentinidad, como un símbolo de unión nacional, para eliminar odios”.

			Esa idea de transportar la llama no logró, empero, atenuar las exaltadas rivalidades que originaban las competencias deportivas en la propia capital federal, donde los colegios nacionales unían sus hinchadas para enfrentar a las barras bravas de las escuelas industriales. La tensión disminuyó paulatinamente al crearse nuevos establecimientos educativos, lo que desconcentró la afluencia de estudiantes.

			Una de las críticas más severas que se hizo al peronismo, en materia de educación, fue que los textos escolares contenían propaganda política. Ivanissevich se atajó así: “Eso ocurrió durante la gestión de mi sucesor, Armando Méndez San Martín. Se hicieron infinidad de textos con alusiones al peronismo y a otras cosas, lo que en principio no me parece mal”.

			Cuando Méndez San Martín sucedió a Ivanissevich, en 1950, se inició la propaganda peronista en los colegios. Poco a poco, las escuelas primarias serían invadidas de textos escolares con dibujos, fotos y alusiones a Perón y Evita. Basta citar alguna página de los libros de primer grado: “Mamá y papá me aman. Perón y Evita nos aman. Mi hermanita y yo amamos a mamá, papá, Perón y Evita”.364 O esta otra: “Perón es el Líder. El Líder nos ama. ¡Viva Perón! Perón es un buen gobernante. Manda y ordena con firmeza. El Líder nos ama a todos. ¡Viva el Líder!”.365 En el primer caso se trataba de un libro de 80 páginas, donde Evita ocupaba 35 y Perón 15; San Martín, Belgrano y Sarmiento una cada uno.

			Ivanissevich, en cambio, no ahorraba empalagosas peroratas en los actos de apertura de clases, las que se transmitían por la cadena nacional de radiodifusión y que los estudiantes debían escuchar reunidos en el patio del colegio. Apelando a la poesía, el ministro liberaba una almibarada verborragia de alabanzas a Evita, a quien llamaba “señora presidenta”, y coronaba con una catarata de frases laudatorias a Perón.366 No obstante, Ivanissevich perdió lo mismo la confianza de Evita —cuando le diagnosticó su enfermedad— y debió renunciar. Ella influyó luego en la designación de Méndez San Martín.

			El nuevo ministro se ocuparía también de implantar la delación. Fue en el último tramo del primer gobierno, cuando ordenó “depurar los cuadros”, y emitió estas directivas al personal: “Individualizar sistemáticamente a quienes en las oficinas, sea personal de la administración o público asistente, pretendan promover desórdenes en mérito a críticas sobre el servicio o hacer comentarios llamados de crítica constructiva o de cualquier tipo o hacer circular impresos u otros elementos que utiliza la oposición, para sembrar el desorden y la anarquía” (inciso III); “denunciar de inmediato a la superioridad o a las autoridades encargadas del orden, a las personas que se sorprendan en maniobras de oposición al régimen constituido ya sea con actitudes o con comentarios malévolos, críticas insidiosas, etc.” (inciso V).367

			La depuración del personal docente se había ensayado durante el gobierno militar. Lo admitiría Teisaire, como ministro del Interior, al ser entrevistado por un diario chileno, a principos de 1945:

			—¿Es cierto que se ha exonerado a 300 maestros porque discrepaban con el gobierno?

			—Se trata de otra cosa. Todos los maestros exonerados lo han sido por una cuestión ética. Observe el elenco de profesores de los colegios nacionales y verá que mucha gente da clase sin poseer título habilitante. Se elimina a aquel personal muy tarado.

			—Yo sé de personas que tenían 18 ó 20 años de servicio.

			—Sería un tarado muy fuerte...368

			
			
			La resistencia estudiantil

			
			A pesar del poder acumulado, a Perón le sería difícil doblegar a la Universidad de Buenos Aires —principal bastión de la resistencia contra el régimen militar y clerical instalado en 1943—, donde se refugiaba un adversario irreductible. Los estudiantes desplegaban esa militancia opositora sin desmayos. Uno de ellos era el presidente de la Federación Universitaria Argentina, Germán López, quien a fines de 1945, durante un homenaje a la Universidad, había recordado que “el mismo 4 de junio, a las cuatro de la tarde, en virtud de un principio reformista la Fuba alertó al pueblo sobre el movimiento revolucionario militar”. Uno de los firmantes de ese manifiesto, Luis Pandra, entonces presidente del Centro de Estudiantes de Derecho, evocó en el acto la frase más contundente del comunicado: “el Ejército debe volver a los cuarteles”.369

			Recordaría Pandra que “un año antes, en Córdoba, la FUA se pronunció, en un congreso nacional de estudiantes, contra el fraude electoral, el gobierno conservador de Castillo y la amenaza continuista de Patrón Costas”. Y dijo que “durante una huelga decidimos impedir los exámenes en el viejo edificio de Las Heras y a mí me tocó dar la señal con una arenga en las escalinatas, llenas de policías de civil; cortamos la luz, estallaron bombitas de mal olor y volaron sillas y bolilleros. No hubo exámenes, pero el interventor Tomás D. Casares suspendió a los cabecillas: Juan Ovidio Zavala, Enrique Calot y Marcelo Garay. A mí me faltaba una materia y me suspendieron por tres años”.370

			Similares escenas se vivieron en Ciencias Económicas, donde el centro de estudiantes advirtió al profesor Diego Luis Molinari —ya convertido al peronismo— que no le dejarían dictar clase. “Los nacionalistas prepararon un gran tablado para protegerlo y destacaron guardaespaldas que lo escoltaron al llegar al aula, pero le tiramos de todo y cuando ya lo teníamos en nuestras manos, lo salvó milagrosamente el decano, Eugenio Blanco, a quien respetábamos. Como los aliancistas se vengaron revelando nuestros nombres, nos aplazaron en el examen. Después impusieron el certificado de buena conducta, que jamás pude obtener, y perdí la carrera”, evocó uno de los protagonistas, Carlos E. Giuliani.371

			Las manifestaciones relámpago en el centro de Buenos Aires, las bolitas arrojadas al suelo para que los caballos del escuadrón policial perdieran estabilidad y los disturbios dentro de cada facultad formaron parte de aquella activa militancia. Los dirigentes políticos alineados en la Unión Democrática explotaban ese descontento estudiantil hacia un gobierno que negaba la autonomía universitaria y reprimía violentamente sus actividades. Para los estudiantes la opción era simple: de un lado los militares, el catolicismo recalcitrante y los ideólogos nazis; del otro la democracia liberal y progresista, encarnada por civiles y líderes reformistas. Los problemas sociales no contaban demasiado para ellos, procedentes en su gran mayoría de la clase media. Vivían excitados por la reciente victoria aliada y estaban dispuestos a no eludir el desafío de los lemas peronistas: Alpargatas sí, libros no y Haga patria, mate un estudiante.

			Confirmado el triunfo en las urnas, Perón quiso terminar con el problema antes de asumir y le encargó a Farrell la intervención en la Universidad. Estaba en el rectorado Horacio C. Rivarola, elegido en 1945. En esa elección se había postulado el decano de Medicina, José Arce, pero declinó al advertir que no podría ganarle al candidato liberal Bernardo A. Houssay y prefirió postular a Rivarola, una figura marcadamente católica, quien ganó por 34 votos a 2.372 La sorpresa fue cuando Rivarola se declaró antiperonista y buscó un estrecho acercamiento con Houssay. “Me tocó presidir la Primera Conferencia de Rectores, en julio de 1945, y como las resoluciones fueron claramente contra el gobierno, la situación se hizo difícil. La policía vigiliaba todos nuestros movimientos, con el pretexto de protegernos”, contó Rivarola.373 El hombre elegido por Perón para sustituir a Rivarola en 1946 sería Oscar Ivanissevich, cuya renuncia había sido festejada en octubre de 1945 por los alumnos reformistas. “No volveré a la cátedra mientras dure la injerencia de los estudiantes en el gobierno de la Universidad”, recalcó Ivanissevich aquella vez que se alejó de la facultad de Medicina. 

			Apenas un mes duró su intervención (del 4 de mayo al 5 de junio de 1946), el tiempo suficiente para destruir las ilusiones de los dirigentes de Fuba, quienes sorprendidos por el triunfo peronista —que no imaginaron— habían firmado una declaración admitiendo su derrota y concediendo a Perón “la oportunidad de hacer un buen gobierno”. Al conocerse la intervención, comenzaron a llover renuncias de profesores. Luego de abandonar ese cargo Ivanissevich, a cambio de la embajada en Estados Unidos, se desató una ola de cesantías que elevó a 1.250 el número de profesores alejados de la Universidad.

			“En diciembre de 1946 se constituyó en Rosario la Federación de Agrupaciones para la Defensa y Progreso de la Universidad Democrática y Autónoma. En el acta de su primera asamblea se denunció al pueblo de la Nación y a las Universidades de América, el avasallamiento de la Universidad argentina”, dice el prólogo de un folleto 374 que contiene la lista detallada de los cesantes y renunciantes de todo el país. A esa depuración siguió una artimaña para impedir la participación estudiantil: fue la Ley Universitaria (13.031), promulgada el 9 de octubre de 1947, que redujo la representación del alumnado a un delegado sin voto, elegido por sorteo entre los más calificados.

			Perón se dio así el gusto de asestar un golpe decisivo a la autonomía universitaria, creando los mecanismos necesarios que hicieran depender los claustros de su gobierno. “La Universidad, pese a su autonomía y al derecho de elegir sus autoridades, ha demostrado su absoluta separación del pueblo y el más completo desconocimiento de sus necesidades y de sus aspiraciones”, enfatizó desde el sillón presidencial. Apenas asumió en Educación, en febrero de 1948, Ivanissevich se esmeró en dar forma a esa idea y creó una dependencia de su ministerio destinada a supervisar las universidades. Había dejado la intervención en poder del vicerrector Fernando M. Bustos, quien en enero de 1947 la entregó al ingeniero Carlos A. Emery; éste a su vez fue sucedido por el arquitecto Julio V. Otaola, quien se hizo cargo del rectorado desde agosto de 1947 hasta junio de 1952.

			Pero lejos de someterse a la voluntad oficial, los estudiantes se reagruparon para reiniciar la resistencia y fortalecer sus organizaciones. La más poderosa fue el Centro Estudiantes de Ingeniería (CEI), que junto con el de Derecho actuaba de común acuerdo con la Fuba, a pesar de que ninguno de los dos estaba afiliado a ella. “La unidad de acción era fortísima y se puso de manifiesto repetidamente. En Santa Fe, por ejemplo, durante las Jornadas Estudiantiles Reformistas, la policía detuvo a dos estudiantes de ingeniería química de la Universidad del Litoral y los trescientos asambleístas nos presentamos enseguida detenidos, en solidaridad. Abarrotamos las comisarías”, evocó Dimas Hualde, dirigente de Ingeniería.375 Claro que esa unidad corrió el riesgo de resquebrajarse apenas brotaron las disidencias ideológicas. Hualde, que representó también al CEI como delegado a Fuba entre 1946 y 1948, explicó que “se produjo una tregua en 1946 y los dirigentes de primera fila en la lucha contra Perón comenzaron a recibirse, lo que fue aprovechado por los comunistas, quienes codiciaban el cargo de delegado a Fuba de cada centro para ganar posiciones en la federación”. Este sector, que no dominaba centro alguno, comenzó a imponerse en las votaciones de Fuba y se desencadenó una crisis interna que estalló a mediados de 1948. La mayoría del estudiantado seguía siendo reformista; los comunistas eran minoría, lo mismo que algunos grupos independientes, en donde militaban los humanistas. “Para frenar a los comunistas e impedir que controlaran Fuba, creamos una Liga de Movimientos Reformistas de todas las facultades y logramos nuestro objetivo en una asamblea realizada en el Centro de Farmacia y Bioquímica, donde terminamos a los puñetazos, cosa que no ocurría desde hacía muchos años”, recordó Hualde.

			Esa liga fue el primer antecedente de la organización reformista universitaria, y estimuló la creación de un sólido sector en Ingeniería, donde los votos para elegir presidente del centro se repartían entre Lista Blanca (reformistas principistas), Lista Independiente (reformista liberal) y Agrupación Reformista de Ingeniería (comunistas y socialistas). Una iniciativa de Lista Blanca consiguió la adhesión de Lista Independiente y del sector socialista de Ardi, para reunificarse en el Movimiento Universitario Reformista (MUR), el primero del país, nacido en 1949.376 Poco después, en marzo de 1950, los grupos no reformistas de ingeniería decidieron concentrar sus fuerzas en la Agrupación Humanista Renovadora y con ese movimiento dieron origen a la Liga de Estudiantes Humanistas.377 En su primera declaración, la Liga exhortó al estudiantado a oponerse al peronismo y adherirse a Fuba, en diciembre de 1950. Todos los firmantes fueron detenidos esa misma noche.

			“Hubo una diferencia entre la generación que abrió el fuego contra Perón, en 1943, y la que heredó el movimiento en 1950. Los primeros tenían una formación exclusivamente liberal, tradicionalista, mientras que los otros acentuaban su concepción social. Criticábamos a Perón porque se quedaba corto en sus reformas y estafaba a los obreros”, definió el ingeniero Jorge Laprida, dirigente del CEI desde 1950.378 Cuando en 1951 el centro fue desalojado de su pequeño local dentro de la vetusta facultad de Ingeniería, en Perú 222, unos trescientos alumnos sacaron de apuro setenta toneladas de apuntes y gruesos volúmenes para esconderlos en medio centenar de casas particulares. “Era una manera de evitar su incautación —contó Laprida— hasta que habilitáramos el nuevo local de Perú al 300. Recuerdo que en esa época se citaba a asamblea agitando una vieja campana, que atraía a todos al patio central de la facultad, donde se resolvía todo”. Sin embargo, las conspiraciones de Ingeniería se gestaban en El Querandí, el bar tradicional de Perú y Moreno, que solía albergar ruidosas mesas de deliberaciones.

			El ingeniero León Patlis, presidente del CEI en 1950-1951, recordaría que “fue la huelga general declarada por Fuba la que salvó al estudiante de química Ernesto Mario Bravo, a mediados de 1951, de morir en manos de la Sección Especial de la policía”. Patlis dijo que “la presión oficial para someter al estudiantado fue manifiesta” y que el “propio interventor Antonio Escudero quiso comprarnos con viajes y becas, para que el centro abandonara Fuba y se adhiriera a la CGU”.379

			Esta última entidad había sido creada por los débiles grupos peronistas, en su mayoría provenientes del nacionalismo derechista, que actuaban en la universidad con el respaldo del gobierno. “En 1946 fundamos la Agrupación Metropolitana de Estudiantes de Derecho del Partido Peronista y cuando la ley 13.031 prohibió las actividades políticas en la facultad, creamos el Ateneo Universitario de Derecho. Pero como la Fuba siguió haciendo política, nosotros no nos quedamos atrás”, explicó el escribano Fernando Mitjans, primer presidente de ese Ateneo y luego secretario general de la Confederación General Universitaria (CGU).380 “Como la Fuba nunca cesó de oponerse a los intereses populares, vimos la necesidad de contar con una organización que encauzara el prodigioso ingreso de miles de estudiantes a la nueva universidad. Por eso se fundó la CGU, en 1951, tras un acto en el teatro Colón al que asistió el general Perón”, agregó Mitjans, quien admitió la situación minoritaria en las universidades de Buenos Aires y La Plata. (“No así en Tucumán y Cuyo, donde éramos mayoría absoluta.”) El único centro metropolitano que adhirió a la CGU fue el de los estudiantes de Medicina y eso generó, como reacción, que se creara el Centro Universitario de Medicina, que se afilió a la Fuba.

			Poco antes de expirar el primer gobierno, el peronismo quiso deshacerse del CEI y le retiró la personería jurídica, lo que motivó su disolución. Pero los estudiantes de Ingeniería crearon rápidamente un nuevo centro, al que denominaron La Línea Recta (como se había llamado el primitivo, de 1903) y siguieron adelante.

			
			
			Estancamiento universitario

			
			La suspensión de los derechos arancelarios, en junio de 1949, duplicó la población universitaria (aunque esta medida no acrecentaría en la misma proporción el caudal de egresados). Las estadísticas oficiales indicaron que de 25.139 alumnos inscriptos en 1947 se pasó a 42.911 en 1950 y a 47.575 en 1951.381

			Por dentro la universidad se estancó. Fue uncida al carro político del peronismo, precisamente por quienes preconizaban su intención de apartarla de la política. El resultado nunca dejó de trascender: durante una década, la labor de las universidades argentinas quedó en las sombras. Fue una época que tuvo su calificativo: la de “los profesores flor de ceibo”,382 aquellos que ocuparon las cátedras de los renunciantes o cesanteados, o jubilados de oficio, como el prestigioso titular de Fisiología, Bernardo Houssay, cuyo sucesor, Aldo Imbriano, cambió el título de la materia y la llamó Fisiología Peronista.

			Desde agosto de 1947 hasta el final del primer gobierno de Perón, en 1952, el rectorado de la Universidad de Buenos Aires estuvo en manos del arquitecto Otaola, quien sostenía que “las universidades deben marchar al mismo compás de las autoridades del país”.383

			Otaola destacó como uno de los saldos positivos de su gestión los cursos de verano, establecidos en febrero de 1948. Los alumnos tuvieron oportunidad de escuchar, del medio centenar dictado, al abogado nacionalista Bonifacio Lastra pontificar sobre los Derechos del Trabajador; a Héctor Bernardo enseñar las Bases Económicas de la Nueva Argentina, y al diputado Eduardo L. Rumbo dictar su cátedra de Realizaciones Justicialistas. Un pedido del personal no docente fue satisfecho, en 1951, con un curso de sindicalismo justicialista, “en concordancia con los postulados doctrinarios que sobre la materia ha puesto en práctica el presidente de la Nación”. Como se observa, la Universidad marchó al mismo compás del gobierno.

			Entre tanto, la suspensión de los aranceles aumentaba la falta de espacio; las viejas aulas se hacinaban. “Fallaron los filtros de selección. Buscamos dar oportunidad a todos, claro que había que demostrar que se estaba en condiciones de ser universitario; el hecho de que todos podían serlo no indicaba que todos debían”, dijo Otaola.

			En abril de 1947 se fundó el Departamento de Acción Social Universitaria, que dos años después quedó desdoblado en tres organismos: el Instituto de Publicaciones y Ateneo de Altos Estudios (encargado del canje internacional de publicaciones), el Instituto de Asistencia Social e Intercambio Universitario (dedicado a promover viajes de estudio y recreo, becas, hogares, comedores y asistencia médica) y la Oficina de Informaciones y Prensa (difusora de noticias y redactora del Boletín). Pero fue sin duda el Departamento de Cultura Física e Higiene (se llamó luego de Educación Física), creado a fines de 1947, el que alcanzó mayor notoriedad. A mediados de 1948 este departamento inauguró los Primeros Juegos Olímpicos Interuniversitarios, cuyos torneos preparativos entusiasmaron a los estudiantes de cada facultad.

			Toda esa tarea, originada e impulsada por el Consejo Universitario (compuesto por los decanos) tenía, sin embargo, un supervisor: la subsecretaría Universitaria, creada en marzo de 1949 “como parte integrante de la secretaría de Educación, siendo de su competencia todo lo inherente a las relaciones de orden jerárquico, administrativo y técnico que deben observar las universidades nacionales entre sí y para con esa secretaría de Estado”, según el decreto firmado por Perón, Gache Pirán e Ivanissevich.

			Sin embargo, el vicerrector de ese período, Carlos María Lascano, no creyó nunca en las bondades “de una subsecretaría que pretendía ser todo y no era nada, y cuya actividad no veíamos con agrado”, según testimonió.384 El funcionario elegido fue Carlos I. Rivas, quien al asumir señaló que “las relaciones entre el subsecretario y las universidades serán de carácter personal, a través de visitas frecuentes a cada facultad”.

			El 21 de noviembre de 1946 fue creada la facultad de Odontología, sobre la base de la escuela que funcionaba en Ciencias Médicas; el 4 de octubre de 1947 nació la facultad de Arquitectura, que era una carrera dentro de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. El 6 de setiembre de 1950 quedaron desdobladas Ingeniería y Ciencias Exactas, siempre en el edificio histórico de la Manzana de las Luces (Perú entre Moreno y Julio A. Roca).

			Medicina, que había estrenado en 1945 su imponente edificio de Paraguay 2100, cedió el antiguo palacio de Córdoba y Junín a Ciencias Económicas, que funcionaba entonces en los pisos superiores de la escuela superior de comercio Carlos Pellegrini. Tras una intervención de Arrighi, en 1949, se confió el decanato de Económicas al ingeniero Justo Pascali. Para esa época, la facultad ya había perdido a algunas de sus figuras docentes más relevantes, luego de una cesantía masiva que dejó en la calle al ex decano Eugenio A. Blanco, y a sus colegas Florentino V. Sanguinetti y Carlos P. Claisse, entre tantos otros. Algunos fueron jubilados de oficio, como les ocurriera a Luis Roque Gondra y a Luis A. Podestá Costa, mientras que Alfredo L. Palacios prefiró adelantarse a las represalias con una espectacular renuncia.

			Héctor Mase, que presidió el Centro de Estudiantes de Ciencias Económicas (1948-50) y la Federación Universitaria de Buenos Aires (1950-51), recordó así las luchas frontales contra la intervención: “Cuando retiraron la personería jurídica al Centro, organizamos la resistencia e invadimos varias veces la sala de sesiones del Consejo de la facultad. Esto nos valió una larga suspensión a Jorge Graciarena y a mí. Los peronistas aprovecharon la ilegalidad de nuestro Centro para crear uno nuevo: la Asociación de Estudiantes de Ciencias Económicas, ayudada por Diego Luis Molinari, pero que no llegó a quitarnos la mayoría del estudiantado”.385 Entre los más conspicuos dirigentes de esa Asociación se destacaron Antonio F. Cafiero y Jorge Néstor Salimei.386 “La tenacidad de nuestra lucha fructificó en 1949, cuando el Centro recobró su personería jurídica”, explicó Mase. Es que Pascali quería normalizar esa situación, para terminar con huelgas y trifulcas.

			
			
			Nueva facultad de Derecho

			
			La intervención en Derecho y Ciencias Sociales, que Carlos María Lascano recibiera en 1946 de Agustín Nores Martínez, se convirtió en decanato dos años después. “No quise innovar sin estudiar antes las medidas necesarias que debían adoptarse y preferí no perseguir a nadie; decidí, en cambio, reparar algunas injusticias”, recordaría Lascano, quien enfrentó una ola de rumores sobre control de cátedras y presiones oficialistas. “Los profesores habían comenzado a renunciar masivamente y me vinieron a ver. Les di toda clase de garantías, pero prefirieron irse porque tenían incompatibilidades espirituales y políticas con el gobierno y eso los afectaba. Bueno, lo lamenté mucho y les aceptamos las renuncias. A todos les dimos públicamente las gracias por los servicios prestados”, explicó.

			“Hicimos concursos de cátedras, controlados por el cuerpo docente titular, y recibimos a los nuevos profesores con un simultáneo homenaje a los viejos maestros, que sólo habían sido superados por los tiempos modernos. Luego modificamos el plan de estudios y dividimos la carrera de abogacía en tres ciclos: uno básico, otro orgánico y el último de intensificación. Creamos un Instituto de Extensión Universitaria y un Departamento de Deportes (donde trabajaban Manuel Grau y Raúl Landini). Luego incorporamos el coro universitario, dirigido por Manuel Gómez Carrillo, y el teatro de la facultad; también habilitamos una oficina para ahorrar trámites burocráticos a los estudiantes. Pero quizá lo más significativo de nuestro período fueron las invitaciones a los más destacados catedráticos del mundo. Vinieron los profesores Vasalli y Carnelutti, de Roma; Eloy Montero y Eugenio D’Ors, de Madrid; Legaz y Lacambra, de Salamanca; Henry Mazeaud, de París y el filósofo vienés Hans Kelsen”, dijo Lascano.

			Cuando el decano decidió recorrer íntegramente el nuevo edificio y observó la biblioteca repleta de alumnos, las aulas colmadas, el coro ensayando y a los dirigentes estudiantiles tomándose a puñetazos en los pasillos cercanos al bar, dijo satisfecho a su secretario: “Es un día excepcional, estamos funcionando a pleno”. Eran las autoridades del Centro de Estudiantes de Derecho (fundado por tercera vez en 1945, tras dos clausuras) quienes se trenzaban con los dirigentes del Ateneo Universitario (sucesor de la Agrupación Metropolitana de Estudiantes de Derecho del Partido Peronista). El abogado Amaro Pourciel, presidente del centro en 1946-47, evocó “la defensa de la bandera reformista como algo hereditario y obligatorio para los estudiantes de entonces”.387 Su adversario era el titular del Ateneo, Fernando Mitjans. También se oponían Carlos Gelly y Obes y Jorge Mazzinghi.388 Muchas de esas refriegas se fueron atenuando con algunas medidas del decano: “Las demandas gremiales obligaban a prorrogar los exámenes todo el año y se perdían clases. Impusimos el examen mensual”, aclaró Lascano.

			El edificio de Derecho, en avenida Figueroa Alcorta al 2200, se inaguró el 21 de setiembre de 1949. Perón entró al aula magna acompañado por Ivanissevich y Borlenghi; se sentó junto al decano y escuchó los discursos. Cuando se anunció la participación del coro (ataviado con togas negras), el auditorio prefirió escuchar otra clase de recital: “¡Perón sí, otro no!”, reclamaron todos. Y el presidente habló: “Que esta casa sirva para abrir paso a la inteligencia”.

			A esa misma hora, en el domicilio de Jorge Eduardo Coll, ex profesores y alumnos de Derecho se habían reunido para agasajarlo por ser “el autor de la iniciativa de construir la nueva facultad, durante su gestión como ministro de Justicia e Instrucción Pública, en 1939”, según dijeron a los periodistas los organizadores del acto paralelo. Coll, que había redactado en 1943 el plan de obras y propuesto al pintor Antonio González Moreno para ejecutar un gran cuadro en el aula magna, representando la fundación de la Universidad de Buenos Aires, no podía soportar que esa pintura escondiera entre sus decenas de rostros la fisonomía de un lugarteniente de Perón, Ricardo César Guardo.389

			Fueron famosos en esos años los exámenes del diputado peronista Angel Miel Asquía, quien fatalmente era reprobado en Derecho Administrativo por el titular de la cátedra, Rafael Bielsa. Cuando Miel Asquía le pidió ayuda a Evita, explicándole que para ser abogado solo le faltaba una materia, ésta le espetó: “Sí, ¡la materia gris te falta a vos!”. Pero lo mismo le habló al decano para que lo ayudaran y entonces Lascano eliminó a Bielsa de la mesa examinadora. El profesor protestó públicamente y el decano respondió que “no se citó al doctor Bielsa porque fue recusado por un alumno”. La respuesta de Lascano también consignaba que “una muchedumbre extraña al ambiente de la facultad se congregaba en cada examen de ese alumno, para festejar su reprobación”.

			
			
			El bastión de Ciencias Exactas

			
			Si la inauguración del nuevo edificio fue el momento más brillante para la facultad de Derecho, la permanencia en la casa histórica de Perú 222 fue el suplicio constante de los estudiantes de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales:390 funcionaban allí Ingeniería, Química, Física y Arquitectura. “Cuando estuve como interventor, planeamos la división en tres departamentos que luego se convirtieron en facultades distintas: Ciencias Exactas, Ingeniería y Arquitectura”, dijo Otaola, quien explicó la postergación del nuevo edificio “por haberse centralizado los esfuerzos en terminar las obras empezadas en Medicina y Derecho”.

			Mitjans, en cambio, opinó que “hubo otra clase de intereses que presionaron para que el país no contara con una moderna facultad de Ingeniería: los que preferían una Argentina sin desarrollo industrial; por eso en 1952 los egresados todavía practicaban con motores de 1928”. En cambio, Guillermo Kuhl (presidente del centro de estudiantes en 1950), dijo que “Ingeniería no tuvo nuevo edificio por ser un bastión antiperonista”.391

			Muy pocas deserciones se conocieron en esta casa de estudios en los primeros años del período peronista, “pero a partir de 1951 —recordó Kuhl— circuló entre los profesores un manifiesto pidiendo la reelección de Perón y comenzaron a marcar a los que no lo firmaban; una vez discriminados, se impidió la renovación de contrato de sus auxiliares, desmantelándoles las cátedras. La represión recrudeció luego del levantamiento del general Menéndez, en 1951, y una noche se llevaron presos a quince estudiantes de una reunión de Fuba celebrada en el Centro de Farmacia. Con Enrique Calot le avisamos a Palacios y supimos que estaban en la Sección Especial. Fuimos allí los tres, a evitar que los torturaran, y nos recibieron dos conocidos policías: Lombilla y Amoresano, parados junto a la Virgen entronizada. Palacios se metió y les dijo: ¿Cómo es posible que habiendo aquí una Virgen, algunos procedan como hijos de puta? Nos giraron a Devoto y estuvimos allí unos cuantos días”.

			A pesar de contar con nuevas y confortables instalaciones, los estudiantes de Medicina debieron apretujarse cada vez más, para trabajar sobre cada cadáver que se asignaba a la cátedra de Anatomía. “De cuatro o cinco alumnos se multiplicaron a treinta o cuarenta en poco tiempo, por el vertiginoso crecimiento de la población estudiantil”, explicó Carlos Canitrot, uno de los fundadores del Centro Universitario de Medicina. “La débil organización antiperonista —agregó— impidió que se registraran enfrentamientos entre los estudiantes. La facultad había sido limpiada de docentes opositores, pues fueron aceptadas todas las renuncias que siguieron a la separación de Houssay y las cesantías de Nicolás Romano, Ricardo Crespi, Manuel Varela, Esteban Ochoa, Miguel Derito y otros profesores.” 392

			“Hicimos todo lo posible por mantenernos dentro del régimen universitario, sin interferencias políticas, y cuando eso no pudo ser, nos fuimos”, resumió Otaola. Lascano, el vicerrector, lo acompañó a entregar la Universidad a las nuevas autoridades, en 1952. “Habíamos seguido juntos una línea de conducta nacional y popular, con objetivos de justicia social, que coincidían con nuestras ideas cristianas”, señaló Lascano. Finalmente, Otaola admitió que “fue imposible impedir que la Universidad se convirtiera en un comité político, tarea en la que estaba empeñado el entonces ministro Méndez San Martín”. Es que el proceso había comenzado en 1946 y no iba a detenerse.
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			Perón apoya el deporte

			
			
			El primer deportista

			
			A la costumbre de acostarse temprano y madrugar, Perón incorporó durante su vida de cadete el hábito de practicar deportes. Cuando terminó sus estudios en el colegio militar siguió cultivando su físico con esmero, y al cumplir veinte años, poco antes de ser ascendido a teniente, aprovechó el fin de unas maniobras militares en Paraná y fundó allí el Boxing Club, la primera entidad pugilística del interior del país. En 1918 conquistó el título de campeón militar y nacional de espada, que retuvo durante una década, lapso en que fue seleccionado para representar a la Argentina en los Juegos Olímpicos de 1924. También se ocupó de adiestrar equipos, y en 1925 consiguió que su plantel se clasificara invicto en el campeonato militar de fútbol y conquistara el título de campeón de básquet. Este último deporte fue introducido luego, por Perón, en las materias de gimnasia de Campo de Mayo, donde también se empezó a practicar boxeo. Durante su misión como agregado a la embajada argentina en Chile, en 1936, aprovechó para intensificar sus ejercicios de equitación y tiro (con fusil y pistola) y, cuatro años después, su estada en Italia le permitió seguir el curso completo de maestro esquiador y conocer los secretos del alpinismo.

			Cuando inició su ascendente camino a la presidencia, Perón debió sustituir la práctica deportiva por una cuidadosa dieta, que le permitiera mantenerse en estado atlético. (Tenía 50 años, un metro con ochenta centímetros de estatura y pesaba 82 kilogramos cuando llegó al poder.) Pero no era ajeno a la importancia que revestía para su gobierno el estímulo oficial al deporte, no ya como una forma de satisfacer sus gustos personales, sino con claros y definidos objetivos políticos. Sabía que idénticas multitudes a las que coreaban su nombre se reunían semanalmente para ovacionar a un equipo de fútbol o a un boxeador. Las limitaciones que impuso a las actividades políticas serían así compensadas con un sólido apoyo al deporte, donde peronistas y opositores se mezclaban en las mismas filas. Esto le permitía apuntalar la erección de nuevos ídolos populares, los que en lugar de eclipsar su liderazgo contribuían a fortalecerlo, declarándolo Primer Deportista y sintiéndose obligados a un continuo agradecimiento por la ayuda oficial. Su imagen paternalista se iba agrandando de tal forma que la protección brindada a las estrellas deportivas alcanzaba, psicológicamente, a las muchedumbres que las exaltaban.

			El eslogan iba a surgir solo, de los propios comentarios periodísticos: Perón apoya el deporte. Es que era una verdad tan irrefutable que no habría quien se atreviera a ponerla en duda. Naturalmente, Perón había visto de cerca las ricas experiencias de Italia y Alemania, con las grandes movilizaciones deportivas, sus desfiles, sus banderas y sus campeones, quienes proyectaban la imagen del país ideal: pueblo fuerte igual a nación poderosa.

			Todas las disciplinas recibieron, en mayor o menor grado, el respaldo necesario para desarrollarse. Aunque básicamente la ayuda se centraba en los deportes amateurs, las estrellas profesionales también recibirían un sólido respaldo. Dos resultados inmediatos recogería el gobierno de esa política: capitalizar electoralmente los triunfos deportivos y manipular su difusión, como señuelo para desviar la atención sobre las cuestiones más críticas. Con el mecanismo aceitado, se intensificó la propaganda en el exterior a través de grandes delegaciones de atletas, y también con justas deportivas organizadas en el país.

			El acuerdo tácito entre Perón y el deporte, que obligaba a una ayuda mutua, dejó saldos positivos y negativos. El deporte se benefició directamente con la construcción y remodelación de estadios, la promoción de nuevas figuras y la participación argentina en torneos internacionales. Simultáneamente, ese apoyo oficial engendró corrupción y discriminaciones entre los deportistas. Una objetiva apreciación de los hechos fue confeccionada por Félix Daniel Frascara, en el artículo donde analizó treinta años de ese rubro en el país. “Era mucha gente la que hacía deporte —escribió—, pero muy poca la que dirigía, entendiendo por dirigir algo más que ocupar cargos en comisiones, fiscalizar torneos o integrar embajadas. Las fuerzas, las riquezas, pues, estaban desperdigadas. Flotaban... Se vivía el deporte como en la belle époque, como en los tiempos del vals y los lanceros. Así lo encontró el peronismo. Asistimos entonces al segundo florecimiento. De lo que había sido el romanticismo pasamos a la lujuria en el deporte. Quedó establecido un pacto: Perón le daba todo al deporte y el deporte le daba todo a Perón.” 393

			Esta situación fue la que produjo, paralelamente al crecimiento de las instituciones, una corrosión en la moral deportiva. Frascara lo explicaría así: “Como no era el caso preocuparse por la letra de los reglamentos, por los códigos de la caballerosidad ni por los rígidos principios del amateurismo, la conquista fue de rápido proceso. Reconozcamos, además, que no era original en absoluto lo que se estaba haciendo. Ya en otros países habían actuado maestros en esos métodos. La denominación de amateur se mantenía, aunque se desvirtuara en los hechos, y los señores dirigentes del Comité Olímpico Internacional no oían nada, no veían nada, no decían nada. Si lo habían hecho los alemanes, los italianos, los húngaros, los norteamericanos, los checos, ¿por qué no lo íbamos a hacer los argentinos? Desde una época anterior, aquí también se había desvirtuado la estricta pureza del amateur. El advenimiento del peronismo no hizo más que introducir ampliaciones a las malas prácticas ya implantadas. Favorecidos en todos los aspectos, con la certeza de que si rechazaban lo que se les ofrecía pasarían por tontos y aceptándolo no le hacían mal a nadie, con todos los pequeños problemas solucionados, los deportistas se dedicaron con renovadas energías al entrenamiento. El Estado se hacía cargo de todo. La actividad deportiva recibió un estímulo poderoso”.

			
			
			Los triunfadores

			
			Al promediar su primera presidencia, Perón aprovechó la conquista del título de campeón mundial que obtuvo el seleccionado de polo, a fines de 1949, y ordenó que se preparara una gran fiesta. Era la coronación de una serie de importantes triunfos deportivos: Félix Galimi retenía el título sudamericano de esgrima (florete); Oscar Giaché y Clodomiro Cortoni habían conquistado idéntico galardón en ciclismo; el seleccionado de fútbol acaparaba la atención tras su brillante actuación en Guayaquil, y la nutrida delegación argentina —274 atletas— a los Juegos Olímpicos de Londres, en 1948, había acumulado tres medallas de oro, que trajeron Delfo Cabrera, Pascual Pérez y Rafael Iglesias, más tres de plata y una de bronce. 

			El sábado 17 de diciembre de 1949, la Confederación Argentina de Deportes y el Comité Olímpico Argentino orquestaron un espectacular homenaje al presidente y a su esposa en el estadio Monumental. En las primeras horas de la noche, debajo de una corona de reflectores, Perón comenzó su agradecimiento con estas palabras: “Sea nuestro homenaje para las glorias del deporte que nos acompañan, para los campeones, para todos los deportistas que están construyendo la nueva Argentina que anhelamos, de hombres sanos, de hombres robustos y de hombres fuertes; porque solamente hacen grandes a las naciones los pueblos sanos y vigorosos”.

			Este concepto fue recalcado con énfasis en todo el discurso y, antes de terminar, Perón aseguró que “no habrá esfuerzos que el gobierno no realice, ni sacrificio que no se haga, para llevar adelante esta obra que hasta ahora ha pesado sobre las espaldas vigorosas de nuestros atletas”. La fiesta concluyó con la entrega de la medalla peronista a los polistas Juan y Roberto Cavanagh, Enrique y Juan Carlos Alberdi y a los campeones de tiro Enrique Díaz Sáenz Valiente y Pablo Cagnaso. El corredor de automovilismo Juan Gálvez recibió un trofeo distinto, que lo acreditaba como Caballero del Deporte.

			Para ratificar su imagen de Primer Deportista, Perón participó de dos cacerías del zorro, una a fines de noviembre de 1948 y otra a principios de mayo de 1950. Las dos veces ganó el zorro, pero el presidente salvó su honor con una extensa cátedra sobre historia de los deportes ecuestres, en el Club Hípico Argentino.

			El 18 de julio de 1950 Perón y Evita asistieron a la inauguración de la Casa del Deporte, donde el presidente de la Confederación, Rodolfo G. Valenzuela, se desvivió en elogios hacia la pareja. “Es encomiable el esfuerzo de estos muchachos animosos —respondió Perón— que de día y de noche perfeccionan su físico, pensando en el espíritu que nuestra raza y nuestro pueblo necesitan para subsistir gloriosamente.” Anunció luego la adquisición de terrenos en Ezeiza para edificar una villa olímpica de 400 hectáreas, y ratificó los amplios poderes otorgados a Valenzuela: “En la República Argentina se hará en deportes lo que diga la Confederación, y nada más”.

			El 8 de enero de 1951, a las seis de la tarde, se concentraron en Ezeiza todos los atletas que participarían de los Primeros Juegos Panamericanos. Cuatro días después, el jefe de la villa, teniente coronel Mario Pereda Gutiérrez, invitó a Perón a recorrer las instalaciones y conversar con los deportistas. En vísperas del torneo, los atletas recibieron telegramas individuales del presidente: “Ponga su fe en el éxito; persevere en prepararse; llame hasta la última reserva de su voluntad para ponerla en la prueba y espere confiado en la suerte, que le augura y no ha de faltarle si se ha preparado bien física y espiritualmente para luchar”.

			También por esos días Perón cursó un cablegrama a Rio de Janeiro, al golfista Roberto De Vicenzo: “Hágole llegar sinceras felicitaciones por la conquista obtenida y agradézcole con mi señora la caballeresca dedicatoria de su brillante actuación”. Había comenzado la época de los triunfos dedicados al presidente. Similar texto fue telegrafiado al nadador Matías Juan Albornoz, que en Comodoro Rivadavia acababa de batir el récord de permanencia en el agua.

			El flamante estadio de Racing, en Avellaneda, que había sido bautizado con el nombre de Perón, fue escenario de la apertura de los Juegos Panamericanos la tarde del 25 de febrero de 1951. El abanderado de la delegación argentina, Delfo Cabrera, inició el desfile flanqueado por dos deportistas sobresalientes: la esgrimista Elsa Irigoyen y el atleta Enrique Kisternmacher. Valenzuela inició el acto atribuyendo la idea del torneo “al líder de la nacionalidad, general Perón”. No era así, pues la iniciativa se había originado en setiembre de 1940, durante un congreso de asociaciones deportivas americanas, fijándose como sede Buenos Aires. La fecha señalada para 1942 debió posponerse —por la guerra mundial— hasta 1948; pero la Olimpíada de Londres obligó a una nueva postergación.

			Dos días después de aquella ceremonia, luego de que Evita engarzara en el Cristo de su dormitorio la rama de olivo que el atleta griego Arístides Roybanis le trajera especialmente desde la Acrópolis de Atenas, la pareja presidió la inauguración del Velódromo Municipal en compañía del intendente Debenedetti, del mayor Aloé y de Valenzuela. Perón alzó, eufórico, una bicicleta de cuatro kilos y medio que le fuera obsequiada, y luego recorrió la pista. El velódromo, con rectas de cien metros, un perímetro total de 333,33 y una inclinación de 40 grados, se adaptaba a las competencias internacionales. Una pomposa frase había sido estampada al borde de la pista: “Perón y Evita ganaron el embalaje del afecto en el corazón del ciclismo argentino”.

			
			
			Básquet y automovilismo

			
			La noche del 3 de noviembre de 1950, mientras el Luna Park hervía de entusiasmo, un cartel comenzó a flotar en las tribunas. “Argentina campeón mundial”. En el centro del estadio, los basquetbolistas del seleccionado argentino quedaron gloriosos y apretujados, tras su victoria sobre la representación norteamericana, por 64 a 50. Los comentaristas radiales comenzaron a exaltar el triunfo, pero uno de ellos, Miguel Angel Bavio Esquiú, se permitió decir lo que pensaba: “El conjunto visitante, integrado por el equipo de una fábrica de automóviles (Denver Chevrolet), no es la fuerza más poderosa con que cuenta Estados Unidos”. Esas palabras le valieron la cesantía.

			Uno de los protagonistas de aquel campeonato y capitán de los seleccionados argentinos, Oscar Furlong, atribuyó otros méritos al vencido: “El Denver Chevrolet era subcampeón de la Liga Industrial y había sido reforzado con dos o tres jugadores del campeón norteamericano. Sin duda constituía uno de los mejores equipos amateurs”.394 Furlong manifestó desconocer qué influencias obraron para que ese primer torneo mundial de básquet se efectuara en Buenos Aires: “Se decidió en un congreso internacional y seguramente eligieron esta ciudad porque se ofrecieron todas las comodidades y buenas condiciones”. En realidad, más meritorio que ese título había sido la actuación del seleccionado argentino en las Olimpíadas de Londres, dos años antes, cuando perdió por un doble (59-57) frente a los Estados Unidos, tras ir en desventaja por siete tantos. El equipo de Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque, que a partir de 1946 se adueñó prácticamente del campeonato organizado por la Asociación Porteña de Básquetbol, incluía a las mejores figuras y servía de base al seleccionado. Furlong negó que el gobierno ayudara económicamente a los clubes: “Se daba dinero para las confrontaciones internacionales, a federaciones y confederaciones. El apoyo del gobierno no estaba dirigido al deporte, sino a los equipos de figuración; a los que le daban renombre”. Adjudicó a Perón una “desbordante simpatía, propia de todo hombre fuerte” y rechazó las acusaciones de discriminación: “No vi cuestiones de ese tipo. Yo no era peronista y jamás me hicieron problemas”.

			Sin embargo, ése no fue el caso de Alberto Triulzi, quien por negarse a actuar en los Juegos Panamericanos fue expulsado de la Federación Atlética Argentina. Triulzi, que seguía en los Estados Unidos un curso de perfeccionamiento atlético, se justificó aduciendo estar lesionado y a los pocos días de iniciado el torneo en Buenos Aires participó de una prueba universitaria, actitud que no le disculparon los dirigentes de la Confederación. Tampoco se le perdonaba al corredor Eusebio Marcilla (apodado El Caballero del Camino) conocer de cerca la historia de la familia Duarte, sus vecinos de Junín, ni correr sin leyendas oficialistas en su carrocería. Se lo castigaba tachándolo de la lista de los competidores que eran agraciados con permisos de importación de automóviles.

			Esas ventajas, que Oscar Alfredo Gálvez admitió haber recibido “como todos, porque Perón nos ayudó a todos; nos daba permisos de cambio para traer repuestos por 500 dólares a todos por igual, salvo una vez en que me dio uno de mil”,395 escaparían, en cambio, de la memoria de Juan Manuel Fangio. “¿Permisos de importación? No sé, no recuerdo; puede haber algún caso”, respondió a esa pregunta el quíntuple campeón mundial de automovilismo.396 Fangio se embutió en una de las viejas Maseratti traídas por el Automóvil Club en 1947, para que los pilotos argentinos pudieran competir con los italianos Luiggi Villoressi, Giuseppe Farina, Alberto Ascari y el francés Jean Pierre Wimille en el circuito de Retiro, primero, y en Palermo después, y se incorporó al primer equipo argentino que fue a Europa en 1948 a seguir las huellas de Clemar Bucci.

			Pascual Puoppolo, Ricardo Nasi y Juan Carlos Guzzi acompañaron a Fangio, quien debutó en Reims con una Simca-Gordini. Al año siguiente retornó a esas pistas con Benedicto Campos, pero el equipo de tres Maserattis y dos Gordinis fue reforzado con un par de Ferraris, también adquiridas por el gobierno, y los pilotos argentinos fueron incorporados al presupuesto de la Cancillería con rango de agregados de embajada. “El gobierno se hacía cargo de los gastos y nos facilitaba un pasaporte diplomático y un sueldo”, admitió Fangio, quien en 1951 pudo retribuir esa ayuda con la primera corona de campeón mundial.

			
			
			Estímulos oficiales

			
			Significativos laureles cosechó también por el mundo Mary Terán de Weiss, convertida durante esa época en una verdadera zarina del tenis argentino. “A través de la Casa del Deporte nos daban los pasajes, que eran donados por Aerolíneas Argentinas. El resto era costeado por las entidades que nos invitaban. De no ser así, ningún tenista podría viajar”, explicó.397 Ella siempre lucía los impecables atuendos obsequiados por el modelista Teddy Tinling y fue jefa de los campos deportivos municipales. Nunca quiso responder a preguntas sobre la injerencia política en el deporte. No así el campeón mundial de billar Ezequiel Navarra, quien en 1949 arrebató el título al norteamericano Willie Hope. “Perón era maravilloso con los deportistas —dijo—; yo nunca hice gala de peronista, pero le aseguro que en esa época todos los deportes tuvieron muchísimo apoyo. El gobierno nos dio 30.000 pesos para que mi hermano Juan y yo participáramos en un torneo de Michigan. Gané yo, Juan salió tercero y sobró plata”.398 Esa vez Navarra se topó también con Hope y perdió por 75 carambolas, pero luego se tomó la revancha en el Luna Park y conquistó el título. “¿Sabe qué me dijo Perón una vez? Que los deportistas son los mejores embajadores que tiene el país”, recordó. Idéntica frase escuchó Delfo Cabrera, al retornar de Londres con su medalla de oro, después que los ingleses colocaron su nombre en la pizarra como Delfio Cabrora. “Perón era muy simpático con los deportistas; nos ayudaba —expresó Cabrera— y yo soy un producto típico de su apoyo al deporte. Antes había que tener mucha plata para ir afuera. En cambio, para competir en Londres, se necesitaba únicamente la marca mínima. Muchos creen que yo me hice rico por ganar la maratón, pero sólo recibí el ascenso de bombero a cabo: un aumento de sueldo de 22 pesos. En 1949, el doctor Oscar Ivanissevich me dijo que yo debía enseñar deportes e ingresé en el Instituto Nacional de Educación Física, donde cursé dos años. Algunas diferencias con profesores me obligaron a irme, y me anoté en la escuela municipal, donde obtuve el título de maestro de educación física.” 399

			La locuacidad de Cabrera contrastaría con la reticencia de los hermanos Félix y Fulvio Galimi: “Aclare que fuimos campeones antes, durante y después del peronismo —dijeron—, porque se nos ha hecho mucho daño. Estuvimos seis años inhabilitados. Aquélla fue una época de euforia deportiva y la Argentina participaba en todos los torneos internacionales. Creemos que la política debe estar separada del deporte, pero es necesario que los gobiernos lo apoyen”.400

			“Estimúlese, pues, la práctica de los deportes”, proponían los folletos de propaganda oficial, apoyándose en frases del presidente. “La actividad amateur del deporte es lo que nos interesa a nosotros como Estado y lo que debe interesar al pueblo; es esta actividad la que debemos impulsar y ayudar”, dijo Perón.401 Claro que la forma de hacerlo no era la más cristalina.

			“Todos los automovilistas eran estimulados con permisos de importación por el solo hecho de anotarse en una carrera y largar. Por eso luego abandonaba la mitad de los inscriptos. Después hacían el estiramiento de los dólares, una operación que les permitía facturar al precio de diez lo que costaba cien. Así podían traer repuestos por valor de 5.000 dólares con un permiso de 500”, reveló Héctor F. Musitani, quien en 1956 presidiera la comisión investigadora de irregularidades deportivas.402 “Esto me lo confesó Díaz Sáenz Valiente,403 uno de los tantos beneficiarios”, agregó. Aquellas investigaciones también determinaron que “Félix Galimi cobraba sueldos sin prestar servicios, como empleado del Banco Industrial y como adscripto a la Confederación, y fue premiado con dos órdenes de importación de automóviles”. Su hermano Fulvio computó similares estímulos, aunque como “funcionario del poder judicial”. También recibieron tres automóviles los hermanos Juan y Ezequiel Navarra —según sus propias declaraciones a la comisión investigadora— y la gran mayoría de los basquetbolistas campeones. Perón gustaba de entregar personalmente esos obsequios, como lo hizo en 1951 con Pedro Leopoldo Carrera, cuando éste ganó el campeonato mundial de billar al cuadro y recibió de sus manos la orden para importar un Mercury último modelo, cotizado en 72.000 pesos y revendido a los pocos meses en 130.000. (Era la operación que hacían casi todos ellos).

			Otra de las estrellas deportivas, el nadador Pedro Galvao, reconoció haber recibido en esos años la orden de importación de un automóvil, “que compré en algo más de 90.000 pesos y vendí en 95.000”. Como eso le generó un conflicto con la Federación Argentina de Natación y en 1957 quedó marginado de las competiciones, Galvao dijo lo siguiente: “Recibí aquel automóvil sin ignorar que los principios amateuristas (aunque en realidad nadie puede definir exactamente qué es amateurismo) me prohibían recibirlo. Si se quiere adecentar el deporte, limpiarlo de todo lo que lo ensucia, y yo debo sacrificar mi condición de aficionado para que eso sea posible, acepto que se me castigue y seamos castigados todos los que faltamos a esas presuntas exigencias de la ética deportiva”. Enseguida deslizó: “Pero cuando veo que quienes van a castigarme son los mismos que consintieron aquello que ahora es delito...” Y contraatacó con una denuncia, al pedir que se investigara a “cierto miembro de dicha Federación, que hizo contrabando al regreso de las Olimpíadas de Helsinki, en agosto de 1952”.404

			Los mejores dividendos de esas inversiones fueron cosechados al otro día del triunfo de Carrera, cuando Fangio obtuvo por primera vez el campeonato mundial de automovilismo, al ganar en Barcelona. Era el 28 de octubre de 1951. A los pocos días, el 8 de noviembre, una impresionante multitud saludó la llegada del campeón y lo acompañó hasta el policlínico de Avellaneda a saludar a Evita, quien acababa de ser operada por Ricardo Finochietto. Fangio terminó su marcha triunfal en la casa de gobierno, desde cuyos balcones pronunció esta frase: “Para mí no hay nada más grande que Perón”. Fue un brillante cierre de campaña electoral: tres días después, el domingo 11, Perón y Quijano eran reelegidos por una abrumadora mayoría de votos, sobre la fórmula radical Balbín-Frondizi.

			
			
			Las estrellas del ring

			
			Perón nunca se sintió demasiado atraído por el fútbol ni mostró inclinación por alguno de los clubes tradicionales. Por el contrario, iba a un estadio cuando las circunstancias se lo imponían. Su debilidad, en cambio, se situaba en el boxeo. Los dueños del Luna Park sabían que la primera fila del ring-side, reservada a las autoridades oficiales, difícilmente quedaba vacía, porque el presidente se deleitaba allí con un deporte que lo había apasionado desde la adolescencia. Enfundada en un abrigo de piel, Evita solía acompañarlo apenas inició su primer período presidencial. Por entonces —mediados de 1946— Alfonso Senatore sacudía a sus adversarios con exactos punches, mientras Amelio Piceda llegaba al ocaso y dos promesas asomaban sus nombres en las carteleras del Luna: Mario Díaz y Ricardo Calicchio. Pero la atracción que envolvía a todos se llamaba José María Gatica, convertido ya en el número uno del boxeo argentino.

			La figura de Gatica, que arrastraba muchedumbres, contó con la especial simpatía del matrimonio presidencial. Un afecto que estuvo a punto de quebrarse la mañana que Gatica bautizó a su hija, llamada María Eva en honor de Evita, a quien había comprometido como madrina. Diez minutos antes de la hora anunciada, Evita llegó a la iglesia, donde la recibió una catarata de fotógrafos y cronistas, y debió esperar más de treinta minutos. Furiosa y a punto de retirarse, vio entrar apresurado a Gatica, con su esposa y el bebé. Estaba mal peinado, desprolijo y con huellas de francachela nocturna. Evita no se lo perdonó:

			—¡Pero, Gatica, hace media hora que te espero!

			—Y bueno, qué quiere, usted será Evita, pero yo soy Gatica... —contestó fastidiado.

			La ceremonia se cumplió con el disgusto de ambos y poco después las redacciones de los diarios oficialistas recibieron orden de “no publicar ni una línea sobre el bautismo”. Sin embargo, la debilidad de Perón hacia Gatica se mantuvo intacta: “El pagó todos los gastos de cada viaje y nos hizo auxiliares de sexta categoría del ministerio de Relaciones Exteriores. Teníamos rango diplomático y no gastábamos nada. ¡Qué época!”, añoró el manager de Gatica, Nicolás Preziosa.405 También atestiguó Preziosa las indisciplinas del ídolo: “Era tremendo. En Nueva York llegó al colmo de hacerse una copia de la llave del hotel para escaparse de noche. Al final me cansé y veinticinco días antes de la pelea con Ike Williams lo dejé solo. Así le fue...”.

			Con la mandíbula partida y el peso de un tremendo fiasco, porque Williams lo liquidó en dos minutos, Gatica volvió envuelto en un silencio que alcanzó al propio presidente. “Es un irresponsable”, se quejó Perón después de escuchar la pelea, sabiendo de sus noches alcoholizadas y sus sesiones de rumba.406 Rodolfo G. Valenzuela, presidente simultáneo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación y de la Confederación de Deportes, había sido el promotor de la pelea: “Si El Mono trae la corona, hacemos un gran fiesta en Plaza de Mayo”, fue la frase que susurró en el oído presidencial. Pero el campeón mundial de los livianos se encargaría de evaporar esas ilusiones en el primer round, apenas Gatica le ofreció la cara en gesto fanfarrón.

			Ismael Pace, uno de los propietarios del Luna Park, había promovido en 1944 la creación de la Unión Argentina de Box (en franca competencia con la Federación Argentina) y organizado los campeonatos Guantes de Oro. Era una forma de impulsar el amateurismo y fortalecer el boxeo profesional, pues las finales se disputaban en el Luna y los campeones —uno de ellos Gatica— eran absorbidos por la empresa. “La Unión empezó con ocho clubes, y a fines de 1946 tenía afiliados a 131. Se les concedía el 80 por ciento de las recaudaciones”, memoró Roberto Mezzadra,407 fundador de la Unión, junto con Eduardo Ramos Oromí y el coronel Juan Carlos Montes.

			El amateurismo, sobre el que se había depositado el mayor apoyo en todos los rubros deportivos, redituó dos títulos olímpicos en 1948, cuando Pascual Pérez y Rafael Iglesias se clasificaron campeones en Londres. Al retornar, el diminuto Pascualito fue cubierto por una bandera argentina, que estuvo a punto de asfixiarlo por el apretujamiento de los propios soldados que lo custodiaban. Y éste fue su testimonio: “Yo puedo decir que todo se debió al apoyo que Perón le brindó al deporte. Era maravilloso con nosotros. Fíjese que mandó una delegación de 365 personas a Inglaterra, que incluía a 274 atletas, y hasta hubo un colado que pasó desapercibido al embarcarnos. Cuando lo aceptaron, se ocupó de controlar el equipaje”. 408

			Dos años después, en mayo de 1950, la Argentina conquistó en Guayaquil el Campeonato Sudamericano de Boxeo, con los triunfos de Pascualito, Carlos Pitta, Ubaldo Pereyra y Osvaldo Besares, y se inició en el país una seguidilla de peleas que convirtieron al Luna Park en una olla burbujeante, donde las barras se dividían más por la procedencia provinciana de los pugilistas que por su calidad.

			Los mendocinos enronquecían cuando Kid Cachetada y Mario Díaz enfrentaban a los porteños Eduardo Lausse y Rafael Merentino, mientras los cordobeses seguían a César Brion y los puntanos suspiraban desde San Luis por Gatica, a quien acompañaba una barullera hinchada sureña. La rivalidad de este último con Alfredo Prada se encrespó en abril de 1947, cuando El Mono peleó cuatro rounds con la mandíbula fracturada y debió abandonar porque, según él, “me dolía la muela bárbaramente”. Cada vez que se oponían, el país asistía a un duelo similar al de Boca y River, aunque con una variante: por reacción contra Gatica —el protegido de Perón— los antiperonistas se identificaban con Prada y paladeaban sus triunfos.

			Gatica gustaba pasearse en una cupé convertible, tapizada con piel de leopardo, junto a alguna rubia platinada, y explotar la inmunidad de que gozaba para provocar grescas. Era tratado con benevolencia por los diarios oficialistas. Hasta que un comentarista deportivo, Bartolomé Mas (Lito Mas), agudizó sus críticas en las columnas del vespertino La Razón. Mas reveló: “Al enterarme de los tratos que Gatica daba a su mujer, con castigos corporales, y el miserable abandono que hacía de su madre, en pleno apogeo de su carrera, decidí no perdonarle nada”.409

			“Elogiaba sus virtudes pugilísticas —contó Mas—, pero lo censuraba duramente cuando se escapaba de los reglamentos o hacía alguna travesura callejera.” Gatica respondería a esa crítica utilizando sus influencias, para obtener la cesantía de Mas, lo que ocurrió a mediados de 1950. “Poco duró la canallada, pues perdió estúpidamente su inmunidad. La noche de la derrota con Ike Williams, el cónsul argentino en Nueva York fue al hotel a consolarlo y Gatica lo recibió desnudo y le pegó. El informe reservado que llegó a Buenos Aires lo destronó de su sitial. Y a mí me reincorporaron al diario”, explicó Mas.

			El punto culminante del boxeo amateur se alcanzó en 1951, durante los Juegos Panamericanos. La representación argentina, concentrada en Ezeiza, era frecuentemente visitada por Perón y Evita. El masajista de los boxeadores, Fiorino Sbarrella, lo recordó así: “Los muchachos aprovechaban aquellas visitas para pedir cosas, hasta que un día el general me preguntó: ¿Y usted Fiorino, qué quiere? Entonces le respondí: ¡Quiero que ganen todos los muchachos!”.410 Perón cumpliría al pie de la letra aquella promesa, pues los ocho títulos de boxeo quedaron en manos argentinas. Se dijo que fue gracias a su influencia directa que al rival más peligroso para la Argentina se lo descalificara con un fallo dudoso en las primeras peleas, de modo que en la final quedara siempre un adversario débil.411

			Pero la atracción pugilística alcanzó su apogeo seis meses después, en junio de 1951, con la llegada de dos campeones mundiales: Archie Moore y Sandy Sadler. Perón y Evita, quienes gozaron en el Luna Park con las ocurrencias de los fabulosos basquetbolistas del Original Harlem Globetrotters, cinco días después convertirían esas muecas en gestos de dolor y fastidio. Desde las mismas butacas vieron a Sadler deshacer la cara de Prada en cuatro rounds y dejarlo tendido sobre las cuerdas, con los brazos extenuados y la cabeza ensangrentada colgando fuera del ring, a escasos centímetros de sus ojos. Moore, en cambio, los aburriría una semana después al ganar opacamente, por decisión, a Abel Cestac.

			El boxeo profesional siguió recibiendo ayuda del gobierno, con el inocultable propósito de obtener una corona mundial. Y los pugilistas supieron aprovechar esa situación. Por ejemplo, Eduardo Lausse admitió que “Perón se mostró siempre muy interesado en ayudarnos”. Lausse, que decidió hacerse profesional después de ganar el Campeonato de los Barrios, fue advertido por los dirigentes del Comité Olímpico: “¿Por qué no esperás un poco? Ahora vienen las Olimpíadas de Londres...”. Pero él fue sincero: “Yo no quiero laureles, quiero ganar plata”, respondió;412 y como muchos otros, la ganó.

			
			
			Estadios y padrinos

			
			El fútbol, que indirectamente había contribuido al triunfo de Perón, exacerbando los sentimientos nacionalistas pocos días antes de los comicios de 1946,413 tenía para él únicamente el valor potencial que su política asignaba a las multitudes. El juego en sí, no le atraía tanto. La mayoría de sus asesores, en cambio, vivían el fútbol apasionadamente, y su promotor principal era el ministro Cereijo, quien sufría por las frustraciones de Racing. Terminada la intervención militar del general Avalos en la Asociación del Fútbol Argentino, en 1946 se designó titular a Pedro Canaveri, hasta que Cereijo convenció a Perón de la necesidad de “poner a alguien de mucha confianza en ese lugar”. En 1947 asumió la presidencia de la AFA el Administrador General de Correos, Oscar L. Nicolini.

			El secretario de la Comisión Nacional de Fomento al Deporte (creada en 1942), Daniel R. J. Piscicelli, era el encargado de dictaminar la ayuda necesaria a cada institución, pero únicamente para construcciones y remodelaciones. Piscicelli, también de Racing, había advertido ya que su vecino de plateas, el ministro Cereijo, era el receptor de solicitudes de préstamos de casi todos los clubes de fútbol. “El manejaba esa ayuda y repartía los fondos destinados al deporte. Promovió a Nicolini en la AFA y todos lo apoyaron, por razones obvias”, dijo.414

			Piscicelli fue elegido delegado de Racing a la AFA y ésta lo designó vicepresidente primero, cargo que retuvo durante toda la gestión de Nicolini: dos años y medio. “Realmente Nicolini era una gran persona —refirió—; había sido capitán del equipo de remo del club de regatas La Marina y poco afecto al fútbol, pero sabía dirigir más que nosotros.”

			Cuando Nicolini se ausentó a Europa, para participar de un congreso postal, el ministro de Trabajo citó a Piscicelli a una audiencia, para tratar el pedido de agremiación de los jugadores. “Yo no soy patrón, sino dirigente”, dijo, y se negó a concurrir. Recién al recibir el cuarto telegrama, con una cordial invitación de Evita, fue al ministerio. “Entré al despacho de ella —memoró— y estaban allí Adolfo Pedernera y José Soriano; este último era el líder sindical. Evita, que sabía de mi afiliación radical, apenas entró me dijo: Piscicelli, hay que arreglar muchas cosas en la AFA. Ahí en la calle Viamonte hay una cueva de antiperonistas, y usted lo sabe muy bien. Logré convencerla de que la solución era esperar el regreso de Nicolini y paré la crisis. Al volver, Nicolini me defendió: Este hombre es un caballero y nadie lo toca, le ordenó a Evita. Nicolini tenía ascendiente sobre ella.”

			El auxilio oficial a los clubes sobrepasó los cien millones de pesos. “Ayudamos a todos sin excepción, e incluso a los que no tenían fútbol”, explicó Cereijo. “Pero el que mejor supo sacarle el jugo a esa ayuda —reveló Piscicelli— fue don Pepe Amalfitani. Organizaba frecuentes pucheros en la sede de Vélez e invitaba a Cereijo. A los postres le sacaba algo más para el club. Así se hizo el nuevo fortín de cemento, cuyo primer tramo construyó Geopé.” Cereijo conservó como una reliquia la raqueta con monograma de oro, que Amalfitani le regaló al inagurarse el estadio de Vélez, el 22 de abril de 1951. El puente tendido por Amalfitani para lograr esa ayuda involucraba a su cuñado, el coronel Aníbal Francisco Imbert.415

			Otros clubes también explotaban el padrinazgo de relevantes funcionarios, como Atilio Renzi (hincha de Ferro carril Oeste y mayordomo de la residencia presidencial), Guillermo Solveyra Casares (dirigente de Tigre y asesor policial de Perón), José Constantino Barro (plateísta de San Lorenzo y ministro de Industria y Comercio) y Raúl Mendé (boquense y ministro de Asuntos Técnicos). Don Antonio V. Liberti, que alternaba la presidencia de River con sus consulados en Génova y Nápoles, logró financiar con préstamos oficiales importantes obras en el estadio Monumental, mientras el diputado Seeber ayudaba a Platense y el ministro de la Corte Suprema bonaerense, Cayetano Giardulli, hacía lo propio con Lanús.

			“Independiente, gobernado por los socialistas, y Chacarita, sin tutores, lo mismo recibieron préstamos”, explicó Cereijo. Este no fue el caso de Huracán, cuyo presidente, el mayor Tomás A. Ducó, se había alzado en armas contra Farrell y Perón.416 Ducó había obtenido del presidente Ramírez la ayuda para edificar un nuevo estadio, pero su frustrada revolución le valió la intervención del club. “Los hinchas de Huracán iban todas las tardes a gritar a la AFA, reclamando que aceptaran a su delegado. Cuando lo convencí al ministro Gache Pirán, el asunto se arregló y allí apareció como representante Oscar Pelliza, el subsecretario de Educación”, agregó Piscicelli.417

			Pero los mejores dividendos fueron cosechados —naturalmente— por Racing, donde Cereijo volcaba todos sus afanes. Una vez adquirido el terreno de Avellaneda, Perón fue invitado a ver la maqueta del nuevo estadio. Preguntó cuánto costaba y cuando le dijeron trece millones se espantó: “¿Trece millones solamente para esto? ¡Están locos, es mucha plata! Finalmente, Cereijo consiguió que le autorizara una línea de créditos para los clubes que levantaran nuevas construcciones, con la condición de que el Banco Hipotecario pagara los certificados de obra directamente a las empresas contratistas, para evitar que el dinero fuera a manos de los dirigentes. Así se edificaron entre 1949 y 1951 los estadios de Racing (“Presidente Perón”), de Sarmiento de Junín (“Eva Perón”) y de Vélez Sarsfield (sin nombre).418 Cereijo había elegido la zona de Retiro para instalar el anillo de cemento de Racing, “pero el club insistió en hacerlo en Avellaneda, junto al de Independiente, y produjo un fenómeno tan absurdo como único en el mundo, el de dos grandes escenarios deportivos pegados”.419

			Lo que sí logró Cereijo fue influir para renovar el plantel de Racing —a través de un espectacular canje de jugadores con Huracán— y armar un gran equipo, en el que brillarían Norberto Tucho Méndez y El Maestro Rubén Bravo. Ganó tres torneos seguidos (1949/50/51) frente al encono de los rivales, quienes lo denominaban peyorativamente “Deportivo Cereijo”. Eso fue, por ejemplo, lo que gritaron furiosos los hinchas de Vélez en la inauguración del estadio “Presidente Perón”, el 3 de setiembre de 1950, cuando Racing los doblegó con un gol groseramente en off-side de Llamil Simes y cuya evidencia fotográfica solamente se atrevió a publicar el diario opositor La Prensa.420 Lo que más favoreció a Racing fue el éxodo al exterior de los mejores jugadores profesionales, que diezmó los grandes equipos.421 Cereijo logró retener en el país a las estrellas racinguistas, haciéndolos participar en negocios lucrativos fuera del fútbol.422

			A mediados de 1949 Perón designó ministro de Comunicaciones a Nicolini y éste dejó la presidencia de la AFA, que ocupó Cayetano Giardulli durante veinte días, hasta que asumió Valentín Suárez, delegado de Independiente y subdirector nacional de Trabajo. En su gestión se decidió no participar de la copa mundial en Brasil. “La huelga del ’48 y el éxodo del ’49 impidieron un seleccionado estable, por eso no fuimos al sudamericano del ’49 ni al mundial del ’50”, explicó Suárez.423 El brillante equipo de 1947 —que asombrara en el sudamericano de Guayaquil—, se había desmembrado con el gran éxodo a Colombia, cuando Alfredo Di Stéfano, Néstor Rossi, Julio Cozzi, Angel Perucca, Camilo Cerviño, Oscar Sastre y Mario Fernández se fueron de la mano de Adolfo Pedernera. El seleccionado recién se recompuso para jugar por primera vez en Londres, contra los ingleses, en 1951. El director técnico Guillermo Stábile alineó a nuevas estrellas (Lombardo, Allegri, Faina, Mouriño, Vernazza, Benavídez) y rescató a algunos veteranos (Pescia, Iácono, Méndez, Colman, Bravo, Rugilo, Boyé). El triunfo de Inglaterra por 2 a 1 pudo alcanzar cifras catastróficas de no ser por la sensacional actuación del arquero Miguel Rugilo, a quien los argentinos recordarían como El León de Wembley. 

			Ese mismo año, algunos dirigentes encabezados por el presidente de Racing, César Paillot, pidieron la reelección de Perón. Sin embargo, el oficialismo no era fácilmente digerible en algunos clubes, como Independiente, que marginaba al ministro Freire de sus cuadros directivos, y San Lorenzo, donde siempre se frustraban las aspiraciones presidenciales del diputado peronista Bernardino Garaguso.

			La AFA, que había superado la crisis terminando con una sangría que le restó 105 jugadores y desmanteló sus equipos, confió a Suárez la misión de reanudar los partidos internacionales. “A la derrota con Inglaterra siguió un triunfo frente a Irlanda, en Dublín, y al año siguiente dos victorias en la península ibérica: 1 a 0 a España y 3 a 1 a Portugal”, recordó Suárez, quien en esa época había alcanzado el cargo de director nacional de Trabajo y presidido la delegación gubernamental a la conferencia de la OIT, en Ginebra. 

			

            393	Frascara, Félix Daniel: “Deportes”, obra citada.

				  394	Oscar Furlong fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  395	Oscar Alfredo Gálvez fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  396	Juan Manuel Fangio fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  397	Mary Terán de Weiss fue entrevistada en setiembre de 1966.

				  398	Ezequiel Navarra fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  399	Delfo Cabrera fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  400	Félix y Fulvio Galimi fueron entrevistados en setiembre de 1966.

				  401	Ganduglia, Santiago: El nuevo espíritu del deporte argentino. Presidencia de la Nación, Secretaría de Prensa y Difusión; Bs. As., 1954.

				  402	Héctor F. Musitani fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  403	Enrique Díaz Sáenz Valiente fue campeón mundial de tiro (Estocolmo, 1947), medalla de plata olímpica (Londres, 1948), campeón mundial por equipos (Bs. As., 1949), campeón panamericano (Bs. As., 1951) y cuarto campeón olímpico (Helsinki, 1953).

				  404	Panzeri, Dante: “El affaire FAN-Galvao”. El Gráfico, 20/VI/57.

				  405	Nicolás Preziosa fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  406	Perón le había encargado al teniente coronel Delfor Fantón que vigilara a Gatica en Nueva York, sin que él lo supiera.

				  407	Roberto Mezzadra fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  408	Pascual Pérez fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  409	Bartolomé Mas fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  410	Fiorino Sbarrella fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  411	Fueron campeones panamericanos en 1951: A. Barenghi (mosca), R. González (gallo), F. Nuñez (pluma), O. Galardo (liviano), O. Pita (mediano), U. Pereyra (medio mediano), R. Ansaloni (medio pesado) y J. Vertone (pesado).

				  412	Eduardo Lausse fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  413	El seleccionado argentino de fútbol fue campeón sudamericano, en un dramático final frente a Brasil, el 10/II/46. (Ver capítulo 2.)

				  414	Daniel R. J. Piscicelli fue entrevistado en setiembre de 1966.

				  415	Aníbal Francisco Imbert era amigo íntimo de Perón y delegado de Vélez Sarsfield en la AFA.

				  416	A punto de ser electo otra vez, Tomás A. Ducó —ex GOU— se sublevó el 1º/III/44 con el regimiento 3 de Infantería y por unas horas ocupó la ciudad de Lomas de Zamora. Enseguida fue reducido.

				  417	Huracán construyó no obstante su estadio y lo inauguró en 1949, cuando Ducó —entonces teniente coronel— volvió a presidir el club. El estadio después llevaría su nombre. Ver Newton, Jorge: Historia del Club Huracán 1908-1968. Edición del club; Bs. As., 1968.

				  418	En 1969 el estadio de Vélez Sarsfield fue bautizado con el nombre de su presidente, José Amalfitani, quien reconoció públicamente la ayuda de Cereijo “por los valiosos préstamos del Hipotecario”. Ver La Historia de Vélez Sarsfield. Edición del club; Bs. As., 1980.

				  419	Ramón Antonio Cereijo: entrevista citada.

				  420	La Prensa, 4/IX/50.

				  421	El éxodo lo inició José Manuel Moreno, en 1949. Lo siguieron Rinaldo Martino, Mario Boyé y Oscar Basso. En junio de ese año, la partida de Adolfo Pedernera a Colombia arrastró a otros jugadores de entonces. Ver Ramírez, Pablo A.: Fútbol. Historia del Profesionalismo. Editorial Perfil; Bs. As., 1997.

				  422	Algunos jugadores de Racing vendían cemento, cuando éste era un material escaso.

				  423	Valentín Suárez fue entrevistado en setiembre de 1966.
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			Perón cumple, Evita dignifica

			
			
			Barrios nuevos y monobloques

			
			En cada compulsa electoral, Perón arrastraba a todos los partidos a centralizar la campaña en su figura. En un gobierno de estilo tan personalista y absorbente, era inevitable que la oposición girara alrededor suyo, lo que provocaba que cuanto más lo atacaran, más contribuyeran a su triunfo. “Mientras yo le prometo al pueblo hacerlo feliz, dándole lo que necesita —se jactaba—, ellos sólo proponen derrotarme.”

			Fue lo que sucedió en 1946 y, al explicar lo ocurrido, los opositores dijeron que el electorado que había votado por Perón creía sinceramente en promesas que no podría cumplir. Por eso decidió responder con un eslogan categórico: Perón cumple. Esta leyenda sería pintada en todos los carteles que anunciaban la construcción de nuevas obras. Claro que, además, había que responder con hechos concretos, porque los letreros no servirían de nada si envejecían solitariamente. Pero el flamante elenco de gobierno tenía empuje necesario como para iniciar un copioso plan de obras públicas, pues contaba con un par de factores decisivos: la mística —apuntalada por el triunfo— y los recursos financieros que siempre tenía a mano Miranda, el mago de las finanzas.

			Las prioridades se centralizaron en un rubro de impostergable necesidad: la vivienda. El censo nacional de 1947 actualizó las cifras y brindó estadísticas alarmantes: “El déficit habitacional en el país es de 650.000 unidades”. Los grandes centros urbanos como la capital federal (donde hacían falta 100.000 viviendas) eran los más castigados por la escasez. Poco se había hecho hasta entonces desde las esferas oficiales, pues el único organismo creado para eso había sido la Comisión Nacional de Casas Baratas, nacida en 1912, que en más de tres décadas apenas edificó un millar de unidades. El nuevo gobierno puso entonces sus ojos en el Banco Hipotecario Nacional, la entidad crediticia oficial más antigua del país —fundada en 1886— que había cumplido bien sus funciones, pero estaba adormecida. La presidencia de este organismo fue confiada en setiembre de 1946 al yrigoyenista Abelardo Alvarez Prado, quien había acompañado a Quijano en la formación de la UCR Junta Renovadora. “El banco se valía de la cédula hipotecaria —recordó Alvarez Prado— para otorgar préstamos, pero como las emisiones eran por ley y muy restringidas en sus montos, resultaba un privilegio obtener esos beneficios. Sin embargo, se pudo así alentar mejoras urbanas y rurales, y frenar la usura, al participar con los préstamos en el mercado. Con Yrigoyen el banco inició su obra social al establecer por ley, en 1919, los préstamos especiales de fomento para empleados y obreros, y disponer que la mitad de cada emisión se destinara a préstamos inferiores a 50.000 pesos. Pero otra ley restringió su acción en 1935 y un fallo de la Corte Suprema lo calificó poco después como ‘entidad bancaria mixta sui generis’. Por eso fue necesario abrir los canales de la prosperidad nacional y entre marzo y mayo de 1946 se efectuó la reforma bancaria. Sus beneficios fueron trascendentales y sus errores de aplicación no deben computarse al sistema, sino a la incapacidad, falta de probidad y avidez delictuosa de enriquecimiento de muchos de sus ejecutores y de sus aprovechados cómplices.” 424

			Esa reforma, que se inició con la nacionalización del Banco Central, concluyó dándoles nuevas cartas orgánicas a las entidades crediticias oficiales. Así fue como el Hipotecario quedó definido como “una entidad autárquica del Estado nacional que integra el sistema del Banco Central, a los fines de la coordinación de sus actividades con la política económica, financiera y social del Estado” (ley 12.926/46). La característica más saliente de esa reglamentación era el reemplazo de la cédula hipotecaria por el suministro de dinero en efectivo, proveniente del Banco Central, que el Hipotecario garantizaba con su cartera de hipotecas y devolvía con un interés anual del 2,8 por ciento. “El Hipotecario fue el destinatario de aquella política social, y en el artículo cuarto de su nueva carta orgánica se fijaba un objetivo muy claro. Otorgar créditos reales con garantía hipotecaria, función asignada a este banco como única institución oficial del Estado habilitada a tal efecto. El BHN llenaría entonces sus funciones mediante créditos a corto, mediano y largo plazo; préstamos especiales de fomento; financiaciones dentro de sus objetivos específicos (ampliación o construcción de viviendas) y servicios complementarios (el título de propiedad como seguro de vida)”, explicó Alvarez Prado.

			A fines de 1946 el rescate de cédulas hipotecarias había endeudado al banco en 1.500 millones de pesos, facilitados por el Central. A mediados del año siguiente, cuando comenzaron los préstamos en efectivo para fomentar la vivienda propia, el número de operaciones y el monto de dinero acordado duplicaron las cifras del ejercicio anterior. Entre 1946 y 1949 se escrituraron 131.000 préstamos.

			Otra de las funciones atribuidas al Hipotecario fue la de hacerse cargo de la Administración Nacional de la Vivienda, pero con una cláusula: “La Nación resarcirá al banco, al cierre de cada ejercicio, de las pérdidas que arrojen las operaciones de fomento”. Así pudieron crecer los grupos de monobloques que se agregarían al existente Barrio Marcelo T. de Alvear, en Juan B. Alberdi y Lacarra; los amplios departamentos levantados en Curapaligüe y Quirno Costa (luego Avenida del Trabajo), y el barrio construido al borde de la nueva autopista a Ezeiza, sobre la avenida General Paz. “Además de esos monobloques, edificamos el Barrio San Martín, en Merlo; el Villa Concepción, en San Martín; el Martín Rodríguez, en la Boca, y el del camino de cintura y la autopista. También construimos núcleos de viviendas en todas las provincias. Pero cuando yo me fui, en abril de 1949 —se quejó Alvarez Prado—, suspendieron la continuación del plan y empezaron a construir viviendas de ínfima calidad. Los magníficos monobloques debían completarse con unidades individuales, edificadas en sus jardines, pero al terminarlos parecían aristócratas en zapatillas.”

			Alvarez Prado también señaló lo que consideraba “acciones directas contra el banco” y mencionó la supresión de una partida de 250.000 pesos que se le asignaba en el presupuesto de la Nación, para contribuir a los préstamos de fomento. “Luego —agregó— se opusieron a un convenio con la Caja de Ahorro para establecer un seguro de vida. Pero el factor desencadenante fue una resolución del Banco Central que pretendía incorporar al Hipotecario las carteras de varias sociedades financieras y de construcción de viviendas modestas, en estado de quiebra. Me resistí a cumplirla y amenacé con renunciar dando los motivos a publicidad, lo que no le gustó al presidente del Central, Orlando Maroglio. Tiempo después, cuando yo renuncié, aprovecharon para realizar esa operación y salvaron de la justicia a esas empresas fraudulentas. Mi reemplazante en el Hipotecario no quiso o no pudo mantener los planes para resolver el grave problema de la vivienda y la entidad decayó verticalmente.”

			El sucesor de Alvarez Prado fue el contador Alfredo Jorge Alonso, quien inició la construcción de uno de los proyectos más ambiciosos del plan de gobierno: la Ciudad Evita, un gigantesco complejo urbano de 10.000 casas, que llegó a edificarse en un 45 por ciento, cerca de Ezeiza.

			
			
			Las obras de Pistarini

			
			La nacionalización de los depósitos bancarios tenía el propósito, según se dijo, de “propender a una intensificación racional de la capacidad productora de la nación en todos los órdenes”. De allí y de la actividad financiera del Iapi salieron los fondos destinados a cumplir los objetivos trazados en el Plan Quinquenal. La euforia de las obras públicas alcanzó a todos, pues el propio Perón las estimulaba diariamente, cada vez que alguno de sus ministros se acercaba con proyectos de corto o largo alcance: “¡Haga, haga, empiece mañana mismo! No hay tiempo que perder y hay que hacer muchas cosas en este país. Hablaré con Miranda para que le financien la obra. No se preocupe por el dinero, usted siga adelante con su proyecto”. Con estas palabras, rebosando optimismo, solía entusiasmarlos.

			Quien con mayor énfasis encaró el plan fue precisamente el ministro de Obras Públicas, general Juan Pistarini. Sus ambiciones presidenciales se habían frustrado en 1945, cuando la figura de Perón se agigantó, aunque no descartaba la posibilidad de convertirse en el hombre número dos, para alcanzar la primera magistratura en un segundo gobierno peronista. Claro que esta otra alternativa también se esfumaría, apenas Perón dejó entrever sus deseos de ser reelegido.

			“La gran pasión de Pistarini fue el aeropuerto de Ezeiza, que encerraba un triple propósito: las pistas en sí, el desarrollo de una zona de esparcimiento en los alrededores de Buenos Aires y la posibilidad de edificar la proyectada Ciudad Evita. Toda una visión de futuro, debido a la cultura edilicia que había adquirido durante su estada en Alemania como agregado militar”, explicó el arquitecto Roberto Quirós, a quien Pistarini conoció en la Dirección de Arquitectura de su ministerio y mantuvo cerca suyo para la realización de los planes edilicios.425 “Además del aeropuerto, se hicieron en Ezeiza tres hoteles infantiles; dos colonias de vacaciones y seis grandes piscinas. Simultáneamente se plantaron millones de árboles. Luego nació el Barrio N? 1, para que viviera la gente que trabajaba en el aeropuerto. Pistarini desplegó una vitalidad encomiable e hizo gala de un dinamismo poco común, lo que no parecía agradar mucho al presidente y su esposa, quienes veían en él a un peligroso competidor. Para restarle posibilidades de expansión, rápidamente le quitaron de su jurisdicción las flotas fluvial y de empuje, que acababa de crear a través de la Dirección de Puertos, y se las asignaron al flamante ministerio de Transportes. A cambio de ello le adjudicaron una dependencia que Pistarini solicitó como compensación y que anunció entusiastamente en un discurso pronunciado en su despacho: Traigo en el anca de mi pingo —dijo— la china más hermosa de la administración pública: la Dirección de Parques Nacionales y Turismo. Y realmente nunca estuvo mejor ubicada esa repartición, pues el ministerio tenía trazadas las bases de la infraestructura turística a través de Vialidad, Navegación y Puertos, Arquitectura y Obras Sanitarias. Pistarini comenzó entonces otra etapa: la edificación de hoteles. Estaba entusiasmado porque su mayor ambición había sido la arquitectura, una vocación frustrada por su incapacidad para dibujar a pulso una recta de dos centímetros, que lo hizo, en cambio, decidirse por la ingeniería”, concluyó Quirós.

			De esa nueva etapa surgieron los hoteles turísticos de Corrientes, Paso de los Libres, Comodoro Rivadavia, Bariloche y San Luis. Dos colonias de vacaciones, con seis hoteles cada una y un grupo de bungalows, en Chapadmalal y Embalse Río Tercero. A instancias de Evita, Pistarini hizo edificar un millar de escuelas diseminadas por el interior del país, por cuenta de la Fundación. Durante la construcción del aeropuerto de Ezeiza, comenzó a tomar incremento la actividad de su esposa, María Luisa Frogone, quien intentaba competir con la obra social emprendida por Evita. Para entonces, los carteles de cada una de las obras del ministerio ostentaban la leyenda Perón cumple, pero además, los lemas publicitarios del Partido Peronista comenzaban a incorporarle un aditamento definitorio: Evita dignifica. Con esas dos frases, ideadas por Apold y convertidas en el eslogan oficial del gobierno, Luis Elías y Manuel Sojit (Corner) saturaban de propaganda peronista sus relatos radiales de automovilismo y boxeo.

			Cuando Evita quería demostrarle a Pistarini su poder, aprovechaba para sacudirlo delante de innumerables testigos: “Y vos, a ver si hacés algo, que Mercante ya te puso la tapa en la provincia...”. Esas frases hirientes martillaban sobre el ministro, hasta que Perón le dio el tiro de gracia en 1952, cuando prometió confirmarlo en el cargo para la segunda presidencia y en cambio lo sustituyó con el ingeniero Roberto M. Dupeyron. La misma tarde que se enteró de su relevo, Pistarini recibió en el ministerio a una delegación obrera que coreaba su nombre y pretendía “interceder ante el presidente y la señora para que no lo saquen”. Contaba Quirós que luego de arengarlos en las escalinatas de la puerta principal, y pedirles que desistieran de su actitud, “porque Perón sabe lo que hace”, se dio vuelta y vociferó ante los funcionarios más allegados: “Pero, ¿se dan cuenta? ¡Este hijo de puta me ha dejado en la palmera!”.

			De nada había valido la preocupación de Pistarini por cumplimentar los deseos presidenciales, al construir el Barrio Presidente Perón (428 viviendas en Saavedra) y contribuir a la edificación de la espectacular Ciudad Evita, pues al perder el cargo ministerial (ya antes la Fundación le había quitado la administración de algunos hoteles para impedir que la señora de Pistarini compitiera con Evita) su escaso poder se evaporó rápidamente: debió abandonar su residencia en Ezeiza, a pesar de que le habían prometido no desalojarlo. Pistarini ocupaba el casco de una estancia expropiada a la familia Blaquier, “El Descanso”, cercana a otras residencias construidas para los ministros Cereijo, Barro, Maggi y Nicolini, sobre terrenos fiscales que se iban a destinar a un proyectado barrio ministerial. Quizás uno de los errores más significativos de Pistarini —recordó Quirós— fue el de proyectar dos mausoleos para guardar los restos de Perón y su mujer. Cuando fue con los planos, Evita gritó enfurecida: “¿Vos estás loco? ¿Nos querés enterrar a los dos? ¡Rajá con eso!”.

			Quirós señaló también la sensibilidad de algunos funcionarios de aquel gobierno al promover un desahogo suburbano con la habilitación de Ezeiza, el balneario norte y el parque Los Derechos de la Ancianidad (expropiado a la familia Pereyra Iraola) y explicó que a “Pistarini se le criticó haber hecho una obra de contenido social sin aplicarse a obras de estructura, como por ejemplo: una red caminera que el país necesitaba”. “El día que se inauguró el aeropuerto —reveló— con el nombre de Ministro Pistarini, él mismo se preguntó en voz alta: ¿Cuánto durarán esas letras?” 426

			La impetuosidad que caracterizaba al subsecretario de Obras Públicas, Juan Virgilio Debenedetti, le valió una promoción insospechada que Evita se encargó de precipitar: la intendencia municipal de la Ciudad de Buenos Aires, en reemplazo del odontólogo Emilio F. Siri, a quien compensó con la vicepresidenca del Banco Hipotecario. Hombre de confianza de la presidencia, Debenedetti arremetió con planes ambiciosos e intentó oscurecer la acción del ministerio de Obras Públicas en una carrera competitiva donde los participantes no se daban tregua. El resultado de ese torneo fue la construcción ininterrumpida de barrios y unidades de vivienda, cuyas cifras fueron resumidas por Perón como parte del balance de su obra de gobierno, al finalizar el primer período presidencial. “Por vía del ministerio de Obras Públicas, de la Municipalidad y del Banco Hipotecario —dijo el 1? de mayo de 1952— hemos construido 217.000 viviendas en sólo cinco años. Una medida comparativa del esfuerzo realizado pueden darla las siguientes cifras: desde 1920 a 1945, ¡cinco planes quinquenales no realizados!, el Banco Hipotecario otorgó 14.800 préstamos y durante nuestro plan el mismo banco concedió 170.000. Con un agregado: hasta 1946 este banco prestaba dinero a los ricos para hacer grandes construcciones. Nosotros preferimos prestar a los trabajadores, para que cada uno sea dueño de su propia casa. Entre 1945 y 1952 el MOP construyó 6.500 casas y la Municipalidad edificó 3.200 unidades familiares. También debo señalar que en estas cifras no se incluyen los barrios levantados por las provincias y que los créditos asignados por el Instituto Nacional de Previsión Social beneficiaron a 36.200 familias.”

			Mientras Perón pronunciaba este discurso, millares de beneficiarios seguían emocionados las frases del líder, instalados ya en sus flamantes viviendas. Se habían inaugurado los barrios Primero de Marzo, 17 de Octubre, Manuel Belgrano y Los Perales, además de los monobloques adjudicados y los complejos edilicios del interior. A ellos se sumarían también la creación de las flotas naviera y aérea, las obras públicas en marcha (diques, usinas y centrales hidroeléctricas) que comenzaban a crecer en distintas provincias y la nacionalización de los servicios públicos. Perón subrayó en su mensaje la edificación del millar de escuelas, los 38 nuevos colegios de enseñanza media y los 18 flamantes edificios universitarios; destacó el aumento de camas hospitalarias, el incremento de afiliados al Instituto de Previsión Social, las obras de la Fundación y la concreción de 1.330 convenios colectivos de trabajo.

			Para quienes estaban en el gobierno, la aventura de participar en aquella euforia edilicia significaba una experiencia difícil de igualar. Perón había pronunciado, al asumir la presidencia, una oración pomposa: “Quienes quieran oír que oigan; quienes quieran seguir que sigan; mi empresa es alta y clara mi divisa; mi causa es la causa del pueblo; mi guía es la bandera de la patria”. Volvió a repetirla en cada aniversario y la utilizó para concluir su mensaje de 1952.

			
			
			Mercante, el corazón de Perón

			
			La compulsa electoral de 1948, para elegir convencionales constituyentes había significado también un veredicto favorable a la gestión del coronel Mercante (a quien se consideraba “el segundo hombre de la revolución”), instalado al frente del primer Estado argentino: la provincia de Buenos Aires. Medio millón de votos le habían conferido la presidencia de la convención reformadora; 50.000 más que en las elecciones que lo consagraran gobernador. Ese incremento de sufragios tenía fácil explicación en la obra emprendida, cuyo ímpetu no sólo se adecuaba al ritmo acelerado que Perón había impreso a su gobierno, sino que, además, intentaba superarlo. Una competencia que si bien servía a los fines electorales del presidente, obstruía en cambio su plan político, donde no había lugar para sucesores y, menos aún, para líderes paralelos. En cambio Evita, que había sido testigo de su lealtad en los momentos críticos, ingenuamente seguía llamando a Mercante “el corazón de Perón”.

			La fórmula bonaerense Mercante-Machado había resultado de una reacción intempestiva de Cipriano Reyes, quien se vengó así de una mala pasada de Bramuglia, el otro interesado en esa candidatura. Claro que el jefe laborista tampoco acertaría con esta nueva decisión, pues cuando fue a cobrarle a Mercante su participación en el triunfo electoral y quiso imponerle la composición del gabinete provincial, se estrelló contra una negativa. “Me parece que no nos entendemos, Cipriano. El gobernador electo soy yo”, le respondería secamente el coronel. A partir de allí las relaciones entre ambos quedaron congeladas y a cada acto de gobierno, Reyes contestaría con un ataque desde su banca de diputado o, más drásticamente, con una huelga en los frigoríficos de Berisso. “Ya se había quedado tranquilo —recordó Mercante—, cuando hicieron de Reyes un mártir. Algún imbécil, que nunca falta, planeó su asesinato y falló. Reyes explotó el atentado al máximo y logró reflotar su figura, justamente cuando se sumergía en el olvido.” 427

			Al hacerse cargo de la gobernación, Mercante se encontró con un escollo: las urgentes necesidades de la provincia superaban con creces la posibilidades del presupuesto. La recaudación fiscal era escasa, no alcanzaba para cubrir siquiera las exigencias mínimas de la administración y mal podía pensarse, entonces, en proyectar grandes realizaciones. Mercante primero nombró ministro de Obras Públicas al capitán de corbeta José S. Cédola, pero a los tres meses lo reemplazó por su primo Raúl Mercante, un joven de 31 años (él tenía 47) a quien le encargó un rápido análisis de las necesidades. “Ya está todo hecho, escrito y proyectado —le contestó—; en la legislatura y en el ministerio hay decenas de proyectos. En lugar de proyectar hay que realizar.”428 Luego le pidió a su ministro de Hacienda, Miguel López Francés, que consiguiera 6.000 millones de pesos para financiar el ambicioso plan de obras. El presupuesto de la provincia no pasaba de 280 millones, pero con un equipo de asesores en la Dirección de Rentas y un nuevo código fiscal, la recaudación aumentó vertiginosamente.

			
			
			El Plan Trienal

			
			El esquema de prioridades y la subdivisión en rubros tendrían un nombre y a la vez un plazo: Plan Trienal. La idea de José Figuerola de hacer un plan de cinco años, a cumplirse a partir de 1947, y cuya realización se incluyera dentro de la primera presidencia, tenía así una réplica en menor escala. El plan de Mercante fue de sólo tres años, porque su mandato vencía en 1950, aunque su administración se prolongó a raíz de la reforma constitucional, que adjudicó a los gobernadores de provincias un período similar al del presidente. En esos seis años que comprendieron su gobernación, el Plan Trienal pudo llevarse a cabo casi en su totalidad. “Hicimos lo más importante —explicaría el ex ministro—, pues el monto total de obras reclamadas superaba los 12.000 millones. De esas realizaciones, las de más envergadura fueron el viaducto Sarandí, la toma de agua de La Plata, la repavimentación y desagüe de la avenida Pavón (entonces Presidente Perón) en Avellaneda, y el Instituto Tecnológico del Sud (luego convertido en universidad nacional).” El balance general de lo realizado por Obras Públicas registra un saldo harto positivo, que puede clasificarse en seis rubros: hidráulica, vialidad, electricidad, servicios ferroviarios, aeronáutica y vivienda. En ellos deben incluirse obras de desagüe en la ribera sur (Don Bosco, Wilde y Quilmes) y en veinte localidades más. Los trabajos de saneamiento, rectificación, canalización y entubamiento de arroyos; prolongaciones de dársenas, revestimiento de espigones; construcción de escolleras, defensas y compuertas; puentes y alcantarillas; dragados, ensanches de canales y endicamientos, beneficiaron a decenas de ciudades y pueblos bonaerenses, como parte de los proyectos hidráulicos.

			“Los caminos de la provincia —recordó a su vez el coronel Mercante— no tenían acceso a los pueblos. Pasaban a pocos kilómetros de las ciudades y las dejaban aisladas. Hubo que hacerlos y empezamos con el de Las Flores.” Esas obras de vialidad comprenderían tramos significativos como el camino Mar del Plata-Miramar; la ruta La Plata-Punta Lara; el acceso al aeropuerto de Morón y el pavimento que une este partido con Hurlingham; la superestructura y el terraplén de acceso en el viaducto Sarandí, y una cantidad considerable de conexiones entre localidades vecinas. Por su parte, la Dirección de Electricidad y Mecánica, además de instalar la iluminación en varias avenidas principales del Gran Buenos Aires, La Plata y Mar del Plata, se abocó decididamente a realizar un ambicioso plan de electrificación. Tres nuevas centrales fueron ampliadas y habilitadas en Junín, Ayacucho y Chascomús, mientras se instalaban grupos generadores en Lobos, Bragado, Chivilcoy, Dolores y Miramar.

			Pero donde ese ministerio de Obras Públicas cosechó mayores beneficios electorales para el gobernador fue con la realización del Plan General de la Vivienda (inspirado en uno similar del laborismo inglés), que edificó 164 barrios obreros en los 110 partidos que componían la provincia. Y fue su decisión más espectacular la expropiación de los campos comprendidos en la cabaña San Juan, propiedad de la familia Pereyra Iraola, que luego fueron convertidos en el parque Los Derechos de la Ancianidad. “Claro que nuestra decisión le costó un gran disgusto a los Pereyra Iraola y a veces pienso si no fue una injusticia sacarles la estancia, pero cuando veo la cantidad de familias que van allí a descansar con sus hijos, los fines de semana, se me evaporan todas las dudas”, dijo Mercante. Y admitió que cuando designó al juez que debía fallar en este asunto, le advirtió: “Yo le firmo el nombramiento, pero usted debe defenderme esto. No me lo tase en 400 millones porque la provincia no podrá pagarlos”.429 Cerca de ese parque se levantaría después la República de los Niños, un paraíso infantil instalado en Gonnet.

			Para sacarse de encima el obstáculo que significaba la instalación de un poder dentro de otro, Mercante eliminó la vieja Dirección General de Escuelas y creó, en cambio, el ministerio de Educación, en donde designó a otro de los diputados provinciales que se destacaban en la legislatura: el abogado Julio César Avanza. El flamante funcionario subdividió el ministerio en cuatro departamentos: escuelas comunes, jardines de infantes, escuelas profesionales y escuelas fábricas y de excepcionales. Tras derogar la ley de educación laica que regía desde 1875, la provincia sancionó la ley 5650 que obligaba a los maestros a “impartir una educación conforme a los principios de la moral católica”. Avanza también redactó el mensaje que Mercante dirigió a la legislatura, fundamentando los alcances de la ley, el que concluía profetizando que “con el adoctrinamiento de las futuras generaciones, Perón podrá seguir, una vez entrado en la inmortalidad, como el Cid Campeador, librando batallas contra los enemigos de una Argentina socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana”.

			Sin embargo, la obra más destacada del ministerio de Educación no serían esos discutidos programas, sino el denominado Plan Integral de Edificación Escolar, que sembró la provincia de establecimientos confortables y abrigados. La mayor atención fue puesta sobre la enseñanza primaria, que recibió un aporte de 250 nuevos edificios e incorporó a 3.000 maestros a su presupuesto. Modernos jardines infantiles, para albergar a niños de 3 a 5 años, fueron creados en cada uno de los distritos provinciales. Mediante la ley que autorizaba al poder ejecutivo a expropiar establecimientos industriales en actividad, el ministerio de Educación adquirió una hilandería en Don Bosco, para convertirla en la Escuela Fábrica Presidente Perón. La construcción de escuelas y colegios estuvo a cargo del ingeniero Oscar Scarpinelli, responsable directo de Edificación Escolar.

			El Plan Trienal incluía también una política agropecuaria, que preveía la creación del ministerio de Asuntos Agrarios (establecido en junio de 1949) y que dividía sus actividades en cuatro direcciones generales: Ganadería, Agricultura, Fomento Cooperativo Agrario y Colonización. Los mataderos rurales al aire libre, en su mayoría sin desagües cloacales, fueron reemplazados por una moderna red de higiénicos establecimientos, construidos con una partida de diez millones de pesos; la producción rural fue encauzada sobre bases cooperativistas, especialmente en el consumo y en la propiedad de elementos mecánicos, y con el auspicio oficial fueron creadas en ese período 153 sociedades de ese tipo. La forestación también formó parte de los objetivos de aquel ambicioso plan y su realización dejó un saldo de veinte millones de árboles plantados, al cumplirse el plazo trienal establecido.

			La labor desarrollada por el ministerio de Salud Pública, a cargo del médico castrense Carlos A. Bocalandro, comprendió la creación de importantes centros materno-infantiles, dispensarios, casas cunas, policlínicas y centros escolares de salud. Para desarrollar esa obra se destinaron más de cuarenta millones de pesos. En 1950, al finalizar el trienio, se necesitaron ochenta millones para atender la organización sanitaria de 406 dependencias con 8.000 camas.

			“Para terminar con la designación arbitraria de comisarios, que frecuentemente respondían a los caudillos regionales —concluyó Mercante—, creamos la escuela de policía de la provincia, donde se formaron oficiales competentes.” También hubo proyectos turísticos, iniciados con un decreto del gobernador que ordenó la construcción de cuatro hoteles económicos en Miramar, Carhué, Sierra de la Ventana y Chascomús. La habilitación de la casa de la provincia en la capital federal, en mayo de 1949, permitió difundir lugares y promocionar visitas, pero los planes de beneficio social no se abandonaron y así nacieron las Excursiones Justicialistas (1948-49); las Excursiones Sanmartinianas (1949-50) y las Vacaciones Económicas (1950-51).

			“En el Banco de la Provincia de Buenos Aires designé a Arturo Jauretche, quien realizó una brillante presidencia; el banco obtuvo un superávit de 600 millones y por primera vez se rebajaron los impuestos al agro. También creamos el Instituto Inversor, mediante el cual se compraban tierras, se las valorizaba con nuevos caminos y se vendían a altos precios. El margen de ganancia servía para invertirlo en obras públicas. Pudimos desarrollar toda esa labor sin inconvenientes, a pesar de que el Senado nos era adverso, pues dos legisladores laboristas se habían pasado a la oposición y nos dejaron en minoría (19 votos contra 21). Sin embargo, se votaron nuestras leyes progresistas”, explicó Mercante.

			Claro que el éxito que Mercante cosechaba en las urnas, en lugar de valorizar sus acciones políticas frente al jefe máximo, contribuía a desahuciarlo. Perón no estaba dispuesto a dejar crecer dentro de su propio partido a otro líder, y cuando temió que el exitoso gobernador intentara arrebatarle la conducción, se decidió a clausurarle todos los caminos. La crisis estalló durante la reforma constitucional y se hizo pública poco después, durante el banquete con que los diputados peronistas festejaron la nueva carta. Perón lo acusó indirectamente de querer traicionarlo, a raíz del episodio del artículo 77, que impedía la reelección presidencial. En febrero de 1951, mientras Héctor J. Cámpora expresaba públicamente “el anhelo de que Perón se impusiera el sacrificio de acceder a su reelección”, el Partido Peronista ultimaba los detalles del desplazamiento definitivo de Mercante, de quien se sospechaban aspiraciones a la vicepresidencia. A mediados de junio, el consejo superior partidario declaraba caducos los mandatos del consejo provincial bonaerense del peronismo e imponía una carta orgánica nacional a la agrupación, en la que se reconocía como “únicos líderes del partido, en todo el país, al general Perón y a la compañera Evita”. (El estatuto provincial, al que se quitaba toda vigencia, reconocía como “líder en el distrito” al coronel Mercante.)

			De sus relaciones con Perón, el ex gobernador dijo lo siguiente: “Tuvimos nuestras cosas, pero durante mi gestión no me molestaba en absoluto. Cuando concluyó mi mandato, le dije al presidente que mi carrera política había terminado para siempre. Yo no era político y no quería volver a depender de acuerdos entre dirigentes. Había llegado circunstancialmente a la política y me sentía agotado, tras nueve años ininterrumpidos de acción entre 1943 y 1952, en los que no me tomé vacaciones. Por eso me alejé, consciente de haber cumplido, y me fui a pasear a Europa”. Tampoco le interesó a Mercante referirse a su sucesor, el mayor Carlos Vicente Aloé (“De ese señor, mejor no hablar”), quien se encargó de proporcionar a Perón un informe minucioso sobre lo que consideraba “un cuantioso despilfarro de los dineros públicos”. Le imputaba al gobernador saliente haber dejado un saldo pendiente de pago de obras públicas mucho mayor que el activo con que debía hacer frente a esos compromisos. En abril de 1953, Perón se valió de ese informe para ordenar la suspensión de Mercante del Partido Peronista. Un mes más tarde, con la firma de Alberto Teisaire y Alejandro Giavarini, se concretaba “la expulsión del afiliado Domingo Alfredo Mercante, por inconducta partidaria y deslealtad”.

			
			
			Reforma constitucional

			
			La fidelidad de los poderes judicial y legislativo, obtenida mediante una férrea conducción del bloque mayoritario, más la sustitución de la Corte Suprema, eran los dos pilares básicos que Perón necesitaba para sostener su andamiaje sin dificultades. El principal punto de apoyo lo tenía en sus manos: el ejecutivo. Y el cuarto poder, la prensa oral y escrita, se iba engrillando obedientemente a la cadena oficialista de publicaciones y a la red nacional de radiodifusoras. Con todo ese aparato, el líder podía gobernar a su antojo sin salirse de los carriles constitucionales, sin violar la ley. Sólo que ese camino estaba limitado por una valla insalvable: la no reelección presidencial, establecida por el artículo 77 de la Constitución, que impedía gobernar dos períodos consecutivos a un mismo binomio. Perón se cuidó mucho de hacerlo notar. Debía esperar el momento propicio para lanzarse a la ardua tarea de reformar la carta magna, lo que levantaría no pocas reacciones en la oposición. Pero alguien se apoderó de la iniciativa.

			El 13 de marzo de 1947 entró en la Cámara de Diputados un proyecto firmado por Eduardo Colom, que intentaba reformar siete artículos de la Constitución y suprimir otros tres. Se trataba de incorporar al artículo 14 (sobre derechos ciudadanos); el decálogo de “Los derechos del trabajador”; dar representación parlamentaria a los territorios nacionales; eliminar los colegios electorales a cambio de la elección directa; y, finalmente, implantar la reelección presidencial. “Este último punto —admitiría el autor del proyecto— fue el motivo principal de la reforma que propicié. Desde el diario La Epoca hicimos una encuesta popular y el resultado fue previsible: la mayoría quería a Perón no sólo por seis años. Yo tenía un argumento decisivo: Hipólito Yrigoyen había llegado demasiado viejo a su segunda presidencia. Entonces, ¿a qué esperar tanto?” 430 A pesar de eso, el proyecto durmió en los archivos. Perón, que no creyó oportuno ese momento (el juicio político a la Corte Suprema tocaba a su fin y desgastaba su imagen en el exterior), llamó a Colom y le dijo: “Cálmese, Eduardito, que no tengo tanta cuerda. Esto es mucho para mí. Yo estoy trabajando duro desde 1943 y ya me siento algo cansado. Dejemos las cosas como están”. Colom también contó que poco después partió una orden desde la presidencia para el bloque oficialista: “No tratar, por ahora, el proyecto de reformas constitucionales”.

			Para no perder la prioridad y eludir los efectos de la ley Olmedo (que barría con todo proyecto legislativo que quedara un año sin tratar), Colom reiteró su presentación al año siguiente, y el 3 de mayo de 1948, con una nueva redacción, insistió en el parlamento. A pesar del disgusto de algunos diputados peronistas, que competían en la presentación de proyectos, esta vez la iniciativa contó con el consentimiento presidencial.

			El debate quedó abierto a las cuatro de la tarde del 14 de agosto e incluyó ásperos diálogos entre Visca y Uranga, quienes se recriminaron mutuamente. El informe de la mayoría de la Comisión de Asuntos Constitucionales, favorable a las reformas, fue desmenuzado por Vicente Bagnasco, quien centralizó su enfoque en el punto más vulnerable del proyecto: los dos tercios necesarios para aprobarlo, que exigía el artículo 30 de la Constitución. “La verdadera teoría es aquella que exige el voto de los dos tercios de los diputados presentes y no la que toma ese porcentaje sobre el total de legisladores existentes”, enfatizó. De esa forma no se corrían riesgos si fallaba el estricto quórum peronista. El diputado Alfredo R. Vítolo se encargó de fijar la posición radical, contraria a la reforma; Balbín atacó el proyecto “por carecer de una explicación sensata” y Uranga recalcó que “la ley necesita indefectiblemente contar con el voto de los dos tercios de los diputados existentes”. La presencia del ministro Borlenghi produjo algunos incidentes con la oposición, que aprovechó la oportunidad para enrostrarle “la falta de libertad de expresión en todo el país”. Nerio Rojas prefirió azuzar al bloque oficialista con frases comprometedoras (“Ustedes acá dicen una cosa y después, en privado, nos hablan mal del gobierno.”), y Bustos Fierro serenó los ánimos con una frondosa exposición, sobre el “movimiento de revisión constitucional en el mundo”.

			Mientras el debate llegaba a su término, en la madrugada del 15 de agosto, Colom intentaba vanamente obtener, de Perón y de Subiza, la venia para suspender la votación por veinticuatro horas, “hasta que regresen a la capital los dos diputados que nos faltan para completar los dos tercios, que piden los radicales y que exige el artículo 30”. Fue inútil; a las tres de la mañana la Cámara resolvía lo mismo “declarar necesaria la reforma de la Constitución Nacional” (sin establecer cuáles de sus artículos serían modificados), con los diputados presentes. “Me dijeron que no hacía falta traer a nadie, que esa teoría de los dos tercios había sido mal interpretada. Que estaba bien así, como se hacía. Pero resulta que siete años después, la Revolución Libertadora se valió de ese argumento para invalidar todo de un plumazo”, recordó Colom.

			Aquella sesión finalizó con una incidencia graciosa. Visca pidió que se insertara en el diario de sesiones la Doctrina Peronista, y cuando el presidente Cámpora iba a hacer votar la moción, Vítolo se le adelantó con una ancha sonrisa: “Queremos saber qué dice esa doctrina. Que se lea por secretaría...”. “Está bien, retiro la moción”, retrocedió Visca resignado, porque se trataba de un volumen de 500 páginas.

			Las objeciones puestas por los colegios de abogados, la Academia de Derecho y Ciencias Sociales, y la Asociación Constitucional Argentina, sobre lo que entendían era “una flagrante violación del artículo 30”, no impidió al Senado aprobar aquel proyecto, en la misma sesión en la que iba a decidirse la “exigencia obligatoria de certificados de salud y buena conducta para el servicio doméstico”. El despacho fue informado por el senador Ramella y se aprobó tras los extensos discursos de tres ministros: Borlenghi, Bramuglia y Gache Pirán. La ley sólo especificaba que las reformas se harían “para la mejor defensa de los derechos del pueblo y del bienestar de la Nación”. Perón se encargó de responder a la campaña adversa —instigada por los colegios de abogados— con un largo discurso pronunciado desde su despacho, la tarde en que firmó el decreto de promulgación, el 3 de setiembre. “Las declaraciones de sociedades y clubes que nada tienen que hacer con la marcha del gobierno —dijo— no constituyen sino meras opiniones de grupos de personas. Podrían formarse artificiosamente millones de ellos en la República, pero el pueblo no delibera ni gobierna sino por medio de sus representantes.” Luego desafió a la oposición: “Si esos señores son verdaderos demócratas, como anuncian tanto, su acción han de hacerla sentir en los comicios, no en los tugurios de la conspiración”. Al otro día envió al Congreso el proyecto de ley para elegir constituyentes y cubrir, al mismo tiempo, las vacantes producidas por diputados fallecidos, renunciantes o excluidos.

			Los partidos opositores se sintieron tocados y debatieron en las internas para decidirse por la concurrencia o la abstención. Dentro del radicalismo ambos criterios enfrentaban nuevamente a unionistas (por la abstención) e intransigentes (por la concurrencia). Finalmente, la convención nacional de la UCR decidió ir a los comicios “a fin de refirmar los principios de la revolución histórica argentina, que forman el programa popular del radicalismo”, pero con la condición de “no presentar proyectos de reformas en los debates”. Una flexibilidad lo suficientemente imprecisa como para aunar criterios entre quienes pedían “abstenerse de legalizar la destrucción de la Constitución del 53” (unionistas) y los que insistían en “aprovechar la convención reformadora para hacer conocer el nuevo programa radical” (intransigentes). En las filas socialistas, el ala izquierda también propiciaba la concurrencia (“Para evitar que las reformas fueran contrarias a la clase obrera”), mientras que el viejo comando optaba por la abstención lisa y llana (“Nada de colaboracionismos estériles.”). Una agitada sesión de dirigentes le dio el triunfo a esta última actitud y el PS lanzó su eslogan electoral: “Votar en blanco, contra la reforma fascista de la Constitución”. Claro que detrás de esa fachada se encomendó a afiliados y simpatizantes dar el voto a los radicales. Similar actitud adoptaron los dirigentes del Partido Demócrata Progresista, quienes en su convención metropolitana resolvieron no ir a los comicios y rendir homenaje a la vieja Constitución “a pesar de que necesita algunas reformas”.

			Diferente postura adoptaron los comunistas (“En la convención reformadora propondremos nuestros puntos de vista”), cuando aceptaron las reglas del juego electoral lo mismo que los conservadores (“Con el alejamiento y la conversación del club no haremos patria. Hay que impedir el atentado que se prepara.”). Pero ninguno de los dos partidos obtendría representantes.

			Para contrarrestar las voces adversas que se levantaban, el peronismo recurrió a un simple pero eficaz expediente: resucitar los viejos proyectos que se habían elaborado con el propósito de reformar la Constitución. Para ello se reprodujeron en uno de los diarios de la cadena oficial declaraciones de Ramón J. Cárcano, quien había propiciado “una reforma profunda, que otorgue más poder al presidente, porque no tiene bastante”. “En todos los grupos humanos —dijo Cárcano en 1941— las instituciones y las leyes son algo, pero los hombres son todo.”431 Junto a estas opiniones, Democracia exhumó pasajes de un folleto redactado por el Partido Socialista en 1931, en el que se advertía al presidente Uriburu “la necesidad perentoria de dar algunos retoques a nuestra Constitución”.432

			Preocupado por organizar las elecciones en todo el país, de las que se sentía seguro ganador, el Partido Peronista comenzó a inscribir sus listas de candidatos, una vez finalizada la operación que dirigió Subiza para seleccionar los nombres. Mediante llamados telefónicos a los distintos gobernadores e interventores federales, Subiza reclamó la designación de candidatos y luego recibió por escrito las listas con los nombres propuestos, “de acuerdo con el pedido formulado oportunamente por esa secretaría de Estado”, según las respuestas que quedaron archivadas en dicha oficina. Deseoso de publicitar su nombre para aspirar a la presidencia de la convención, Cámpora preparó un acto de apertura de campaña y desde el nuevo local de la junta metropolitana del partido (Riobamba 277) leyó un extenso discurso por la cadena de emisoras. Al finalizar, un grupo de personas apostado junto al edificio reclamó su presencia y cuando aquél salió al balcón para saludar, su nombre fue coreado junto al de Perón, Evita y Mercante. Precisamente este último se convertiría en el obstáculo más sólido a sus aspiraciones.

			En noviembre de 1948 la campaña se acentuó y mientras el presidente del consejo superior del PP, Alberto Teisaire, anunciaba a los periodistas algunas de las reformas propuestas (“Vamos a suprimir el precepto que prohíbe la reelección presidencial”), la CGT convocaba a los gremios al Luna Park para apoyar la reforma. Dos nuevos organismos, creados específicamente por ambos bandos para esta contienda, asomaron en la campaña: el Congreso en Defensa de la Constitución (adherido a los opositores) y la Liga por los Derechos del Trabajador (vinculada al oficialismo). Cuando el Colegio de Abogados de Buenos Aires insistió en publicar declaraciones contrarias al proyecto peronista apareció la Liga de Abogados pro Reforma de la Constitución, que con una solicitada apabulló de nombres a la otra entidad. Fue en la víspera de las elecciones, cuando la campaña ya estaba cerrada.

			Al día siguiente, domingo 5 de diciembre, el pueblo eligió 32 convencionales constituyentes por la capital (22 por la mayoría y 10 por la minoría); 42 por Buenos Aires (28 y 14); 19 por Santa Fe (13 y 6); 15 por Córdoba (10 y 5); 9 por Entre Ríos (6 y 3); 7 por Corrientes (5 y 2); 7 por Tucumán, 6 por Mendoza (4 y 2); 6 por Santiago del Estero, 3 por San Luis (2 y 1); 3 por San Juan; 3 por Salta; 2 por Jujuy; 2 por Catamarca, y 2 por La Rioja. En forma simultánea se eligieron, además, 68 electores de senador por la Capital; 6 diputados nacionales por Córdoba, Santa Fe y la capital federal (dos por cada una) y tres fórmulas de gobernador y vice para Mendoza, Córdoba y Corrientes.

			El escrutinio de los días subsiguientes fue confirmando, una vez más, el aplastante triunfo peronista en todas las provincias. El convencional más votado resultó ser el gobernador de la provincia de Buenos Aires, coronel Mercante, con algo más de medio millón de votos, y en segundo término quien sería su sucesor, el mayor Aloé. Cámpora debió conformarse con el vigésimo lugar y resignar así sus aspiraciones a presidir la convención. Paralelamente a la apertura de los sobres, envueltos en la euforia del triunfo, muchos no advirtieron que esa semana la huelga de los obreros panaderos había sido declarada ilegal y que la secretaría de Trabajo y Previsión retiraba la personería gremial a la Unión de Personal de Panaderías, Pastelerías y Afines.

			
			
			La cláusula de la reelección

			
			Perón, que había encomendado la preparación de un anteproyecto de reformas constitucionales a Figuerola, una vez que tuvo los primeros ejemplares en la mano, reunió, el 11 de enero de 1949, a los convencionales peronistas electos, en la residencia de Olivos, y les explicó los alcances de su contenido. “Un solo punto resulta crítico en la reforma —había dicho ocho meses antes— y es la reelección presidencial, de la que soy contrario.” Fue cuando advirtió que “la reelección sería un enorme peligro para el futuro político y una amenaza de males graves que tratamos de eliminar”.433 Dice Bernardo Rabinovitz, que “Perón tenía por sistema simular oposición a todo lo que significara una expresión a su favor; esto era para el consumo popular, en los hechos imponía todo lo que convenía a su diabólico juego”.434 Luego, con el proyecto impreso y los resultados del escrutinio, su aparente disidencia se iba ablandando. “El partido, aun contra mi voluntad, ha colocado la reelección en el proyecto —dijo a los convencionales— y es indudable que, doctrinariamente, corresponde que sea así. A mí me han convencido, a ese respecto. Ahora, en el aspecto personal, se imaginarán que me reservo la opinión en lo que a mí se refiere. Yo no sólo no voy a poder aceptar una reelección sino que no creo que quede en condiciones de aceptar una segunda presidencia. Por esa razón, para mí esto no representa ningún compromiso. Creo que en nuestro movimiento hay hombres que pueden reemplazarme con ventaja.”

			Los materiales entregados por Figuerola reflejaban un trabajo exhaustivo, que había podido compilarse en un anteproyecto donde se detallaba cada artículo de la vieja Constitución y la reforma proyectada, en la misma página. Sus tres agregados (otras 500 páginas) servían para analizar comparativamente las dos cartas (anexo I); verificar todos los antecedentes parlamentarios (anexo II) y consultar las constituciones extranjeras, clasificadas por materias (anexo III). El material que sirvió para componer la doctrina del proyecto, fueron los discursos presidenciales. “Todo se archivó ordenadamente en un fichero de 105.000 tarjetas, puestas a disposición de quien quisiera consultar la documentación”, recordaría Figuerola, quien había recopilado las sugerencias que le hicieron llegar los ministerios.435 Su labor, fatigosamente estadística, tenía dos antecedentes valiosos: el Plan Quinquenal (1946) y el IV Censo Nacional (1947).

			Los comunistas se quejaron, al conocer ese proyecto, de que sólo hubiera “reformas superficiales en el plano económico, que no afectan al sistema capitalista”, y lo acusaron de “regresivo en su faz política, por suponer la pérdida de conquistas democráticas”; los conservadores, en cambio, señalaron “el peligro de dar más atribuciones al poder ejecutivo en una Constitución que, de por sí, ya es presidencialista de nacimiento”; los socialistas protestaron contra la idea de que la Nación garantizara la propiedad como función social, aduciendo que “eso significa que no hay garantía alguna para la propiedad como derecho privado ante la omnipotencia del Estado”, y observaron que también entre “Los derechos del trabajador” que se iban a incluir, faltaba uno: el de huelga. Los radicales prefirieron encomendar a su bloque de convencionales la “redacción y presentación de un proyecto declarando la nulidad de la convocatoria, de los comicios y de los diplomas, por ser inconstitucional todo lo actuado”, y exigir que la convención se disolviera automáticamente. Los abogados de diversos sectores de la oposición, que analizaron el proyecto, denunciaron como “represivo” el nuevo artículo 23, que agregaba a las medidas de seguridad en caso de conmoción interior o de ataque exterior, “el estado de prevención y alarma en caso de alteración del orden público, que amenace perturbar el normal desenvolvimiento de la vida o de las actividades primordiales de la población”. Ninguno advirtió la inclusión de un artículo totalmente nuevo (que luego llevaría el número 40) y que recogía la aspiración ideológica de no pocas plataformas de la oposición. Era el que establecía que “los minerales, las caídas de agua, los yacimientos de petróleo, de carbón y de gas, y de las demás fuentes naturales de energía, con excepción de los vegetales, son propiedades imprescindibles e inalienables de la Nación; los servicios públicos pertenecen originariamente al Estado, y bajo ningún concepto podrán ser enajenados o concedidos para su explotación”. Esta inclusión fue propuesta por el ingeniero Maggi, titular en ese momento de Agua y Energía Eléctrica.

			Reunida en el recinto de la Cámara de Diputados de la Nación, la asamblea constituyente eligió sus autoridades en la sesión; por la actitud que asumirían los 48 convencionales radicales de la minoría, Mercante fue elegido presidente, sin oposición. Cámpora y Espejo obtuvieron, en ese orden, la primera y segunda vicepresidencias, mientras los convencionales Bernardino Garaguso y Mario Goizueta ocupaban las secretarías. La paz se quebró cuando Moisés Lebensohn, presidente del bloque radical, hizo una extensa exposición impugnando el valor representativo de la asamblea y su origen constitucional. En la sesión siguiente, donde Perón expuso su pensamiento, los radicales estuvieron ausentes.

			Perón insistía en no introducir la reelección porque, según dijo, “es peligrosa y abre el camino a las dictaduras”. (Pensaba salvar el obstáculo con una disposición transitoria, que permitiera “por esta única vez reelegir al actual presidente”.) Cuando Mercante, Cámpora, Visca y Garaguso fueron a verlo para saber qué hacían con el artículo 77, les contestó: “Yo lo dejaría como está”. Entonces se retiraron las modificaciones propuestas, y revelaría Colom que “esa noche el general no durmió”, según el testimonio que le refiriera Evita. “Ella me relató todo —agregó—, y dijo que su marido daba vueltas en la cama, quejándose contra Mercante, a quien acusaba de trabajarse la sucesión presidencial, en lugar de interpretar al jefe. Perón había teatralizado su negativa con el objeto de que lo desacataran, porque quería ser reelegido a pesar suyo, contra su voluntad. Cuando Evita se dio cuenta saltó de la cama y ordenó por teléfono a Miel Asquía que retirase el nuevo despacho y destruyera las cartillas donde estaba impreso, para no dejar rastros; éste no sólo incineró ese material antes de que llegara a manos de los convencionales, sino que hizo fundir el plomo de la imprenta y secuestró los originales.” Al otro día se desmintió públicamente la versión de que el peronismo retiraba el proyecto de reelección.

			En base a una confidencia que le hiciera Miel Asquía, de lo que pensaba Perón en ese momento sobre Mercante, el hijo de éste reconstruyó así las reflexiones del presidente: “Ha hecho una buena obra, y resonante: 1600 escuelas, el viaducto, la avenida Pavón, hospitales, caminos, viviendas... y para colmo llevado a los cielos por Evita...¡esta flaca!... Y es rebelde; acuérdese lo que pasó con la fórmula de gobernador... y con las internas... y después se alzó con la prórroga... quiso elecciones. Las primeras las ganó arrastrado por mí; pero ahora las hizo solo... ¡y con el 63% de los votos! No, si en cualquier momento se rebela... ¿sería capaz?... ¿podrá? Aunque le bastaría hacer una división en el partido para... Es evidente: ¡quiere ser él! ¡quiere ser él! Y estamos demasiado próximos a las elecciones presidenciales. El remedio debe ser drástico y rápido. Porque las injurias deben hacerse todas juntas... como decía el florentino”.436

			Las comisiones elaboraron entonces el despacho definitivo y se citó a la asamblea para tratarlo el 8 de marzo. Horas antes de esa fecha se decidió el retiro definitivo de los radicales, quienes no querían convalidar con su presencia la reforma peronista. (Aceptaban así la sugerencia unionista, que exigía a la UCR “orientar todos sus actos contra el régimen”.) Esta decisión fue anunciada por Lebensohn, tras el elocuente discurso de Arturo E. Sampay sobre derechos humanos y democracia social, cuando exclamó: “Después de la confesión de una de las figuras más autorizadas del peronismo, en el sentido de que el artículo 77 se reforma sólo para reelegir a Perón, el radicalismo se retira de esta farsa constitucional”. (Sampay había deslizado la idea de “eliminar la cláusula, una vez reelegido Perón”.) Ausente la oposición, la nueva carta se aprobó sin discusiones, pero a último momento el santafesino Ernesto Doglioli hizo insertar un agregado que obligaba a los ministros a “ser argentinos nativos”, con el claro propósito de retirar a Figuerola del gobierno. Respondía así a las instrucciones que acababa de traer Juan Duarte de la presidencia, a pesar de que Perón habíale garantizado a Figuerola su confirmación en el cargo. “Como Joseph Guillotín, fui víctima de mi propia obra”, evocaría años después. Para la oposición, éste era otro de “los limones exprimidos que Perón desecha cuando han rendido todo su jugo”.

			Sancionada la “Constitución de Perón” —como la llamaba Evita— todo el país debió prestarle juramento. El primero en hacerlo fue el presidente, tras él los ministros y luego los altos funcionarios; pero la obsecuencia desatada por los más serviciales y una cláusula transitoria que impuso el juramento a todos los ciudadanos en ejercicio de la función pública, extendió esa obligación hasta los últimos escalones. Llegó un momento en que se juraba en tantas partes, que brotaron infinidad de chistes. Como la vez que el guarda y el motorman de un tranvía bajaron a orinar en la estación de Rivadavia y Quirno, y una pasajera preguntó ingenuamente dónde estaban. Desde el anonimato, respondió una voz chillona: “¡Fueron a jurar la Constitución, señora!”.437

			Dice el ensayista norteamericano David Rock que “hacia principios de 1950, Perón resucitó su vieja pretensión de ser un líder providencial. En Conducción política, publicado en 1951, tomó de los escritos del estratega alemán Alfredo von Scliefen consignas tales como los líderes nacen, no se hacen... y aquel que nace con el óleo de Samuel necesita poco para transformarse en un líder. Por entonces, ya no prometía, sino que dictaba y amenazaba: la sociedad será una armonía en la que no se produzca disonancia alguna”.438
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			Los militares

			
			
			El sueño fascista

			
			Para los coroneles golpistas de 1943, el triunfo electoral de uno de ellos significaba el corolario de la revolución militar del 4 de junio. Perón había sido el más lúcido de una camada de oficiales nacionalistas —cautivados por el militarismo alemán— en un ejército que acababa de quedarse sin líderes y donde la mayoría de los jefes eran generales indecisos. Agustín P. Justo había muerto cinco meses antes del golpe, y eso le facilitó a Perón recortar su figura y montar un andamiaje de poder castrense. Todo lo que consiguió desde allí se lo debe —inicialmente— a la colaboración prestada por sus camaradas, quienes le franquearon el paso y lo dejaron actuar. Esto se puso en evidencia durante la crisis de octubre de 1945, pues con el ejército dividido, Perón pierde el poder; en cambio con el error de pedir “el gobierno a la Corte”, el ejército estrecha filas y Perón recupera el poder. Nada de esto hubiera sido posible sin el concurso castrense, cosa que explicaría él mismo en el opúsculo que escribió sobre el 17 de Octubre,439 donde atribuye su éxito a las intrigas palaciegas de los militares amigos antes que a los sindicalistas que movilizaron a la gente en defensa suya.

			Sin el GOU es difícil que se produjera el golpe militar de 1943. Lo que no es dudoso es que sin golpe de Estado ningún coronel, por inteligente y audaz que fuera, hubiera podido instalarse en el gobierno, armar una candidatura y ganar las elecciones. En la génesis peronista nada se hizo desde abajo. Todo fue desde arriba, desde el poder. Y si bien la logia sería luego sepultada —sin los honores que esperaba—, Perón resucitó la idea original en la carta que le envió al caudillo uruguayo Luis Alberto Herrera, dos días después de las elecciones presidenciales. Recluido en su quinta de San Vicente, el 26 de febrero de 1946 el coronel escribió: “Hay que realizar el sueño de Bolívar. Debemos formar los Estados Unidos de Sud América. Por la fuerza puesta al servicio de una diplomacia hábil, impondremos la unidad. Para eso nos armamos. Para eso buscamos el control de lo económico privado. Nuestro proyecto hubo de ser realizado por el fascismo y el nazismo. De triunfar, Europa hoy no estaría hambrienta e imposibilitada de rehacer su economía. Evitaremos sus errores. No perseguiremos a ninguna religión. No tendremos rigores crueles comprensibles allá en el calor de la lucha. Buena es la fuerza para liquidar a la oposición, pero malo es abusar de ella”. Un párrafo final exhortaba a la unidad sudamericana “por la fuerza y la astucia, para bien de nuestra civilización latina, católica e hispana, antítesis de la anglosajona, protestante, hoy triunfante, pero minada por el mortal virus de la demagogia democrática que ya la paraliza”. Debajo de la firma había una posdata: “No tema usted por esta carta. Si nuestros enemigos hacen mal uso de ella ya sabré yo defenderme. En cambio, era necesario escribirla para dar fuerza y prestigio a la idea de unificación. Esta se impondrá y nos sobrepasa. Puedo yo desaparecer, el Ejército Argentino la continuará”.

			Perón no se equivocó al pensar que sus enemigos utilizarían esa correspondencia: el diputado Frondizi la leyó en el parlamento apenas tuvo una copia en sus manos, recordaría Reynaldo Pastor en uno de sus libros.440

			De todo eso lo único posible era la idea de que “la Argentina no podía ser un país desarrollado sin una gran industria, y no podía haber una gran industria sin un mercado exterior”, como explicara el periodista Rogelio García Lupo441 al comentar los objetivos que animaban al GOU. “Esta explicación —complementa Alberto Ciria— ayuda a entender el problema del liderazgo político-económico en América del Sur, que se disputaban a la sazón Brasil y Argentina.” 442

			
			
			Chatarra de guerra

			
			El camino industrialista había sido abierto en el ejército por los generales Enrique Mosconi, en YPF, y Manuel Savio, en Fabricaciones Militares y Somisa, cuyas huellas guiaron la creación de Dinie, Dinfia, Río Turbio, Zapla, San Nicolás, Aerolíneas, Flota Mercante y el Iapi. El otro punto clave de esa política era el reequipamiento militar, que Perón había prometido, para igualar el poder bélico argentino con el brasileño. Sin embargo, no tuvo éxito en su primera tentativa, pues la misión encomendada al general Carlos von der Becke, en los primeros días de su gobierno, fracasó irremediablemente. Estados Unidos, receloso por los antecedentes germanófilos del ejército argentino, se negaba a venderle armas. El segundo intento fue en mayo de 1948, cuando el ministro de Guerra, general José Humberto Sosa Molina, viajó invitado por el gobierno de Washington a visitar los principales cuarteles militares, e insistió en el pedido. Pero también volvió con las manos vacías.

			No obstante, hubo una remodelación del ejército, que estuvo a cargo de la Escuela de Tropas Mecanizadas, cuya dirección había sido confiada, en diciembre de 1945, a uno de los hermanos del ministro de Guerra: el coronel José María Epifanio Sosa Molina, quien explicó: “Cuando me hice cargo de ese instituto, el automotor era apenas un elemento auxiliar. Los camiones más modernos eran modelo 1937 y los carros blindados se reducían a unos cuantos tanques ingleses Vickers Armstrong, usados en la India para controlar disturbios callejeros. En 1946 encaramos decididamente la mecanización del ejército y comenzamos a sustituir caballos por automotores, para transportar tropas, materiales y abastecimientos. La guerra había demostrado su eficacia y entonces compramos camiones Chevrolet y GMC, vehículos semiorugas y gran cantidad de jeeps. La mayoría no había sido utilizada por los norteamericanos; otros quedaron abandonados en las playas belgas y en el norte de Francia. Enviamos una comisión a Bélgica y nos trajimos todo eso como chatarra. Por intermedio del Iapi se compraron 200 tanques Sherman”.443

			La primera compañía de tanques se formó con quince Sherman reacondicionados, en octubre de 1946. Y ese mismo año, durante las maniobras militares, fueron puestos a prueba en la Mesopotamia. Perón y Evita acudieron a presenciar los desplazamientos bélicos, cuyo foco central era la ciudad entrerriana de La Paz, defendida por el regimiento 11? de caballería, al mando del coronel Carlos Severo Toranzo Montero. Las lluvias torrenciales no impidieron que los tanques cruzaran el Paraná en balsas y luego atravesaran los maltrechos caminos de barro. Esta experiencia permitió crear la primera división blindada y el destacamento de exploración mecanizada.

			La Escuela de Tropas Mecanizadas sería confiada luego al coronel Francisco Imaz; Sosa Molina se incorporó entonces a la embajada argentina en Perú, como agregado militar.

			Hubo dos etapas claramente delimitadas en el área de Defensa: los tres primeros años (1946-49) en las que “el volumen del ejército fue reducido en un tercio y la parte de las fuerzas armadas en el presupuesto bajó al 25 por ciento (de más del 50 por ciento en 1945)”, dijo el investigador norteamericano Robert J. Alexander; 444 y la segunda etapa, a partir de 1949. Ese año se reformó la Constitución Nacional y se reestructuró el gabinete. José Humberto Sosa Molina pasó a ocupar la cartera de Defensa y el general Franklin Lucero asumió el ministerio de Ejército. Inmediatamente, éste se abocó a la tarea de poner en ejecución las obras previstas por el Plan Quinquenal, que incluían la construcción de cuarteles y destacamentos militares en el interior. Emprendió entonces una recorrida por diversas provincias, para verificar personalmente la marcha de las obras. En marzo de 1950, al año de haber asumido, Lucero pudo informar a los periodistas acreditados en su ministerio que “no sólo se edifican nuevas y más confortables viviendas para los soldados, sino que también el ejército ayuda a la asistencia social de la comunidad”. Acababa de inaugurarse la Casa del Niño en Colonia Sarmiento y se proyectaba tender un puente en Río Gallegos, utilizando el regimiento de zapadores pontoneros. La inspección de las guarniciones militares dio resultado y al terminar su primer período presidencial, Perón exclamó: “Tengo el orgullo de afirmar que, en materia de cuarteles, ningún gobierno los ha construido en tan apartados lugares de la República, en tanta cantidad ni con tanto confort”.445

			Pero en esa misma oportunidad Perón admitió que había fracasado en su propósito de rearmar al ejército: “Los gastos militares de mi gobierno no han incidido de modo extraordinario sobre el rubro de las adquisiciones bélicas, cuanto en las obras y trabajos tendientes al mejoramiento de las condiciones generales en que se debía efectuar la instrucción militar”. Los oficiales, que sabían leer entre líneas lo que eso significaba, presionaron nuevamente y obtuvieron, poco después, la firma del Pacto de Defensa y Ayuda Mutua (con el gobierno de los Estados Unidos). Otro escritor norteamericano, Edwin Lieuwen, demuestra con datos que Perón pudo dotar así al ejército de “equipo suficiente para mantener la institución militar argentina por lo menos a la par de la de Brasil”.446 Es que a partir de 1951 (tras la intentona del general Benjamín Menéndez) las demandas castrenses fueron atendidas con mayor preocupación.

			
			
			Recelos en la Marina

			
			En 1946 Perón designó en la cartera de Marina al capitán de navío Fidel L. Anadón, cuyos antecedentes profesionales registraban una acción bélica todavía fresca: la orden de resistir impartida a sus hombres en el patio central de la Escuela de Mecánica de la Armada, el 4 de junio de 1943. Esa paradoja de haber sido el único oficial legalista que no se rindió a los revolucionarios y luego el mejor recompensado por ellos, era una garantía de fidelidad hacia el nuevo presidente.447

			El nombramiento despertó recelos en no pocos oficiales, quienes le señalaban “carencia de antecedentes profesionales e intelectuales valederos para ser ministro”. Sin embargo, había una condición que el presidente tenía muy en cuenta: la lealtad. “Quédese tranquilo, general, que yo sé cómo tratar a los marinos —le dijo Anadón la tarde en que aceptó la cartera—; usted sólo debe ayudarme a conseguir algunos beneficios para el personal en navegación. Es gente que está siempre lejos de su familia y debe ser recompensada”, evocaría el marino, con esta acotación: “La verdad es que yo era el único marino peronista y, sin embargo, los tenía tranquilos. Después que me fui no pasó lo mismo”.448 Y agregó: “Perón prefirió un día la amistad de un marino que le palmeaba la espalda, a la lealtad de su ministro y me desautorizó con una medida. Entonces renuncié. Las consecuencias de ese error vinieron tiempo después...”. El incidente involucra al contraalmirante Guillermo D. Plater, a quien Anadón había castigado con veinte días de arresto en su domicilio “por inconducta” y al que después Perón designó jefe de la casa militar. El hombre encargado de preparar el descenso de Anadón, como lo reconoce Plater en su libro de memorias,449 era también un marino; el mismo que había contribuido dos años antes a su designación en el ministerio: el contraalmirante Teisaire.

			El 25 de setiembre de 1948 Anadón fue sustituido por el contraalmirante Enrique B. García, mientras otro nombre se incorporaba a esa historia, el del contraalmirante Aníbal O. Olivieri, entonces designado subsecretario de Marina. Exactamente a los dos años, en setiembre de 1950, Olivieri era separado de su cargo por causas que prefirió omitir en sus memorias publicadas en 1958 450 y fue a parar a la comisión encargada de reprimir el agio y la especulación, que comandaba el jefe de policía Miguel Gamboa. Para conformarlo, Perón le dio el cargo de coordinador directo entre él y los ministros y organismos estatales, en todo lo relacionado con ese problema, y cometió así el segundo de sus errores con la marina, porque Olivieri trabaría allí amistad con empresarios que apoyaban a los conspiradores.

			Olivieri recuperó al año siguiente el terreno perdido y escaló hacia el ministerio de Marina, para reemplazar a García, después del levantamiento de Menéndez (donde había participado la aviación naval de Punta Indio). Deslizó entonces una frase que se haría famosa entre sus camaradas de armas: “Quédese tranquilo, presidente, yo le voy a peronizar la marina”. Promesa tardía, porque en lugar de “peronizar a la marina”, Olivieri terminó por desperonizarse a sí mismo y quedar atrapado en un foco de continua conspiración. Es que el ministerio de Marina ya no servía para detener las ansias subversivas.

			Una comisión de oficiales navales viajó a Italia en aquella primera época, a contratar obreros especializados en óptica de precisión, armamentos, aviación y control de tiro, como parte del plan de reequipamiento bélico. Ese contingente de trabajadores (aproximadamente un millar) fue separado en grupos y trasladado a Puerto Belgrano, Ushuaia y Río Gallegos, donde se levantarían viviendas en gran escala para formar modernos barrios de oficiales y suboficiales. En el sur del país se adquirieron tierras y se construyeron campos de aterrizaje para la aviación naval, mientras la infantería de marina recibía una importante partida de lanchas de desembarco. Las unidades de guerra BDT y BDI formaron parte del material adquirido, junto con radares, camiones y barcazas de transporte. Casi todos estos elementos se destinaron a las bases patagónicas, donde la marina se encargó de explorar y transportar el carbón de Río Turbio. También se adquirieron tres barcos de transporte, tres buques escuelas y cuatro fragatas y se negoció la adquisición de dos cruceros: el 17 de Octubre y el 9 de Julio. Este material, comprado como rezago de guerra a sólo el diez por ciento de su valor, era parte del plan iniciado por Anadón y que tenía una filosofía muy clara: “A los marinos hay que sacarlos al mar, para que junten sal y se dejen de pensar macanas”. Empero, esa táctica que en 1950 siguió con esmero el vicealmirante Eduardo E. Arce en Puerto Belgrano, no alcanzó para detener a los ansiosos conspiradores. A diferencia del ejército, la marina conservaba su espíritu de cuerpo y jamás resignó su antiperonismo latente —engendrado en 1945—, aun cuando simulaba acatamiento. Pacientemente esperaba el momento para dar su golpe.

			
			
			Pistas y aeropuertos

			
			La secretaría de Aeronáutica, creada en enero de 1945, fue confiada inicialmente al brigadier mayor Bartolomé de la Colina. Luego de la reforma constitucional, al convertirse en ministerio, esa cartera quedó en poder del brigadier mayor César Raúl Ojeda, quien había ocupado interinamente el cargo durante las ausencias del titular. De la Colina pidió el retiro en abril de 1949, al mes de renunciar “por imperio de la ley orgánica de aeronáutica, que exige la renovación constante del personal que alcanza la máxima jerarquía”.

			El impulso que recibió la aeronáutica en esos años fue decisivo para el desarrollo del arma, pues al obtener su independencia del ejército logró establecer un área propia de influencia. En lo que llamó el plan de zonas y rutas, De la Colina advirtió: “Se trata de una política aeronáutica que pretende tender vías de comunicación aérea entre regiones que permanecen aisladas entre sí; evitar la concentración de la riqueza en una zona; favorecer la creación de regiones industriales cada vez más cerca de la montaña o lugares de producción de materia prima; crear la posibilidad de vincular esos centros industriales con los de producción y consumo del exterior; llevar esa vida a lo largo de todas las fronteras del país, facilitando sus conexiones directas y rápidas con los centros poblados argentinos y posibilitar que las ciudades de una provincia puedan tener fácil contacto con su capital”.451

			El plan de obras previstas para la aeronáutica incluyó la construcción de una red de aeropuertos y aeródromos, cuyos resultados más significativos fueron Ezeiza, Aeroparque, Morón, Córdoba, Salta y General Belgrano, donde se edificaron modernas aeroestaciones y nuevas pistas. Dotados de un funcionamiento de primera categoría, estos aeropuertos fueron complementados con flamantes aeródromos en la mayoría de las capitales provinciales. Sin embargo, en Buenos Aires, la construcción del Aeroparque tropezó con la arrolladora actividad del ministro de Obras Públicas, general Pistarini, quien por temor a que se empañara su monumental obra de Ezeiza, hizo grandes piscinas junto a las pistas, para limitar su extensión. Con el tiempo, esas piletas serían tapadas, para poder ampliar las instalaciones. En cinco años la construcción de pistas alcanzó a dos millones y medio de metros cuadrados, con una superficie cubierta por hangares de 125.000 metros cuadrados. Los barrios para el personal aeronáutico beneficiaron a 35.000 personas y la asistencia sanitaria proporcionada por la Dirección de Ayuda Social de Aeronáutica (Dasa) creció vertiginosamente en las estadísticas. Pero lo más significativo fue la experiencia realizada en Córdoba con la fábrica militar de aviones, convertida en Instituto Aerotécnico en 1943, de donde salió el primer avión a reacción diseñado y construido en el país, con una velocidad máxima de 900 kilómetros por hora: el Pulqui, un caza-interceptor que se incorporó a la flota de aparatos DL-22, también de fabricación nacional. Claro que el material bélico más importante de la Fuerza Aérea siguió siendo la escuadrilla de aviones Gloster Meteor (a reacción) y los pesados bombarderos Avro Lincoln (cuatrimotores).

			Tampoco faltaron los incentivos personales. Las mismas prebendas que el gobierno empleaba para estimular a los deportistas, servían para comprometer lealtades en las fuerzas armadas. Eran las famosas órdenes de coches, que empezaron saliendo del despacho del titular del Banco Central, y terminaron administrándose en la casa del mayordomo de la residencia presidencial. Con esos permisos de importación, no pocos oficiales accedieron a un Vauxhall o un Morris, las marcas inglesas que entraban junto con los nuevos modelos de posguerra que venían de Estados Unidos.452 Unos los usaban y otros los vendían para quedarse con la diferencia de precio. Se materializaba así una de las premisas básicas del GOU: “Para un militar no debe haber nada mejor que otro militar”.453 (La frase es de 1943, pero el criterio se extendería a la vida civil el 17/X/50 cuando Perón dijo: “Para un peronista no debe haber nada mejor que otro peronista”.)454

			En los tres primeros años de gobierno, los militares gozaban —sin chistar— de todas esas ventajas. Existían excepciones. Había quienes anteponían la conciencia al bolsillo y rechazaban las prebendas; pero eran muy pocos, aun no creaban inquietud en los cuadros superiores. “El sistema de corrupción y envilecimiento del peronismo había penetrado también en las fuerzas armadas, donde tiempo atrás se hubieran horrorizado de que pudiera existir”, recordó el general Tomás Sánchez de Bustamante,455 que era entonces un oficial cursante de la Escuela Superior de Guerra.

			
			
			La conspiración militar

			
			“Hoy no tenemos países enemigos, pero sí tenemos enemigos dentro y fuera del país. Quizá, precisando un poco más el concepto, pueda decir que tenemos más envidiosos de nuestro bienestar que enemigos de nuestro pueblo.” Perón lanzó su jactanciosa frase en la cena de camaradería de las fuerzas armadas, del 5 de julio de 1947. Su gobierno apenas había cumplido un año y todo parecía andar sobre rieles, pues el ejército le respondía íntegramente, la aeronáutica vivía aún su etapa organizativa y la marina navegaba sobre aguas mansas. Nadie pensaba en derrocarlo.

			A principios de 1949, cuando las intenciones de perpetuidad quedaron al descubierto con la reforma constitucional, un grupo de oficiales se congregó en torno de la efímera logia Sol de Mayo, creada “para terminar con todo esto” (como se decía entonces), y comenzaron las conspiraciones militares con el propósito de impedir la reelección presidencial. En octubre de ese mismo año, al asumir Lucero sus funciones como ministro, reunió a los generales en actividad y les previno: “Señores, hay que mantener la prescindencia política en nuestras filas, pero eso sí, con una absoluta identificación espiritual sin reservas y un máximo apoyo al superior gobierno, con la firme convicción de que el ejército, dentro del conjunto de las instituciones del Estado, es la primera y más efectiva servidora”. En una referencia directa a los conspiradores, Lucero la emprendió contra “la maledicencia que viene acechando hasta en los más mínimos detalles de nuestras manifestaciones y que pretende descubrir disidencias y sentimientos de hostilidad en los hombres que ejercen los altos cargos del ejército”.

			Perón, que dedicó todo 1950 a una incesante veneración sanmartiniana (lo denominó oficialmente “Año del Libertador General San Martín”), con el poco disimulado propósito de explotar la veta más sensible del ejército, aprovechó la cena de camaradería de ese año y dijo a las fuerzas armadas: “Para acrecentar la riqueza y el bienestar de los argentinos, ha sido necesario cambiar las formas, impedir no pocas injusticias y suprimir no pocos privilegios, lo que ha comportado también el desequilibrio de las viejas formas, pero aún nadie ha conseguido hacer una tortilla sin romper los huevos”. Y previno nuevamente contra los conspiradores: “La organización de derrotismo y sabotaje creada por los enemigos del país, que antes se dedicó a la industria del rumor, se dedica hoy a un verdadero bombardeo de panfletos anónimos, destinados a dispersar las calumnias más inverosímiles sobre los hombres y las instituciones. Las fuerzas armadas son objeto preferente de ese bombardeo”. Es que por ese entonces los panfletos y la prensa clandestina circulaban ya con cierta profusión dentro de los cuarteles, mientras algunos oficiales se encargaban de difundir algunas publicaciones editadas por el Círculo Militar sobre relaciones entre ejército y Estado. Eduardo F. Sánchez Zinny, a quien se autorizó en 1956 a revisar toda la documentación hallada en las oficinas del gobierno, escribió: “Muchos oficiales abrieron sus ojos al compararse con figuras militares de relieve del ejército alemán, que habían sido destronadas por la apostura inconsecuente del tirano de aquella nación”.456 Esa prevención los mantuvo en estado de alerta, hasta que en 1951 un nuevo hecho contribuiría a deteriorar las relaciones: la candidatura de Evita a la vicepresidencia, algo que se resistían a admitir hasta los propios jefes adictos, recelosos de que el poder político que ella tenía en sus manos se institucionalizara.

			Este fue el momento que eligieron los conspiradores para acelerar sus trabajos y precipitar una sublevación armada. Dos cabecillas lideraban en 1951 a los militares golpistas: los generales Eduardo Lonardi 457 y Benjamín Menéndez. En torno de ellos se agrupaban los oficiales rebeldes de las tres armas y los dirigentes políticos de la oposición, quienes encontraban por fin respuesta a sus insistentes reclamos. Uno de ellos, el socialista Américo Ghioldi, explicó: “Perón era un hombre sin escrúpulos, capaz de cortar sus afectos más íntimos para lograr objetivos políticos, y cuando se entronizó en el poder le advertí al doctor Nicolás Repetto que sólo podríamos derribarlo con la ayuda del ejército. Entonces me puse a conspirar por primera vez y tomé contacto con algunos militares, principalmente con Arturo Ossorio Arana, estrechamente vinculado a Lonardi”.458

			Por su parte, los conservadores Reynaldo Pastor, Felipe Yofre y Eduardo Paz mantenían contacto con Menéndez, el más decidido de los dos cabecillas. “A mediados de junio —recordó Pastor— le propuse a Menéndez que asumiera la jefatura del movimiento, con el apoyo de los sectores políticos. Logramos la adhesión de importantes jefes militares; sin embargo, muchos oficiales en actividad manifestaron su disconformidad con la jefatura de un militar retirado y prefirieron otorgar a Lonardi la conducción. También algunos dirigentes políticos expresaron reservas sobre los verdaderos propósitos de Menéndez, para la constitución de un gobierno surgido de la revolución. Por ese motivo, le sugerimos al general hacer una reunión con los representantes de los principales partidos para aclarar dudas.” 459 Menéndez encomendó entonces al capitán Julio Alsogaray la tarea de enlace con los dirigentes políticos más representativos de cada sector. Frondizi (radical), Ghioldi (socialista), Pastor (conservador) y Horacio Thedy (democráta progresista) fueron convocados a una reunión para el 30 de julio, en la casa que Gastón Lacaze poseía en Martínez. Menéndez explicó esa noche su plan político: “Vamos a constituir un gobierno revolucionario con la participación de todos los sectores. La orientación democrática de las instituciones será mantenida y, en tiempo no distante, habrá elecciones libres. Necesito que ustedes me aseguren el apoyo de sus respectivos partidos”. Los cuatro políticos aceptaron la oferta y comprometieron el apoyo de sus correligionarios para la intentona. Pastor explicaría diez años después que “ni Yofre, ni Paz, ni yo estábamos dispuestos a aceptar cargo alguno en el futuro gobierno, pues sólo queríamos un puesto de lucha”. Sin embargo, en su edición posterior al golpe, Time publicó: “Los patronazgos políticos de la frustrada revolución bien pueden haber pertenecido al Partido Demócrata Nacional (conservador). Las fuentes de Montevideo informaron que los conservadores dominaban la lista de futuros ministros”.460

			Ghioldi, que tenía conocimiento de que dos días después se declararía una huelga ferroviaria, la que sería anunciada por el estallido simultáneo de bombas en las vías, creyó oportuno pedir que se adelantara la fecha de la revolución, y lo único que consiguió fue poner en evidencia el endeble respaldo militar con que contaba Menéndez. “Es imposible salir dentro de dos días. No contamos aún con los elementos necesarios. Habrá que esperar. Lo lamento, profesor; dígales que esperen un poco”, le respondió el jefe revolucionario. Fue inútil, porque las órdenes habían sido impartidas y en la madrugada del 1? de agosto las bombas estallaron, junto con la huelga. Al día siguiente, la CGT proclamaba oficialmente la fórmula Perón-Eva Perón, para el período 1952-58.

			Durante todo el mes de agosto se multiplicaron los esfuerzos para coordinar la acción de los grupos rebeldes. El automóvil particular del capitán Alsogaray, guiado por su dueño, fue el lugar elegido para la primera entrevista de ambos jefes. Mientras recorrían los jardines de Palermo, Menéndez y Lonardi discutieron allí dentro sus diferencias, hasta que el automóvil se estacionó frente al Club de Pescadores. “Yo sostengo que no es conveniente reformar la Constitución hasta que no se haya elegido un gobierno constitucional, y éste recién podrá elegirse una vez cumplido un lapso prudencial. Para eso hemos comprometido a una tregua política a los partidos”, exclamó Menéndez. Pero las disidencias de Lonardi no estaban allí, sino en la oportunidad para dar el golpe. “¿No cree que antes de pensar cómo gobernaremos deberíamos tener una seguridad mínima de triunfo?”, replicó. Su acompañante, el cuarto testigo de las negociaciones, insistió tanto en este punto que la conversación resultó estéril. Era el coronel Bernardino Labayrú, a quien los oficiales adictos a Menéndez sindicaban como la máxima interferencia que impedía la unificación de fuerzas.

			En la segunda y última entrevista, Labayrú fue sustituido por el coronel Juan Carlos Lorio, pero ya era tarde para lograr un acuerdo. Se había producido el Cabildo Abierto del Justicialismo (el 22 de agosto), donde Evita parecía haber aceptado la candidatura a pesar de las presiones militares, y Menéndez consideraba llegado el momento oportuno: “No se puede esperar más —dijo a sus camaradas más cercanos—, debemos salir ahora y aprovechar el descontento de las Fuerzas Armadas”. La impaciencia de Menéndez tenía una explicación. En 1944 había sido castigado con un arresto “por hacer declaraciones desafectas al gobierno”, y como no aceptó la pena, debió pasar cinco meses de encierro en Martín García “por insubordinación”. En 1951, al cumplir 66 años, Menéndez se había convertido en el jefe insurrecto que acaudillaba a los oficiales de un arma que no ocultaba su resentimiento: la caballería, vencida por el impulso que Perón había dado a la mecanización del ejército. La amistad trabada en la Escuela de caballería (donde intimaron Alsogaray y Rómulo Menéndez, hijo de Benjamín) inspiró a un grupo de capitanes a iniciar sus conspiraciones durante los cursos de ese año en la Escuela Superior de Guerra. Allí nació el liderazgo de Menéndez, quien había sido comandante de Caballería del ejército y cuya vocación conspirativa parecía infatigable. En cambio Lonardi y Ossorio Arana, oficiales de artillería, no compartían esa impaciencia.

			El 31 de agosto, Evita anunció por radio su renuncia a la candidatura y las presiones militares cesaron automáticamente en las altas esferas. Eso complicó las cosas, pues los conspiradores confiaban en el inconformismo de los altos jefes. Lonardi reunió entonces a sus oficiales y, tras analizar cuidadosamente la situación, desistió de la idea. El 22 de setiembre, por intermedio del brigadier Federico Zinny, hizo saber a Menéndez de su decisión de abandonar la iniciativa momentáneamente y dejar a sus hombres en libertad de acción. Algunos de ellos resolvieron plegarse a Menéndez, como el capitán Alejandro Agustín Lanusse 461 y el comandante de la fuerza aeronaval del Plata, capitán de navío Vicente M. V. Baroja. A su vez, el brigadier Samuel Guaycochea, que ante el reiterado fracaso de las tratativas entre ambos jefes había decidido “acompañar al primero que salga”, se sumó al movimiento y aceptó capitanear a los aviadores sublevados. En cambio el coronel José Francisco Suárez prefirió apartarse y “esperar un poco más, porque el viejo Menéndez está condenado al fracaso”.

			
			
			El golpe de Menéndez

			
			El jueves 27, los oficiales conjurados se reunieron a las catorce horas, en una quinta de Morón, propiedad de Rafael Ayerza. Menéndez dictó a su hijo Rómulo la proclama revolucionaria 462 y éste envió el manuscrito a Felipe Yofre, quien se había comprometido a imprimir medio millón de volantes con ese texto. Los originales llegaron a manos del imprentero Juan Angel Erneta a las seis de la tarde; éste debió recurrir a los diez operarios de mayor confianza para componer treinta y seis veces la proclama en sus linotipos y luego acomodar esas formas de plomo en dos máquinas planas e imprimir 500.000 copias. Un grupo de diez civiles armados protegió durante toda la noche el taller (instalado en Hipólito Yrigoyen 1964) y a las cinco de la mañana del viernes 28 los impresos fueron cargados en dos automóviles (que facilitaron Herminio Arrieta y Adrián Escobar) y entregados a los pilotos que luego los lanzarían sobre algunas zonas suburbanas.

			A esa misma hora, el jefe revolucionario llegaba a Campo de Mayo y penetraba con su estado mayor por la puerta número 8, que minutos antes había tomado el capitán Lanusse con efectivos de la Escuela de Equitación. Luego se trasladó a la Escuela de Caballería, donde el capitán Víctor Salas, tras sublevar a los efectivos, los hizo formar prolijamente en el patio de armas para que la tropa pudiera ser arengada. Eufórico por la sincronización del plan, Menéndez entró en el regimiento motorizado C-8, pero allí se enfrentó con el primer inconveniente: faltaba combustible para movilizar los tanques. Eran ya las siete de la mañana y se habían perdido minutos valiosísimos. Durante esas dos horas los suboficiales, íntegramente leales a Perón (“Ustedes son el ejército”, les decía siempre el presidente), comenzaron a organizarse para resistir la sublevación, y cuando llegó el jefe del C-8, teniente coronel Julio Cáceres, se produjo un tiroteo. Cáceres se resistió a ser detenido por los sublevados, y mientras discutía con los capitanes Franklin y Arturo Rawson, el capitán Iglesias —que avanzaba con un tanque— fue herido en la espalda. Al responder Iglesias, hubo un cambio de disparos y el cabo Miguel Farina cayó muerto. Apostados detrás de algunos automóviles, otros suboficiales abrieron fuego contra los tanques, que habían conseguido combustible y comenzado a movilizarse; pero en escasos minutos la situación volvió a ser dominada por los insurrectos. Rómulo Menéndez debió ser internado en la enfermería con una herida de bala en un pie, mientras su padre ordenaba salir de inmediato a cumplir con los objetivos revolucionarios “antes que la confusión desbarate todos nuestros planes”. De los treinta tanques, apenas siete habían podido ser movilizados hasta ese momento y con ellos se inició la columna, pero antes de alcanzar la puerta de salida, cinco sufrieron desperfectos mecánicos y fueron abandonados. Con sólo dos Sherman y tres unidades blindadas, los sublevados encabezaron su formación. Detrás de ellos, 200 soldados montaron en sus cabalgaduras y dejaron la Escuela de Caballería, ante la impotencia de sus dos jefes, el teniente coronel Guillermo del Pino y el mayor Juan Carlos Onganía,463 ambos superados por los acontecimientos.

			Avanzando por un camino de tierra, al cabo de una hora la columna llegó a El Palomar. Tal como estaba previsto, el colegio militar los esperaba, aunque en una actitud poco amistosa, pues sus armas apuntaban contra ellos. Menéndez bajó de su carrier e informó al mayor Manuel Reimundes, que venía en otro blindado: “Voy a hablar con el general Ladvocat”. La respuesta de Héctor Ladvocat, según el propio Menéndez, fue concluyente: “No más revoluciones, general”.

			A las once y media, Menéndez ordenó a su columna avanzar hasta el punto de reunión con el destacamento mecanizado de La Tablada, pero a las dos horas de marcha supo que esas fuerzas no habían llegado a destino, porque acababan de rendirse al comandante en jefe del ejército, general Angel Solari. Desconsolado, Menéndez reunió a sus oficiales y admitió el fracaso: “Es imposible mantenernos en rebeldía. Yo me rendiré ante el general Ladvocat. Quedan ustedes en libertad de acción”. El coronel Luis Carlos Busetti, el vicecomodoro Anacleto Llosa y los mayores Manuel Reimundes, Armando Repetto y Julio Costa Paz, lo acompañaron hasta el colegio militar, donde todos se constituyeron detenidos.464

			Mientras las esperanzas del pequeño ejército revolucionario se evaporaban, Baroja, a cargo de la escuadra aeronaval y la base de Punta Indio, cumplía fielmente su misión de impedir que despegaran aviones desde Buenos Aires. Simultáneamente, en la casa de gobierno Perón decretaba el estado de guerra interno y advertía que “todo militar que se subleve será fusilado en el acto”. Cerca de allí, la CGT ordenaba un paro general por veinticuatro horas y convocaba “a todos los trabajadores a Plaza de Mayo, para expresar su adhesión al líder”. Una ola humana crecía indignada debajo del balcón, hasta que a las tres y media Perón se asomó con todos sus ministros y secretarios de Estado para hablar al pueblo. “Compañeros, esta chirinada ha terminado cobarde y oscuramente —dijo—, y ha demostrado que nuestros soldados, marinos y aviadores están en sus puestos y tienen lo que hay que tener para defender esos puestos.” Muy pocos entendieron en ese momento el significado de la palabra chirinada, salvo los viejos oficiales del ejército, quienes habían oído hablar de la disparatada sublevación del mayor Pablo Chirino, alzado contra el “Estado de Buenos Aires” en 1857.465

			A los sublevados, Perón los calificó de “cobardes” por haberse entregado: “Ninguno de ellos —dijo— fue capaz de pelear y hacerse matar en su puesto. Compañeros, nosotros los soldados, sabemos que nuestro oficio es uno solo: morir por nuestro honor, y el militar que no es capaz de morir por su honor, no es digno de ser militar ni de ser argentino”. (Dice Page en su biografía que “estas palabras sonarían a hueco cuando cuatro años más tarde el mismo general Perón iba a desechar el privilegio de dar su vida para salvar su honor”.)466

			En ese preciso instante, desde Punta Indio se disponían a partir veinte aviones dispuestos a bombardear la casa de gobierno, para matar de una sola vez a Perón y a todo su gabinete. Pero cuando la escuadrilla decolaba, encabezada por Baroja, la torre de control les advirtió que Perón había concluido su discurso y que las radios anunciaban su retiro del balcón. “Vamos a producir una masacre inútil. Se suspende la operación”, ordenó Baroja desde su cabina. Y los aviones pararon sus motores. Rato después, el comandante de la fuerza aeronaval escapaba al Uruguay en su avión, “asumiendo íntegramente la responsabilidad del levantamiento —dijo— para atemperar los castigos que esperaban a la oficialidad insurrecta”.

			Esa noche los vespertinos titularon con la frase de Perón: “La chirinada fue sofocada”. Junto a la crónica se dio a conocer un “plan de alteración en los ferrocarriles”, al que se vinculaba con la sublevación, y se responsabilizaba al químico Carlos H. Nogués de “la fabricación de todas las bombas que estallaron entre el 1? y el 10 de agosto”. Al día siguiente, otras noticias completarían el panorama: los ministros César R. Ojeda (Aeronáutica) y Enrique B. García (Marina) presentaban sus renuncias y serían reemplazados por el brigadier Juan I. San Martín y el contraalmirante Aníbal O. Olivieri.

			Mientras el cabo Farina era sepultado con todos los honores y se le preparaba un busto en la Escuela de Suboficiales, los nueve cabecillas atrapados declaraban ante el consejo superior de las fuerzas armadas, presidido por el general Francisco Reynolds. Esos procesos asombraron por su rapidez (jamás se había impartido justicia con tanta celeridad) y las sentencias se conocieron al tercer día de su iniciación: el 4 de octubre. Las condenas 467 recluyeron a los nueve cabecillas hasta el derrocamiento de Perón, en setiembre de 1955, en que quedaron liberados, y se cumplieron con el máximo de rigor. Los presos, esposados y engrillados, fueron en un tren especial hasta San Antonio Oeste. De allí los llevaron en ómnibus hasta Chubut, donde arribaron el 17 de octubre, listos para estrenar la colonia penal de Rawson la misma mañana en la que, en Buenos Aires, el flamante canal 7 inauguraba sus emisiones televisando una significativa ceremonia: la entrega de la medalla de la Lealtad a los oficiales que habían intervenido el 28 de setiembre en defensa del gobierno. Tras esas condecoraciones, Perón adoptó también otra medida previsora: trasladar la Escuela de Caballería a la ciudad de Mercedes, alejada 200 kilómetros de la capital.

			
			
			Un sabio atómico

			
			El 24 de marzo de 1951, el presidente de la Nación llamó a conferencia de prensa y sorprendió al periodismo. “Sensacional anuncio de Perón: la Argentina ha logrado el dominio de la energía atómica”, tituló al día siguiente Democracia, agregando estos subtítulos: “Honda repercusión tuvo en todo el mundo la noticia del descubrimiento”; “Efectuáronse con éxito reacciones termonucleares controladas en la planta piloto de Bariloche”; “Las investigaciones persiguen un fin progresista y de paz”.468

			No pocos lectores se preguntaron por qué razón, si el experimento se había efectuado un mes antes, el anuncio se hacía recién ahora. Pero la respuesta era fácil descubrirla en la segunda página de los diarios, allí donde los cablegramas informaban de una conferencia de prensa realizada en Washington, en la que el canciller argentino Hipólito Jesús Paz había sido bombardeado a preguntas sobre la clausura del diario La Prensa. Perón sabía que con un anuncio semejante se podían contrarrestar los efectos de cualquier noticia desfavorable y por eso prefirió guardarse el secreto atómico para explotarlo en una oportunidad semejante.

			Los opositores se mofaron del anuncio y dispararon toda clase de chistes alusivos, mientras el presidente presentaba públicamente “al sabio atómico Ronald Richter, autor de los trabajos de experimentación nuclear en la Argentina, a quien hemos dado toda la ayuda necesaria”.

			La historia de Richter en la Argentina arranca en agosto de 1948, fecha en que llegó a Buenos Aires por sugerencia del profesor alemán Kurt Tank, un diseñador de aviones contratado por el Instituto Aerotécnico de Córdoba. “Vine por él, pero la verdadera razón —explicó— fue que ya no podía trabajar en fusión controlada en Europa ni en Estados Unidos, pues los reglamentos de seguridad impidieron a las autoridades discutir conmigo los problemas de energía nuclear, durante mi estada en Inglaterra, en 1947.” 469

			Richter había nacido en Falkenau, Egerland, en 1909, durante el dominio austríaco (después sería de Checoslovaquia), y en 1935 se graduó de doctor en ciencias naturales en la universidad alemana de Praga. Durante sus trabajos científicos, realizados en Alemania entre 1939 y 1943, conoció a Tank. Ambos intentaban perfeccionar los aviones Junker y estudiaban la excitación de resonancia y el temblor de vuelo durante las altas velocidades y las caídas en picada. Richter fue luego invitado por el profesor Busemann (del Instituto de Investigaciones Aéreas “Hermann Goering”) a participar de una investigación sobre gasodinámica (desarrollo de sistemas de propulsión), pero a las pocas semanas la Gestapo lo arrestó por sospecharlo un espía británico y sólo lo liberó cuando su pasaporte fue anulado, para impedir su salida del país. Allí siguió entonces sus investigaciones hasta la terminación de la guerra, envuelto en un bosque de reactores termonucleares que los alemanes custodiaban celosamente y cuyos resultados fueron tardíos. Una visa turística otorgada por las autoridades francesas depositó a Richter y a su mujer Ilse (doctora en filosofía) en la Argentina. En el aeropuerto los esperaba el empresario alemán August Siebrecht, un ex espía nazi protegido de Perón (de quien se hizo amigo en Chile en 1936 y de donde fuera expulsado en 1945). Este los llevó a Córdoba, donde Tank —director del Instituto Aerotécnico—, empeñado en fabricar un avión a reacción, quería que Richter participara de los trabajos.

			Richter desconocía completamente la situación política argentina. Tenía apenas una referencia: en este país se habían refugiado muchos alemanes poco antes de concluir la guerra, ayudados por el régimen militar encaramado al poder en 1943.470 A la semana de llegar, Siebrecht y Tank lo llevaron a hablar con Perón, en presencia de los brigadieres Ojeda y San Martín. Richter aprovechó la ocasión para interesar al presidente en sus proyectos nucleares:

			—Teóricamente, existe la posibilidad de efectuar reacciones nucleares en cadena y hacer un experimento —dijo el joven científico de 39 años, en un incomprensible alemán que otros tradujeron.

			—Entonces, amigo: ¡métale nomás! —se entusiasmó Perón.

			Asido a esta respuesta, Richter se instaló en Córdoba. Tank, que lo había traído para el avión, no descartó la posibilidad de obtener de ese modo un combustible atómico. En noviembre Richter fue contratado por la secretaría de Aeronáutica por cinco años. Ojeda, eufórico con la idea, ordenó la instalación de un laboratorio particular dentro del Instituto Aerotécnico, “para que el sabio pueda hacer cómodamente sus investigaciones y tenga todo lo necesario”. Poco después, Perón decidió sacarlo del Instituto. Su ilusión de obtener energía atómica lo llevó a buscarle las máximas comodidades. El general Joaquín Sauri, titular de la dirección general de Ingenieros del Ejército, fue el encargado de hallar el lugar exacto donde edificar los nuevos laboratorios.

			
			
			Proyecto Huemul

			
			Tras sobrevolar diversas regiones patagónicas, los desiertos sanjuaninos y la zona de Calamuchita, Richter se decidió por la isla Huemul, en el lago Nahuel Huapi, de San Carlos de Bariloche, “por tres razones: abundancia de agua fresca y pura, ausencia de polvillo y seguridad de aislamiento para conservar los secretos”. Pero el famoso Proyecto Huemul iba a nacer el 21 de julio de 1949, durante la reunión que los tres ministros militares (Ojeda, Sosa Molina y García) mantuvieron con el presidente. El sacerdote Juan Busolini, director del observatorio San Miguel y asesor científico de Perón, también participó de las conversaciones. Cuando éstas finalizaron, Richter era ya el director general del proyecto, bajo cuya responsabilidad trabajaría un equipo de investigadores compuesto por dos científicos alemanes, Wolfgang Ehrenberg y Heinz Jaffque, que hizo traer de Berlín. Además, el 22 de marzo de 1950 se le concedió la ciudadanía argentina, cuando aún no había cumplido dos años de residencia en el país, como exigía la ley en vigencia.

			Quienes debieron investigar —en octubre de 1955— la labor de aquel equipo científico, concluyeron en su informe que se cometieron los siguientes errores: un edificio de diez metros por treinta, destinado a laboratorio, jamás se utilizó y quedó abandonado; la usina eléctrica proyectada inicialmente a orillas del lago se cambió de ubicación cuando ya se había emparejado el terreno rocoso; lo mismo ocurrió con el laboratorio fotográfico, finalmente emplazado donde debía ir la usina; el edificio destinado al reactor número uno, de 28 metros cuadrados de superficie, debió ser dinamitado y destruido porque su ubicación afectaba a la estación de control que iba a construirse, y así voló también un túnel de hormigón de cuatro metros de diámetro, con paredes de tres metros de espesor.471

			El 31 de mayo de 1950 Perón creó —por decreto 10.936/50— la Comisión Nacional de Energía Atómica, que dependía directamente de la presidencia, por intermedio del ministerio de Asuntos Técnicos. (La secretaría general de esa comisión fue encomendada al coronel Enrique P. González.) “Los primeros experimentos —dijo Richter— se lograron en junio. Pero el 16 de febrero de 1951 logramos la primera reacción termonuclear en cadena.”

			En sus explicaciones sobre aquellos episodios, González narró lo que vio esos días en la isla Huemul: “El 16 de febrero yo estaba en Copahue, asistiéndome de una afección reumática, cuando recibí un telegrama del coronel Plantamura. Insistía en que volara enseguida a Bariloche. Cuando llegué, Richter me invitó a presenciar los experimentos. Fui con mi hijo y con Plantamura. Frente al reactor chico observé que los aparatos de contralor (oscilógrafos, detectores y contadores) acusaron reacciones impulsivas. En una placa fotográfica, que después mostró Richter cuando vino a Buenos Aires, se observaba lo mismo, detalle que fue señalado por el padre Busolini al presidente como de especial significación. Al regresar a la capital, le propuse a Perón hacer una experiencia en presencia de técnicos argentinos, lo que aceptó. Pero después cambió de opinión y resolvió hacer declaraciones anunciando la experiencia”.472

			Fue imposible convencerlo de que se trataba de un secreto de Estado, y que no debía ser revelado. Eufórico por el resultado, Perón quiso reservarse el derecho a hacerlo público en la primera ocasión en que fuera necesario. “Decía cualquier cosa en su entusiasmo delirante —recordaría Richter— y se aventuraba a pronosticar que yo le iba a conseguir energía eléctrica embotellada. Como consecuencia de esas exageraciones se detuvo el plan expansivo de la Cade, produciéndose un descalabro energético.”

			Aquel 24 de marzo, a las diez de la mañana, Perón recibió a los periodistas en su despacho, flanqueado por Richter, Mendé, Cámpora, Apold y los coroneles González y Plantamura. Y dijo: “Yo deseaba dar esta noticia precisamente hoy, porque quiero que el país se entere de los trabajos que estamos realizando en este orden de estudios y experiencias. En primer lugar, esta clase de estudios se están desarrollando en este momento en muchas partes del mundo, con la fe de algunos y la incredulidad de otros, como ocurre con todas las cosas nuevas. Es indudable que, en este sentido, nosotros no hemos podido escapar a lo que nadie escapa en esta clase de lucubraciones científicas; pero lo que es importante es que cuando yo digo una cosa, sé lo que digo. Lo digo con seriedad y previamente me aseguro de la información que doy. Por lo menos hasta ahora, siempre he tratado de no decir la primera mentira, que creo no la he dicho todavía y en esto tampoco querría decirla. De manera que lo que yo digo es absolutamente fehaciente y real”. Enseguida Perón abundó en elogios sobre la persona de Richter, reseñó las “características revolucionarias del proyecto” y fue más allá: “En lugar de fisión, se ha trabajado sobre la base de reacciones termonucleares, que son idénticas y por medio de las cuales se libera energía atómica en el sol. El problema radicaba en conseguir altas temperaturas y controlar las reacciones termonucleares; pero todo se consiguió el 16 de febrero último y es bueno que los técnicos extranjeros sepan que, en el transcurso de nuestros experimentos, se han podido estudiar intensamente los problemas de la bomba de hidrógeno”. Antes de concluir se jactó de “la originalidad del experimento”, al que definió con esta frase: “Se trata de encender soles artificiales en la Tierra”. Perón también quiso tranquilizar a los otros países, y en tono paternalista anunció que “la Argentina necesita energía atómica, aunque sólo la usará con fines pacíficos”.

			Cuando le tocó el turno a Richter (cuyas declaraciones eran traducidas del alemán por el hijo del coronel González), la conferencia de prensa alcanzó su punto óptimo.

			—Yo controlo la explosión. Cuando se produce una explosión atómica hay una destrucción espantosa. Yo he conseguido, en cambio, controlarla para que se produzca lenta y gradualmente. Esas reacciones termonucleares deben hacerse con una temperatura de millones de grados.

			—¿Y cómo se llega a esos millones?

			—¡Ahí está el secreto! Puedo decirle que en Bariloche acaba de nacer una nueva física solar.

			Dos días después, la Universidad de Buenos Aires confería a Richter el título de doctor “honoris causa”, que le entregó el vicerrector Lascano (por ausencia del rector Otaola). Ya antes del anuncio, pero pocos días después de conocer el resultado de la experiencia, Perón le había enviado una carta designándolo “delegado personal con mi misma autoridad, para ejercerla en la isla Huemul”. Después de lanzada la noticia, esa euforia creció vertiginosamente, y el 17 de mayo un decreto creaba la Planta Nacional de Energía Atómica de Bariloche, a la que se transfirieron diversas zonas y dependencias ubicadas en Neuquén; el laboratorio (a cargo de Richter) y la dirección nacional de Energía Atómica (a cargo del coronel González).

			
			
			Richter cae en desgracia

			
			Pero todo se derrumbaría meses después, cuando las desconfianzas minaron el flamante mecanismo experimental. A fines de 1951, Richter se enemistó con González, “porque éste quería instalar a toda costa una planta atómica en Indio Muerto, una localidad patagónica mucho más grande que Huemul, a lo que yo me oponía”, dijo Richter. A principios de 1952, González pidió que una comisión presidida por el físico argentino Teófilo Isnardi verificara “la seriedad de las investigaciones”. Insistió tanto que logró convencer a Perón, aunque con una variante: “Isnardi no me gusta, es un contrera y va a ir mal predispuesto —le contestó—; le tengo más fe al ingeniero Otto Gamba”. Este científico, que regresaba en esos días de Suecia, fue designado subdirector nacional de Energía Atómica y su comisión verificadora se integró con el capitán Manuel Beninson, el doctor Jorge P. Staricco, el ingeniero Mario E. Báncora y el sacerdote Busolini.

			El 6 de marzo se hizo la primera pericia y la comisión aconsejó “suspender inmediatamente el apoyo moral y material que se presta a esas investigaciones”. Hubo un disidente que no quiso firmar el acta: el padre Busolini, quien seguía creyendo en Richter. Este, aguijoneado, envió un telegrama a Perón en donde le anunciaba su negativa a seguir trabajando junto a González. Perón le reiteró su confianza y por otro lado intentó tranquilizar a González: “Este hombre nos va a entregar la usina atómica en tres meses. Espérenlo un poco más. Ya van a ver”, se confió. A principios de abril, González fue sustituido en el cargo de director nacional por el capitán de fragata Pedro E. Iraolagoitía, quien también desconfiaba de Richter e insistió en hacer una investigación: “El 24 de agosto me entrevisté por última vez con el presidente —recordó Richter—, y ante la hostilidad de Iraolagoitía, quien insistía en que una nueva comisión científica visitara Huemul, le propuse integrarla con técnicos norteamericanos, porque el nivel científico argentino no alcanzaba a comprender mis proyectos”.

			Perón no quería que los norteamericanos vinieran a ver nada de eso. Una nueva comisión argentina fue puesta entonces en vigencia, integrada por el doctor José A. Balseiro, el capitán Beninson, los ingenieros Gamba y Báncora y el cura Busolini. Tras seis experiencias, cada uno de ellos produjo un informe individual; pero por unanimidad calificaron el proyecto como “un fracaso completo”. Cuando Richter llegó a Buenos Aires, el capitán Iraolagoitía le informó: “En nombre del señor presidente, le comunico que está usted separado de su cargo”. Inmediatamente fueron despachados dos aviones navales con efectivos, destinados a clausurar las instalaciones de Huemul. El proyecto tocaba a su fin. Era el 22 de noviembre de 1951.

			Aquella aventura —según la versión que dejó correr el gobierno peronista— había demandado cien millones de pesos. Sin embargo, los cálculos efectuados por la comisión investigadora que actuó en 1955 asignan un total de 47 millones, invertidos en tres años (1950-52). Richter, a su vez, señaló que “varios edificios estaban aún en construcción cuando se descartó súbitamente el proyecto”, y mencionó, entre ellos, la estación de energía, el laboratorio reactor, un centro de investigaciones en el barrio militar, el laboratorio fotográfico, otro más pequeño, un taller y algunos depósitos y oficinas. Para él se trataba de “un brillante negocio de miles de millones”, como lo anunció públicamente el 11 de diciembre de 1951, cuando dijo que “la Argentina necesita que un país industrialmente desarrollado acepte ser su socio para llevar adelante el proyecto”.

			Esa vez no tuvo respuesta. En cambio, al año siguiente, después de su exoneración, alguien escuchó sus mensajes. Era el Congreso de la Nación, que le imponía un arresto de cinco días “por desacato”. Richter se había permitido responder al diputado peronista Eduardo Rumbo —quien había calificado de “erróneo” el Proyecto Huemul— con estas palabras: “He esperado un arreglo justo en mi caso durante dieciocho meses. Como estos asuntos se discuten todavía en público, me gustaría declarar categóricamente que no hubo ningún error científico ni resultados experimentales negativos en el Proyecto Huemul, mientras yo lo dirigí”.

			Es concluyente la afirmación del escritor Tomás Eloy Martínez: “Richter disfrutó de cuantiosas facilidades, y en febrero de 1951 anunció que había producido y controlado energía nuclear a través de un proceso de fusión. Aunque ahora se sabe que el punto de partida teórico de Richter era correcto, el rumbo de sus investigaciones estaba equivocado y nunca consiguió resultado alguno. El ex presidente cometió la torpeza de anunciar el falso hallazgo de manera estrepitosa, asegurando que desde aquel momento la Argentina vendería energía nuclear para uso doméstico en botellas de un litro y de medio litro. Por supuesto, hizo lo que en la Argentina se llamó un papelón histórico”.473

			Richter terminó enojado con el presidente y reclamándole sueldos impagos, después de haberlo ensalzado: “Me habían dicho que Perón era un dictador terrible —dijo en 1951—, pero me bastó muy poco tiempo para comprender que Perón no es un dictador, sino un gobernante demócrata y progresista. Accesible, sencillo, llano y recto, como pocos gobernantes”.474
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			La subsecretaría de informaciones

			
			
			Una cadena de diarios

			
			Con el poder ejecutivo en pleno y absoluto ejercicio, el legislativo subordinado a su voluntad y el judicial neutralizado por la nueva Corte, Perón dominó de entrada los tres poderes constitucionales. No era difícil entonces que intentara apropiarse también del cuarto, la prensa, para cerrar un círculo que se completaba con la obsecuencia de los sindicalistas y la subordinación de los militares. Un buen aparato de prensa sería el último ensamble de la poderosa maquinaria, cuyo funcionamiento se lubricaba con los mejores incentivos.

			Para conseguirlo, debía tejer una red informativa que asegurase la difusión de noticias favorables al gobierno. La mayoría de los diarios que aparecían entonces en Buenos Aires se habían mostrado adversos al peronismo, durante la campaña presidencial, y la adhesión que algunos comenzaban a insinuar no resultaba suficiente.

			De los seis matutinos, sólo dos, Democracia y El Laborista, habían apoyado la fórmula Perón-Quijano. Los otros cuatro, La Prensa, La Nación, El Mundo y Clarín, se habían embarcado en una inocultable propaganda en favor de Tamborini-Mosca; los tres primeros respondían a la tradicional estructura periodística del país. Clarín —que había irrumpido en agosto de 1945— no escapaba a la regla y apostaba también al triunfo de la Unión Democrática.475 También se alinearon en ese frente tres de los cuatro vespertinos: La Razón, Crítica y Noticias Gráficas. El restante, La Epoca, había torcido su prédica radical algunos meses después del golpe militar de 1943, cuando Colom, su propietario, se pasó al peronismo. Ese cuadro iba a sufrir considerables modificaciones.

			Al terminar los primeros seis años de gobierno, el peronismo ya dominaba una poderosa organización periodística, que le adjudicaba prácticamente el monopolio de la información. De los diez diarios mencionados, sólo dos, La Nación y Clarín, no integraban el coro oficialista. El resto obedecía a la línea editorial marcada por un organismo al que se confirió vastos poderes: la subsecretaría de Informaciones, regenteada por Apold. Ya entonces El Mundo, La Razón, Crítica y Noticias Gráficas se habían incorporado a la cadena de diarios oficialistas; La Prensa, expropiada, pertenecía a la CGT. Un diario más había nacido en Buenos Aires, bajo la tutela del ministro Borlenghi: se llamaba El Líder.

			El primer eslabón de la cadena fue Democracia, cuyos fundadores, Birabent y Molinari, comenzaron a editarlo a fines de 1945, con el propósito de conseguir adeptos para la plataforma peronista y su anunciada reforma agraria. Cuando Perón dio la espalda a esa política, una vez en el poder, Molinari y Birabent se desprendieron del diario. Democracia fue comprado por el grupo Alea. (Ver capítulo 4.) El traspaso de la empresa editora, instalada ya en Avenida de Mayo 654 (viejos talleres de El Sol), quedó registrado en la escribanía de Raúl F. Gaucherón a mediados de 1947. “Cuando asumí la dirección de Democracia —evocaría Arístides Zurita—, el tabloide de 4.000 ejemplares se convirtió en un gran diario, con una tirada que superó las 300.000 copias, alcanzando un lugar en el periodismo argentino, gracias al esfuerzo conjunto de un grupo de profesionales capacitados, dinámicos y de gran visión, quienes me acompañaron en la empresa.” 476 A partir de enero de 1949, la editorial se reorganizó y Democracia sería dirigida por Martiniano Passo; mantuvo su vertiginoso crecimiento debido a una fisonomía acentuadamente popular, con grandes espacios destinados a la información deportiva, turfística y policial.

			La avalancha de avisos oficiales estimuló la idea de agregar nuevos eslabones y el peronismo apuntó entonces a un objetivo más importante: Editorial Haynes, empresa de capitales ingleses.

			Una tarde en la que Evita charlaba plácidamente con el mayor Aloé —jefe administrativo de la presidencia— a bordo de un tren que los conducía a Salta, fue sorprendida por el inesperado regalo que dos personas dejaron en sus manos, sin mayores explicaciones. Después de desatar el paquete y descubrir un pequeño libro lleno de fotografías impresas, preguntó a Aloé:

			—¿Y esto qué es? No entiendo.

			—Un anuario, señora. El anuario de Democracia.

			—¿Y me querés explicar para qué sirve?

			—Bueno..., es uno de los tantos recursos que tienen los diarios para conseguir avisos y ganar plata.

			—¿Así que vos entendés de esto? En cuanto volvamos te hacés cargo de Haynes.

			—No, no, pero si yo no sé nada de esto. No entiendo ni jota de periodismo...

			—Vos tenés que ir. Acabamos de comprar El Mundo, El Hogar, Mundo Argentino, todo lo de Haynes, y alguien lo tiene que dirigir y administrar. Y yo quiero que seas vos.

			—Bueno, pero yo tengo que consultar con el presidente; que lo decida él.

			—El va a decir que sí.477

			El ingreso de Haynes a la cadena oficialista se produjo mediante el traspaso del 51 por ciento de las acciones, lo que otorgaba a los nuevos socios la mayoría absoluta en las decisiones del directorio. Aloé, que pasó a presidir ese organismo, compartía el manejo de la empresa con los anteriores propietarios. “Los ingleses hicieron un magnífico negocio —explicó— porque nos vendieron la mitad de sus acciones e invirtieron en otras empresas ese dinero; siguieron cobrando dividendos de su participación y dos de ellos percibían sueldos y honorarios de directores. Como se ve, no hubo ningún despojo, sino una operación comercial beneficiosa para ambas partes”. Haynes editaba entonces el matutino El Mundo y las revistas El Hogar (famosa por su sección sociales), Mundo Argentino y Selecta.

			Cuatro importantes eslabones se agregarían con la adquisición de los verspertinos Crítica, La Razón, Noticias Gráficas y La Epoca, lo que conformaría el monopolio informativo de la tarde. Salvadora Medina Onrubia de Botana, dueña de Crítica, vendió la totalidad de sus acciones a una nueva sociedad, Cadepsa, y el exitoso diario que Natalio Botana fundara en 1913 pasó así de las manos de su yerno, Raúl Damonte Taborda, a las de un nuevo director: Pedro Yofre. La familia Peralta Ramos, en cambio, se mantuvo al frente de La Razón, pese a que había entregado sus acciones al gobierno. Siguió siendo director Ricardo Peralta Ramos, quien nunca quiso explicar los detalles de aquella operación y la forma en que fueron rescatadas las acciones.478 Según Carlos Ulanovsky, esas acciones habrían sido “negociadas durante el peronismo en nombre de Eva Perón, y a cambio de una importante suma de dinero, por Miguel Miranda”.479 En su investigación sobre el asesinato de Marcos Satanowsky (abogado de Peralta Ramos, quien alegaba haber sido despojado del diario), el periodista Rodolfo Walsh explicó que el gobierno de la Revolución Libertadora decía que el diario era de Perón, mientras que Satanowsky señalaba que eso el gobierno debía probarlo. La compra no pudo ser demostrada judicialmente: solo apareció una fotocopia del cheque firmado por Miranda, nunca el original; ni se encontró el contrato de venta de acciones. Peralta Ramos ganó el pleito y volvió a ser propietario de La Razón. En el ínterin, a Satanowsky lo mataron agentes de la Side el 13 de junio de 1957, presumiblemente en busca de esas acciones.480

			Mucho más engorrosa fue la incorporación de La Epoca, de la que Colom no quería desprenderse a pesar de las intimaciones. “Yo compré la marca en 1937, después que José Luis Cantilo la dejara vencer, y edité un semanario radical yrigoyenista hasta 1943, en que elogié a Perón en un editorial titulado Surge un valor. Eso me valió una entrevista con el coronel y la promesa de una ayuda financiera para convertir a La Epoca en diario. La ayuda tardó, pero vino a través de Quijano, ministro del Interior, quien me entregó 50.000 pesos, a cuenta de publicidad, de los fondos reservados del gobierno, a fines de agosto de 1945. Con un crédito de 25.000 pesos y otro tanto que tenía mi hija ahorrado, junté 100.000 pesos y edité el diario a partir del 7 de setiembre.” 481

			La redacción, que funcionaba en Moreno 550, vio crecer rápidamente la tirada. De 50.000 ejemplares iniciales se llegó a 120.000 en tres meses. “Fue el único diario importante que defendió a Perón después de su caída, en octubre de 1945; sin embargo, una vez elegido y poco antes de asumir la presidencia, Perón me envió solapadamente al general Filomeno Velazco, jefe de policía, para convencerme de que vendiera La Epoca. Me negué e inicié entonces una campaña contra el secretario de Industria y Comercio, Joaquín I. Sauri, que me retaceaba el papel. Perón me dijo personalmente que estaba al lado mío, para defenderme, pero volvieron a intimidarme para que frenara la campaña. En 1946 yo ya era diputado y durante tres años no me molestaron. Hasta que en 1949, el diputado radical Emir Mercader me dijo que tenía informes sobre una nueva tentativa contra La Epoca.” Ese año Colom había comprado los talleres de Rivadavia 775 con hipotecas y créditos, y los organizadores de la cadena decidieron tentarlo: “Aloé y Cámpora me ofrecieron 500.000 pesos por el diario. Rechacé la oferta y me extorsionaron, hasta que debí ceder. Pero entregué La Epoca y los talleres sin cobrar nada, sólo con la condición de quedar al frente de la dirección. Claro que como yo era diputado y no tenía mucho tiempo para ocuparme, me saboteaban el diario. En 1950 escribí una serie de artículos sobre el revisionismo histórico y en Entre Ríos se dividió el partido en peronistas rosistas y peronistas urquicistas; el gobernador Ramón Albariño pidió mi expulsión y eso precipitó las cosas, hasta que perdí también la banca por una maniobra con las circunscripciones; entonces cedí la dirección de La Epoca. Perón me concedió una sola gracia: elegir a mi sucesor. Puse a un periodista español, Luis Sánchez Abal, que siguió hasta 1955. Yo entregué la dirección el 30 de enero de 1951; el gobierno se quedó con el taller, y una nueva empresa, Luz SA, explotó el diario. No me pagaron nada por todo eso”.

			Cuando José W. Agusti advirtió que su diario, Noticias Gráficas, era codiciado por la cadena en formación, se preparó para negociar en condiciones más favorables y apeló a dos recursos: aumentar el pasivo y pedir un cargo diplomático, en compensación. Lo obtuvo y asistió como embajador a la asamblea de las Naciones Unidas realizada en París, en 1948. Mientras tanto, Noticias Gráficas, dirigida por Emilio Solari Parravicini, ingresaba al patrimonio de la Editorial Democracia SA, propietaria también de los diarios Democracia, El Laborista y La Mañana, de Mar del Plata; este último dirigido por Julio A. López Pájaro.

			
			
			El grupo editorial Alea

			
			Otros diarios del interior serían también asimilados por la floreciente organización: Tribuna, de Tandil; La Libertad, de Mendoza; Atlántico, de Bahía Blanca; El Plata, El Argentino y El Día, de La Plata. Pero la llave maestra que ponía en funcionamiento al grupo empresario se llamaba Alea SA, en cuyos talleres gráficos se imprimían casi todos los diarios. Esta empresa inauguró en 1951 un gran edificio levantado en Bouchard 722, donde se editarían Democracia y El Laborista, y explotó los talleres instalados en Hipólito Yrigoyen 653, que albergaron a esos dos diarios primero y a La Epoca después. También regenteaba los edificios de Avenida de Mayo 654 (que sirvió de redacción, administración y publicidad a los primeros eslabones de la cadena); el de Rivadavia 763 (donde funcionaba una imprenta de obra) y el de San Lorenzo 1256, en Rosario (sede de dos nuevos diarios locales: Democracia y Rosario). Las modernas maquinarias instaladas en Bouchard asimilaban también trabajos para terceros; sus rotativas llegaron a imprimir más de un centenar de semanarios y quincenarios especializados, y sus planas editaron toda clase de folletos, revistas y hojas de propaganda para la subsecretaría de Informaciones y el Partido Peronista.

			El imponente rascacielos de 43 pisos que se levantó sobre la avenida Leandro N. Alem y Viamonte, con 99.000 metros cubiertos y 146 metros de altura, edificado junto con los talleres de Bouchard, pertenecía a una de las empresas del pool: Atlas SA. Según Aloé, “su explotación servía de respaldo financiero a toda la organización”. La mayoría de los departamentos del Atlas serían ocupados por oficiales de marina y aeronáutica. En esos sótanos, debajo de las rotativas, estaba el famoso búnker de Perón, a prueba de bombardeos, construido con las máximas garantías de seguridad, y descubierto en setiembre de 1955.

			Cuando los nuevos dueños se hicieron cargo de Haynes, Emilio Rubio fue confirmado como director del diario El Mundo, León Bouché se mantuvo a cargo de las revistas El Hogar y Selecta, y Adolfo Fito Aleman quedó al frente de Mundo Argentino. Pero pronto habrían de agregarse nuevos títulos. “Me di cuenta de que con esos talleres podíamos hacer más cosas y dar trabajo a más gente —dijo Aloé, presidente de aquel directorio—; entonces editamos otras revistas. Yo dirigía Mundo Deportivo y Mundo Agrario; Renato Ciruzzi era el responsable de Mundo Infantil y Mundo Atómico; Viglione hacía Mundo Radial; a Bouché le agregamos Caras y Caretas y a Rubio el PBT. En el mercado periodístico de esa época, los nuevos títulos de Haynes entraron en competencia directa con las revistas de Editorial Atlántida: El Gráfico, La Chacra, Billiken y Para Ti. Una batalla que hasta ese momento sólo habían librado El Hogar (de Haynes) y Atlántida (de Atlántida).

			La debilidad de Aloé por los deportes (fue el organizador de los Primeros Juegos Deportivos Panamericanos) se traslucía en las recomendaciones severas que daba a los cronistas deportivos de los diarios de la cadena (“Era un rubro que yo cuidaba con esmero.”). Los editoriales que firmaba en Mundo Deportivo exaltaban la especial atención que el gobierno dedicaba a las prácticas deportivas. “Todo eso respondía a un plan cuidadosamente elaborado —admitió—, en el que se quiso lograr el perfeccionamiento físico del pueblo desde la niñez. No es nada nuevo, por supuesto. Otros países, como la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, lo habían hecho antes que nosotros. Los griegos, en su época, ensayaron este sistema, y ahora los rusos y los norteamericanos se desviven por ganar una Olimpíada.”

			Alea monopolizaba prácticamente la información, porque las publicaciones que arriesgaban una opinión diferente de la del gobierno debían enfrentar una poco disimulada persecución, que iba desde las restricciones a las cuotas de papel hasta el secuestro de sus ediciones, la clausura de sus talleres y la detención de sus directores. En las redacciones, la prudencia era muy parecida al miedo y nadie trataba de ser original ni creativo. Esa información “construida”, como reconoció Aloé, provenía de la subsecretaría de Informaciones y se convertía en un catecismo inviolable, que nadie se animaba a omitir y menos aún a objetar.

			La cadena, a la que se agregarían más tarde radio El Mundo y las emisoras de su red Azul y Blanca, tenía participación en acciones (la suficiente para dominar) de las agencias noticiosas Saporiti y Agencia Latina. Tras el cierre de La Nueva Provincia, este tradicional diario de Bahía Blanca pasó a manos oficialistas y reapareció “encadenado”. Fuera de esas empresas, aunque entonando en el mismo coro, se alinearon más tarde La Capital, de Rosario, dirigido por Nora Lagos, y La Prensa, de la CGT. El gobierno completaría su poderosa maquinaria informativa con una nueva sigla, APA (Agencia Periodística Argentina), y con todas las emisoras del país, engrilladas a otras dos cabeceras: Radio Splendid y Radio Belgrano. En 1951 abrió una nueva vía para domesticar a la opinión pública: la televisión.

			
			
			La información “construida”

			
			Al crear la subsecretaría de Informaciones y Prensa, el 21 de octubre de 1943, el presidente Ramírez no imaginó que ésta sería una de las mejores herramientas que Perón iba a utilizar para construir su candidatura. Menos aún podía suponer que aquel organismo se convertiría, con el tiempo, en uno de los pilares básicos del andamiaje peronista, con características similares a las de un ministerio de propaganda.

			El encargado de asumir tamaña responsabilidad sería el periodista Raúl Alejandro Apold, a quien se confió en enero de 1947 uno de los resortes más importantes de la subsecretaría: la dirección general de Difusión. Desde allí pudo apreciar las posibilidades de desarrollo que podían transformar al nuevo organismo en un poderoso instrumento político, y se lanzó a la aventura. Pero al poco tiempo, Apold fue designado también director del matutino Democracia (en reemplazo de Manlio Olivari), eslabón inicial de la cadena de diarios oficialistas, y aceptó el cargo con la condición de retener sus funciones en la subsecretaría. Esta, a su vez, iba pasando de mano en mano sin poder concretar sus objetivos, pues el coronel Rafael Lascalea, nombrado en junio de 1946, dejó enseguida su puesto al periodista Emilio Cipolleti, y éste falleció en diciembre del año siguiente. Su sucesor, Carlos Pereyra Rosas, murió a los dos meses de hacerse cargo, y entonces Apold fue llamado a ocupar la subsecretaría. Ocurrió en marzo de 1949, y debió dejar Democracia para iniciar lo que sería su carrera más resplandeciente, aquella que lo elevaría a un rango no institucionalizado —aunque de contornos ministeriales— y que lo definió como un zar de la propaganda peronista.

			Apold había ingresado al periodismo con la ayuda de José Luis Cantilo, cuando éste dirigía el diario yrigoyenista La Epoca. Se inició allí como cronista deportivo; alcanzó luego la jefatura de los periodistas acreditados en la casa rosada, y finalmente ingresó al matutino El Mundo, donde su radio de acción se extendió desde la presidencia hasta los ministerios militares. Pero su contacto con las fuerzas armadas venía de muy atrás; de los años en que fuera secretario del general Pablo Ricchieri (en 1919), y por eso sabía muy bien cómo tratar a los hombres de armas en el momento en que descubrió a Perón, cuando éste era jefe de la secretaría del ministerio de Guerra, en 1944. La función periodística le brindó la oportunidad de intimar con el hombre que iba a convertirse en líder de un nuevo movimiento político, y Apold supo aprovecharla. Aquella subsecretaría apareció entonces ante sus ojos, a partir de 1946, como la meta ideal de sus aspiraciones.

			“Le di la agilidad y el ritmo que necesitaba. Cuando asumí, en lugar de cambiar los directores, preferí dar el ejemplo, trabajando dieciséis horas diarias. Me asignaron un presupuesto que, en 1955, llegó a 40 millones de pesos, de los cuales 25 millones cubrían los salarios del personal y el resto servía para atender los gastos generales de funcionamiento. Nuestro personal superaba los mil agentes, distribuidos en las distintas direcciones generales: Prensa, Difusión, Publicidad, Espectáculos Públicos, Archivo Gráfico, Registro Nacional y Administración. Este mecanismo incluía dos imprentas, una de las cuales imprimía el Boletín Oficial.” 482

			De estas partidas, quizá las inversiones más importantes hayan sido las destinadas a editar infinidad de publicaciones oficialistas (en los dos últimos años de gobierno, se lanzaron más de cinco millones de folletos) y una catarata de afiches (nueve millones en idéntico período). “Eran todos folletos referidos a obras y planes de gobierno —dijo Apold— y destinados a exaltar las bellezas del país y sus atracciones turísticas. Esta fue una de las funciones asignadas a la dirección general de Difusión. Ese material se distribuía en todo el país y se enviaba al exterior por conducto de la Cancillería.” La mayor parte de los títulos editados eran los discursos de Perón y Evita, cuyos ejemplares inundaban luego las oficinas públicas y se distribuían a raudales en las unidades básicas peronistas.

			De acuerdo con la definición de Aloé, la información suministrada a los medios de difusión era “construida por la subsecretaría”. Cuando el autor le pidió una explicación de esas relaciones con la prensa, Apold respondió: “Lógicamente, la información oficial la daba la subsecretaría. Se solía recomendar telefónicamente, por intermedio del subdirector de prensa, Luis Mussi, alguna de las noticias cuya publicación interesaba a tal o cual ministerio. Las relaciones con la prensa funcionaron a través de la dirección general de Prensa en el orden específico y yo conversaba sobre temas generales con los directivos de los diarios, cuando me visitaban en mi despacho”.

			Durante los años posteriores al peronismo se siguió recordando en las redacciones el famoso “telefonazo de la subsecretaría”. Los veteranos del oficio, como el periodista Alberto Rudni, solían evocar “el cagazo que se pegaban los jefes de redacción, cada vez que los llamaban de la subsecretaría, para indicarles lo que debían publicar y lo que no iba”.483 A su vez, Jorge Koremblit —iniciado en el periodismo en esos años— relataba con inagotable ironía: “Si tú supones que los directores iban a chuparle las medias a Apold, aciertas, hijo mío. En cambio los secretarios de redacción, con su reconocido coraje civil y en un gran acto de valentía, cuidaban de que Evita estuviera siempre linda en todas las fotos, porque si la señora se cabreaba los rajaba con un telefonazo”.484

			Por esos años, una de las formas de castigar a la prensa opositora consistía en restringir sus cuotas de papel. Apold, en cambio, dijo que todo se debió a “la escasez que había en los mercados proveedores habituales” y dio su versión de cómo se manejaban esas cuotas a través de la subsecretaría: “Hubo una reducción en el orden interno y entonces se hizo la redistribución sobre la base de un fondo común, en vista de que solamente dos diarios tenían abastecimiento para un año, mientras que los restantes, tanto en la capital como en el interior, sólo tenían lo necesario para pocas semanas y, en algunos casos, para días. La redistribución se hizo con intervención de la secretaría de Industria y Comercio. La subsecretaría prestó su asesoramiento técnico”. Esos dos diarios que debieron entregar parte de su stock de papel eran, obviamente, La Prensa y La Nación. Apold negó que se haya practicado algún tipo de acción coercitiva a la prensa oral y escrita: “La subsecretaría nunca censuró. A veces recomendaba la aparición de tal o cual noticia oficial, que al gobierno le interesaba que se conociera”. Y preguntó: “¿No aparecían, acaso, en todo el país diarios y periódicos opositores?”. Se le respondió con otra pregunta: ¿La cadena de diarios y radios no era, en la práctica, un monopolio de la información? Apold contestó: “Nada tuvo que ver la subsecretaría con esa cadena. Yo no diría que significaba el monopolio de la información, sino que se lograba una mayor difusión de las noticias oficiales”.

			El cometido se lograba casi a la perfección: las fotografías de los actos oficiales eran tomadas y distribuidas luego por la subsecretaría a los diarios y las revistas, junto con la gacetilla de informaciones. De ese modo, habiéndose seleccionado previamente las placas más favorables y convenientes, todos repetían los mismos grabados. El telefonazo era para aconsejar la “información construida”, y ningún redactor —que quisiera conservar el puesto— intentaba corregirla. Como dijo Manuel Sofovich, “no hubo un solo periodista profesional, sin otro recurso que el ejercicio de su oficio, que no sufriera el agravio que era común a todo el periodismo”. (Ver capítulo 10.)

			
			
			Discépolo y Mordisquito

			
			Otra de las fuentes de información que el gobierno manejaba discrecionalmente era la radiofonía, puesto que todas las emisoras habían sido eslabonadas en la cadena oficialista. Para ordenar y uniformar sus emisiones informativas, la dirección general de Prensa (de la subsecretaría) preparaba tres boletines diarios de cinco minutos, que se irradiaban a las 10, a las 13 y a las 20.25 (“Hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad”, como repetiría el locutor de Radio del Estado antes de cada emisión, a partir de julio de 1952). Pero Apold se excluyó de toda otra responsabilidad en el manejo y control de esas radios.

			Cuando el autor le preguntó por qué los opositores no obtenían autorización para usar las emisoras, igual que el oficialismo, aun pagando el espacio, respondió: “La subsecretaría no tenía nada que ver con las radios. Dependían del ministerio de Comunicaciones en lo técnico, administrativo y artístico, de modo que esa pregunta yo no la puedo contestar. Tampoco la subsecretaría tendría nada que ver con la televisión”.

			En carta de lectores, el libretista Aldo Camarota dijo que “nunca la radiofonía argentina soportó una censura tan absoluta como en la época del peronismo”. Y le recordó a Apold que “los autores debíamos obtener el certificado de buena conducta de la policía federal, para conseguir la matrícula de autor que se exigía entonces”; que debían enviar los libretos antes de la transmisión, “para que fueran autorizados; autorizados con cortes o rechazados”; que conserva un libreto “autorizado con cortes”, del 28/IX/48, presentado en la dirección general de Radiodifusión, división cultural, y que le tacharon la palabra “duelo” de un libreto sobre espadachines, “porque se puede interpretar irrespetuosamente el luto por la muerte de Eva Perón”.485 Apold le contestó que la citada dirección de Radiodifusión no dependía de él sino del ministerio de Comunicaciones.486

			Donde Apold no pudo negar su participación fue en la preparación del ciclo de audiciones Pienso y digo lo que pienso, que la Red Argentina de Radiodifusión transmitía en cadena, de lunes a viernes a las ocho y media de la noche. Se trataba de sencillos alegatos políticos en defensa del gobierno, que escribían los libretistas Abel Santa Cruz y Julio Porter, para ser leídos por los actores más populares, en monólogos de cinco minutos. El ciclo se inició en octubre de 1951 y formó parte de la campaña proselitista para los comicios nacionales del 11 de noviembre, donde Perón pondría en juego su reelección presidencial. “Recuerdo que participaron, entre otros —dijo Apold—, Lola Membrives, Tita Merello, Pierina Dealessi, Juan José Míguez y Enrique Santos Discépolo. Todos percibieron los sueldos convenidos.”

			El ensayista Norberto Galasso explica en su biografía de Discépolo487 la desazón que le produjo a éste la mediocridad de aquellos libretos y su aceptación condicionada. En Pienso y digo lo que pienso, Discépolo quería decir lo que pensaba él, no el libretista. Por eso le insistió a Apold en escribir sus propios textos, para inyectarles una filosofía más popular y tanguera. Pero no fue una idea feliz, porque se puso a ridiculizar a la oposición identificándola con un personaje, Mordisquito, sobre quien descargaba una catarata de agresividades.488 Esos monólogos, que terminaban con una frase muy porteña (“¿A mí me la vas a contar?”), consiguieron enardecer aún más a los opositores, sin calcular el fastidio que provocarían entre sus amigos y admiradores. Esto nunca se lo perdonaron. Podían aceptar que fuera peronista, pero no que se sumara a la obsecuencia pública. “La frialdad y el silencio —describe Galasso— dominan aquellos lugares donde Enrique aparece habitualmente. Conocidos que cruzan a la otra vereda para no toparse con él, rostros que se dan vuelta a su paso, miradas esquivas, saludos glaciales, palabras secas y hoscas: un círculo rencoroso va encerrando al poeta.”

			Dice Sergio A. Pujol en otra biografía de Discépolo: “Desde el primer llamado telefónico de Raúl Apold, presionándolo para que se sumara a la campaña electoral por la red oficial de radiodifusión, Enrique intuyó que su vieja amiga, la radio, le había tendido una trampa que marcaría el fin de un compromiso inmaculado. Si durante cinco años había podido ser peronista sin perder el respeto de los que no lo eran, el 2 de julio de 1951, a las 20.35 la voz punzante y un poco ronca del filósofo del tango fue como un trueno que atravesó el aire enrarecido de la política argentina”.489 Recibió tantos desaires, anónimos y llamadas telefónicas que empezó a quebrarse. ¿Por qué había aceptado? Según Pujol, Discépolo le temía a “ese oscuro funcionario que manejaba con gran habilidad las técnicas de propaganda; lo había visto en acción y sabía de su poder para hacer y deshacer carreras en el cada día más influyente mundo de los medios de comunicación”. El público dejó de ir a verlo al teatro y la platea del Politeama —donde su obra Blum había sido un éxito— se quedó vacía por la devolución masiva de entradas. Era la venganza de su propio personaje, Mordisquito, quien al no poder contestarle, se iba y lo dejaba hablando solo.

			Discépolo también se enteró de que Pepe Arias, a quien el gobierno le había censurado sus monólogos teatrales, estaba muy disgustado con él, lo mismo que dos grandes actores que no claudicaban, como Arturo García Buhr y Francisco Petrone. Pero lo que más le dolió fue el incidente con Orestes Caviglia. Dice Pujol que “Julio Alcaraz, el peluquero de Evita, lo había visto rondar un set cinematográfico en busca de trabajo, cuando su nombre ya figuraba en la lista negra, y lo había denunciado inmediatamente: ningún estudio podía contratar a Caviglia, la orden era muy clara y tuvo que exiliarse en Montevideo”. Pero vino disfrazado a Buenos Aires, para ver a su nieta enferma, y cuando Discépolo lo reconoció en la calle, le abrió los brazos. Caviglia lo esquivó, escupió hacia un costado y le dijo: “¡Sos una porquería!”. Eso lo terminó de destruir. Tantos monólogos de alabanza al peronismo acabarían con su vida el 23 de diciembre de 1951. Bastaron cinco meses para fulminarlo.

			Otro de los programas que organizó la subsecretaría fue el show musical que empezara a irradiarse en 1950 por radio El Mundo, todos los domingos a las doce y media, denominado Estrellas a mediodía. Actuaron allí cuatro orquestas típicas (Carlos Di Sarli, Aníbal Troilo, Ricardo Tanturi y Osvaldo Fresedo) y ocho de jazz (Héctor Lomuto, Oscar Alemán, Eduardo Muratore, Raúl Fortunato, Barry Moral, Osvaldo Norton, Hawaian Serenaders y Cotton Pickers). Los actores de mayor relieve participaban en los sketches y, según Apold, “se venían a ofrecer a mi despacho, a pedirme por favor que los incluyera”. Claro que el boom radiofónico producido por este programa tenía otros objetivos. “Creí que un mensaje referido a la acción del gobierno —admitió Apold— debía ser incluido en una audición de gran jerarquía, con la participación de grandes valores musicales y de la escena nacional. Ese mensaje final del programa lo escribían y leían, alternativamente, Cátulo Castillo y Alberto Vaccarezza. El éxito fue tan grande que los fabricantes de Jabón Federal me acusaron de haberles arruinado un programa que, a la misma hora y por radio Belgrano, ellos patrocinaban desde hacía veinte años. Les ofrecí en venta los espacios publicitarios de Estrellas y reservaron la audición para el año siguiente. Después aparecerían otros dos interesados, que también lo auspiciaron: Iggam y Suixtil.”

			
			
			Compra de artistas

			
			La maquinaria montada por la subsecretaría con el propósito de “publicitar la acción de gobierno” fue engendrando, paralelamente, una autocensura en todos los medios de difusión, que no tardó en alcanzar hasta los teatros de revistas, una de las pocas válvulas de escape para criticar al oficialismo. Era allí donde los actores cómicos satirizaban por igual a gobernantes y opositores, en parodias que tradicionalmente habían sido respetadas por los presidentes anteriores a 1943.

			“Las imitaciones de personajes políticos —recordó Dringue Farías— empezaron en 1928, cuando León Zárate, Marcos Kaplán, Alfredo Camiña y mi hermano Abelardo caracterizaban a los presidentes Yrigoyen y Alvear. Este último venía a los estrenos y se reía a carcajadas. Tiempo después empecé yo también. Tenía diecisiete años y mi primera creación fue el ministro Federico Pinedo. Recuerdo que los únicos que nos plantearon algún problema fueron siempre los militares, con una sola excepción: el general Uriburu, quien durante su presidencia reservaba el mejor palco y se desternillaba de risa, observando su caracterización en el escenario.” 490 Farías, que hizo imitaciones políticas memorables (De Gaulle, Hitler, Palacios, Farrell), sería el primero en copiar en un escenario la sonrisa y los gestos de Perón, secundado en esos sketches por Mario Fortuna, Vicente Rubino, Carlos Castro y Sofía Bozán, sobre las tablas del viejo teatro Scala, al que ya se había rebautizado con el nombre de Maipo.

			“Poco habría de durar ese género humorístico en las revistas porteñas —dijo el mimo—, porque vino la orden de parar todo. Nunca supimos exactamente quién la impartió.” Apold eludió toda responsabilidad: “No era órbita mía. Esos teatros estaban en el área municipal, bajo la dirección de Espectáculos Públicos”. Pero lo cierto es que los chistes se terminaron y sólo quedó el rumor de escenas imaginarias: “La gente comentaba que la negra Bozán había dicho tal cosa y yo tal otra, burlándonos del gobierno. Mentiras —aseguró Dringue Farías—, esos rumores los hacía circular el empresario de la sala para no perder la clientela. ¿Cómo íbamos a hacer semejante cosa en esa época? ¡Ni que estuviésemos locos! Yo acumulé veintisiete años de Maipo y sé muy bien todo lo que pasó y lo que no pasó allí dentro”.

			Pronto el peronismo buscaría las simpatías de la gran familia artística mediante un decidido impulso a la cinematografía nacional y a sus figuras más populares. Apoyo que no siempre redituó espectáculos de jerarquía, aunque sí buenos dividendos publicitarios. Apold había conocido las debilidades de las estrellas durante sus funciones como jefe de prensa de Argentina Sono Film, la empresa que Perón visitó en 1944, cuando iniciaba su ascenso al poder, invitado por los hermanos Angel y Atilio Mentasti. “En aquellos años se filmó Madame Sans Gêne y como resultaba costosísimo contratar tantos extras uniformados, para simular la Revolución Francesa, yo conseguí gratuitamente, por Perón, todo un regimiento militar de granaderos”, explicó Apold. Y agregó: “Fue una ayuda muy generosa, en primer término con la obligatoriedad de exhibir películas y noticieros argentinos en todas las salas del país. Yo mismo clausuré más de cien cines por no cumplir con este decreto. Los productores recibieron generosos créditos, por medio del Banco Industrial”.

			Todos los noticiarios exaltaban las figuras de Perón y Evita en actos, giras, entrega de trofeos, regalos, inauguraciones, etc. Jamás aparecían secuencias de la oposición.491

			Con escasas excepciones, la gran mayoría de las estrellas cinematográficas optaron por la adhesión al credo oficialista, por temor a que sus imágenes desaparecieran de las pantallas. Los espectáculos programados por el Partido Peronista se poblaron así de personajes familiares. Otros, más entusiastas, prefirieron sumarse directamente a los organismos paralelos del partido. De este modo cobró importancia el Ateneo Cultural Eva Perón, que presidieron Fanny Navarro y Delia Degliuomini de Parodi. Por su parte, Malisa Zini (casada entonces con Roberto Pettinato, director de Institutos Penales) y Perla Mux (esposa del dirigente sindical Juan Saponaro) se encargaban de incrementar las afiliaciones desde los cargos directivos del Ateneo. En el área de los actores esa misión fue asumida por Pedro Maratea.

			Sin embargo, a veces la ofensiva oficialista se estrellaba contra inesperadas resistencias. Fue el caso de Arturo García Buhr, quien en la cúspide de su carrera (acababa de filmar Los isleros, con Tita Merello) rechazó, en setiembre de 1951, los ofrecimientos de la subsecretaría para actuar en programas radiales de propaganda oficialista. García Buhr, que había participado en la Marcha de la Constitución y la Libertad (setiembre de 1945), pudo trabajar sin problemas durante seis años, hasta que llegó aquel llamado. “Nadie me había molestado ni obligado a someterme al gobierno —recordó— y pude filmar sin necesidad de afiliarme a nada. Pero el día que recibí un sobre con el membrete de la subsecretaría, no quise abrirlo y lo devolví intacto a su remitente. Era el 4 de octubre de 1951, y ya salía al aire el ciclo radial, Pienso y digo lo que pienso. No sé todavía si me proponían o no para actuar allí, pero por las dudas no quise averiguarlo. Ya me habían adelantado telefónicamente que iba a recibir una invitación por el estilo y preferí rechazarla.” 492

			Apold ratificaría aquella propuesta: “Lo invitábamos a participar de Estrellas a mediodía”. García Buhr prefirió ignorarla e irse del país; como le demoraban el pasaporte, salió disimuladamente por la frontera chilena. Fue entonces que la prensa oficialista, que acababa de elogiarlo por su último filme, comenzó a “descalificarlo como artista y hasta indagaba sin ningún pudor en su vida privada, para descalificarlo como ciudadano. Claro que todo era mera invención. Como la actitud difamatoria tenía ya algunos antecedentes similares y como la mentira era tan flagrante, nadie creyó en ese trasnochado prontuario fabricado con urgencia”.493

			Lo mismo había decidido algunos años antes Libertad Lamarque, después de lo ocurrido en 1944, durante la filmación de La cabalgata del circo,494 en los estudios San Miguel. Siempre se comentó que Libertad había abofeteado a Evita en un descanso, delante de todos; pero según los testimonios, el cachetazo sólo fue verbal. “Libertad era una estrella —cuenta Alicia Dujovne Ortiz— mientras que Evita, hasta entonces desconocida en la pantalla, habría obtenido su papel gracias a Perón. Además, Libertad formaba parte de los demócratas que temían la escalada de un ejército fascista, mientras que Eva se había vuelto oficialista por el camino de la alcoba. Sin embargo, Libertad sostiene que el motivo real de la pelea fue de índole profesional: Evita no respetaba los horarios de filmación. Llegaba por la tarde para filmar una escena prevista para la mañana. Y Libertad esperaba en su camarín, ya vestida y encorsetada, muerta de hambre pero sin atreverse a almorzar por si la diva hacía su aparición de un momento a otro.” 495 Agrega la escritora que “Evita llegaba a las cuatro de la tarde, en un automóvil con chofer del ministerio de Guerra”, y cita la versión de Sergia Machinandiarena —una de las hijas del dueño del estudio, Miguel Machinandiarena— quien le relató: “La discusión tuvo lugar durante el ensayo de un pericón; por finos y delicados que fuesen sus pies, Evita no lograba adaptarlos a las exigencias del ritmo y Libertad, que bailaba muy bien, terminó por explotar. Según su propio testimonio, no la cacheteó pero le dijo de todo”.

			En su autobiografía, la propia Libertad escribió: “Tendrán que creerme si digo ¡que no hubo tal cachetada!, que las causas que se inventaron para desprestigiarme fueron además de ineficaces, falsas, fútiles y vulgares”.496 Lo que sí admite es haberla ofendido varias veces. “Y mientras Libertad se desahogaba, Evita, muy pálida, se limitaba a sonreír con una calma extraña”, refiere Dujovne Ortiz, quien concluye que la venganza no tardaría en llegar: “En efecto, apenas Evita tuvo poder, Libertad se encontró sin trabajo y emigró a México, donde ya era célebre y donde se convirtió en monumento nacional”.

			Libertad confiesa en sus memorias: “Yo ofendí a Eva Duarte; fue cuando a punto de terminar la película rechacé su amistad en dos oportunidades”. Y advierte: “¿no es más lógico pensar que aquella actitud mía, que aquel frío y triunfante rechazo, pudo haberme hecho acreedora a un castigo y no una inofensiva cachetada?”. Es útil también su referencia al clima que se generó en el ámbito artístico, cuando evoca la actitud hacia Evita de los productores de aquel filme: “Los vi serviles... ¡y no era para menos!..., estaba en juego le fuera renovada la concesión de la ruleta de Mar del Plata, que Machinandiarena no quería perder..., mejor dicho, quería retener... Y allí, ante ellos, la mujer que pensaban podía salvarlos”. Del peluquero Alcaraz —que ya acompañaba a Evita—, Libertad desliza esta sola mención: “Julio, el peinador, de funesto recuerdo”.

			El solo hecho de figurar como afiliado en los ficheros del Partido Comunista, le costaría al pianista Osvaldo Pugliese largas horas de encierro en la cárcel y repetidas ausencias en la conducción de su famosa orquesta típica. Esta iniciaba sus actuaciones en los clubes colocando un clavel rojo sobre el teclado y haciendo caer un haz de luz sobre el taburete, donde debía sentarse el maestro. En cambio, los artistas que aceptaban participar en los programas oficialistas de radio, recibían un tratamiento preferencial, que Apold admitió sin ambages: “Les conseguí algunas órdenes de coches a precios de lista, que seguían el mismo trámite de los pedidos de altos funcionarios, de miembros de las fuerzas armadas, de los poderes legislativo y judicial, y de algunos sindicalistas”.

			Curiosamente, quien más éxito tuvo entre la masa peronista no fue ninguno de ellos. La adhesión multitudinaria de esos años pasaría por el ignoto folklorista Antonio Tormo, quien sorprendió a todos con un chamamé, El rancho’e la Cambicha. Fue el delirio de los cabecitas negras, como se llamó peyorativamente a los provincianos que se instalaban en la capital y sus alrededores. Sin necesidad de ayuda oficial, Tormo vendió cinco millones de discos en la década del 50. “Y pensar que Jaime Yankelevich no quería chamamés en la radio —dijo— y me sugería que cantara boleros...” 497

			
			
			Escritores y poetas

			
			Otros que no retacearon su colaboración artística al peronismo fueron los poetas, entre quienes los hubo de auténtica inspiración creadora y, como es natural, quienes especularon con la cuarteta obsecuente, a cambio del favor oficial. Los primeros habían engrosado las filas peronistas durante los difíciles días de 1945, cuando la candidatura del líder estaba aún en gestación. Uno de ellos, Leopoldo Marechal, recordó la reunión celebrada el 3 de diciembre de aquel año en una vieja casa de la calle Piedras al 300, donde se planeó la primera campaña electoral: “Esa mañana, Perón convocó a un reducido grupo de escritores y señaló la carencia de medios económicos para solventar la campaña. Recuerdo entre los presentes a Arturo Cancela, José María Castiñeira de Dios e Hipólito Jesús Paz. Yo me comprometí a escribir libretos para unos sketches radiales”.498 El peronismo atrapó a Marechal, según él, “por ser la única revolución auténticamente popular que hubo en el país, incluyendo la de 1810”, y el soneto que dedicó Al 17 de Octubre tuvo su inspiración en una columna de obreros que marchaba esa tarde por la calle Rivadavia: “De pronto oí un rítmico estribillo que venía de lejos y se hacía cada vez más claro: Yo te daré / te daré niña hermosa / te daré una cosa / una cosa que empieza con P: ¡Perón! Esta última palabra sonaba como un cañonazo. Bajé de mi departamento y fui con ellos”. Esa era una antigua copla muy popular, que terminaba así: Una cosa que yo solo sé, ¡café! Los hinchas de Boca ya la habían modificado en 1944 (Una cosa que empieza con B, ¡Boyé!) y los peronistas hicieron luego su propia adaptación en 1945.

			Aquella participación les valió a Marechal y Castiñeira de Dios (ambos se consideraban apolíticos) sendos cargos públicos. “Entre 1950 y 1952 —dijo Castiñeira— fui subsecretario de Cultura y director general de Cultura. Marechal ocupó la dirección de Enseñanza Artística; Francisco Muñoz Azpiri la de Acción Cultural y Carlos Suffern se hizo cargo del departamento de Música. Nunca en este país hubo un apoyo tan grande a los músicos. Se estableció la obligatoriedad de tocar piezas de compositores argentinos en todos los conciertos. La divulgación cultural ganó la calle: hicimos grandes ciclos de cine documental y enviamos noventa músicos de la orquesta sinfónica del Estado a dar conciertos al interior, junto con conferencistas y exposiciones artísticas. Aquí, en Buenos Aires, realizábamos los Mensajes de Tierra Adentro, con artistas provincianos. Creamos salones nacionales de bellas artes, bibliotecas populares e inundamos la ciudad con afiches, anunciando conciertos bajo el lema Arte para el pueblo; ideamos los Campamentos Eva Perón, para realizar trabajos artísticos en el interior; encomendamos a pintores argentinos la decoración de la flota mercante, y periódicamente organizábamos en las provincias la Fiesta de la Cultura y la Fiesta de la Patria Grande. En 1951 se hizo el Primer Festival Artístico 17 de Octubre. Como acto inaugural de esta celebración, en el museo nacional de Bellas Artes se habilitó la Muestra de las dos Revoluciones Argentinas, que comprendía “cuadros de episodios salientes de la Revolución de Mayo y las guerras de la Independencia, y notas gráficas de la revolución del 17 de Octubre y las campañas justicialistas”.499

			Castiñeira dedicó un poema a Evita, titulado Alabanza, después de verla repartir cariño y dinero a los pobres que visitaban diariamente su despacho. Los lunes acudía con otros amigos al comedor del Hogar de la Empleada, donde ella solía almorzar, y juntos participaban de la llamada Peña Eva Perón. Allí se recitaban y cantaban poemas dedicados al presidente y su mujer, en reuniones de las que participaban los escritores Enrique Lavié, Juan Oscar Ponferrada, María Granata, Julia Prilutzki Farny y Claudio Martínez Paiva. Este último sería el autor del poema Cifra Suprema, donde recita: Tata Perón, permítame llamarle Tata / con esa unción humilde y respetuosa / que fue moral y tradición del Plata. Pronto aparecerían los creadores de versos futboleros, como éstos: ¿Qué corazón no se ensancha / al ver al Pueblo obtener / con la jornada de ayer / un gol tal de media cancha? O estos otros: Señores, yo soy de Boca / yo soy de Boca de corazón / por eso grito con toda el alma: / ¡yo soy de Boca y de Perón! 500

			No faltaron las estrofas incitando a la represión policial de los opositores, como las de Cayetano Laneri, quien en su poesía Don Contrera, dice así: Bien sano resultaría / que a este turbio personaje / se le imponga un hospedaje / en la Penitenciaría, / quizás allí encontraría / su mejor ubicación, / pues, sin duda, la Nación / debe usar de sus defensas, / si se le infieren ofensas / con alevosa intención.501

			En verdad, la mayor parte del mundillo literario abominaba del peronismo. En los años 20 se habían hecho antifascistas y cuando estalló la guerra civil española se alinearon contra el franquismo. En la década del 40, Hitler terminó por motivarlos contra las ideas nacionalistas en boga. De ahí que a partir de 1943 salieran todos a protestar contra el régimen militar; fueran escritores de izquierda o de derecha. Perón era para ellos —y para muchos otros— un riesgo concreto de nazismo en la Argentina.

			Pero al instalarse el nuevo gobierno, en 1946, los escritores optaron por encerrarse en cenáculos. Uno de ellos, Jorge Luis Borges, trabajaba en la biblioteca municipal Miguel Cané. A los dos meses de llegar Perón a la presidencia, el intendente Siri —el mismo que clausuraría La Vanguardia por ruidos molestos— firmó el traslado del bibliotecario Borges a la inspección de pollos y conejos en los mercados municipales. “Renunció —cuenta Jorge Oscar Pickenhayn— y fue agasajado, como desagravio, en un restaurante céntrico, donde a la hora de los discursos, su amigo Pedro Henríquez Ureña leyó por él un breve discurso que había preparado.”502 En ese texto acusaba a las dictaduras de fomentar la opresión, el servilismo y la crueldad, y concluía: “más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez”.503 La cena fue el 8 de agosto de 1946 en el restaurante Marconi, de plaza Once, y la presidió Leónidas Barletta, titular de la Sociedad Argentina de Escritores.504 Otro de sus biógrafos, Marcos-Ricardo Barnatán, dice sobre la cena que “pronto los amigos del frustrado inspector de aves, capitaneados por el poeta Roberto Ledesma, organizaron un homenaje al escritor humillado, que se convocó como una protesta contra la idea que los peronistas tenían de la cultura”.505

			Un tercer biógrafo, James Woodall, recuerda que “en 1950 Borges fue elegido presidente de la Sade y ésta era otra forma de reconocimiento público”. Señala que “funcionarios del gobierno asistían a las reuniones y conferencias, entre ellos hasta había un policía que intentaba comprender el sufismo persa del que hablaba Borges en una de sus últimas conferencias que dio en la Sade”.506 (El ministerio del Interior solía enviar un tira —policía de civil, en lunfardo— a las reuniones públicas, a tomar nota de lo que decían los opositores.)

			¿Realmente necesitaba Perón un aparato informativo y publicitario tan poderoso para conservar su electorado? Es lo que se han preguntado decenas de investigadores. Apold, el vértice de aquella pirámide, respondió así: “Perón necesitaba esa maquinaria, más eficaz que poderosa, para hacer conocer y difundir en todo el país y en el exterior su extraordinaria obra de gobierno. Con esa finalidad tuve la idea de montar, en 1951, la Gran Exposición Gráfica de la Nueva Argentina, a lo largo de la calle Florida, desde Avenida de Mayo hasta Charcas. Fue algo único y espectacular. Las enormes fotografías mostraban no promesas sino realidades. Esa difusión la necesita todo gobierno. Es indispensable. Así lo entienden, por otra parte, los países más poderosos del mundo”. Esa muestra se inauguró el 5 de noviembre, exactamente una semana antes de los comicios presidenciales, y costó a la subsecretaría 250.000 pesos de entonces. Había fracasado la idea de costearla con donaciones de los comerciantes, y éstos, que protestaban porque sus vidrieras perdían visibilidad, ante la enmarañada estructura metálica instalada sobre las veredas, la llamaban peyorativamente “la exposición de los caños”.

			Apold no quiso elogiar su propia actuación. (“Si fui o no un eficaz funcionario deben preguntárselo a Perón.”), aunque le gustaba resaltar que “la subsecretaría fue un organismo de personalidad propia y de gran eficacia, como nadie pudo desconocer, ni aun los enemigos”. Estos últimos pudieron comprobarlo en 1951, cuando aquella maquinaria contribuyó a renovar el mandato presidencial con inaudita eficiencia. Durante la campaña electoral, en todas las radios y en todos los noticieros de cine, únicamente se difundieron las imágenes de Perón y de Evita. Los candidatos de la oposición nunca tendrían acceso a otros micrófonos que no fueran los de su modesta tribuna callejera, y solamente donde conseguían el permiso policial para realizar un acto. No había siquiera publicidad radial para ellos, aunque intentaran pagar los espacios como cualquier empresa privada.

			
			
			Fin del primer acto

			
			Al finalizar 1951 —próximo a vencer el primer período presidencial— en la comunidad organizada por Perón no quedaba ningún espacio para los disidentes. Como todo estaba bajo el control del Estado, el Estado confundido con el partido y el partido manejado por una sola persona, en la práctica la democracia era una ficción. Funcionaba solamente el día de las elecciones. La idea de la política que se había instalado en el peronismo —y que aún perdura— quedaría resumida en una frase: “Ganamos nosotros y ahora se hace únicamente lo que decimos nosotros”.

			Sobre esa impresionante maquinaria de poder, el lector también se preguntará: ¿para qué la quería Perón si igual contaba con el afecto —y los votos— de la gente? La respuesta debe buscarla en su formación castrense, en su concepción del mando, en “la conducción”, como él la llamaba. Perón había aprendido en el colegio militar que para hacer bien la guerra hay que acumular todo el armamento posible y asegurarse una buena logística. Eso explica que hiciera un estricto control de la obediencia parlamentaria, que impusiera una justicia adicta —con reforma constitucional incluida— y que se preocupara por tener conformes a sus camaradas de armas. Eso le aseguraba las defensas. Para manejar a los soldados de la causa, alentó la organización de un sindicalismo sumiso y proyectó una arquitectura vertical de su partido. Que no era un partido sino un movimiento dividido en tres ramas —como las tres armas—, que buscaba dominar todos los frentes: el lugar de trabajo, con la rama sindical; el lugar de reunión, con la rama política; el lugar de la familia, con la rama femenina. Finalmente, como el principal objetivo de la guerra es destruir al enemigo, armó una poderosa batería de prensa y propaganda, cuyos cañones disparaban sin tregua sobre la población. Una correcta organización, como la de un buen militar.

			En 1951, durante sus charlas de adoctrinamiento en la Escuela Superior Peronista, Perón dijo: “En la política interna, la técnica de conducción es también la base de la conducción militar, porque quien hace la conducción de la política por otros medios, vale decir, la guerra, utiliza el instrumento natural del trabajo de toda la conducción interna. Cuando elaboramos dentro del país una política, estamos preparando la conducción de un pueblo en lo interno y también en lo internacional, para que haya unidad en la preparación de la Nación. No se prepara la Nación unilateralmente para un trabajo o para otro; la Nación se prepara para que tenga aglutinación, doctrina, una vida nacional y un sentido nacional; se educa, se prepara, se forma, se organiza y se conduce en conjunto”.507 Es el concepto militar de “la nación en armas”, de donde surge que Perón preparaba mentalmente al país para una guerra, aunque no la hubiera. Pero como se necesitaban enemigos, había que apuntarles a “los oligarcas” y a “los vendepatrias”.

			Sostiene José Pablo Feinmann que “Perón siempre tuvo una concepción de la política como si fuera una guerra”; que le gustaba citar a Licurgo, cuando éste decía que lo peor es no estar en ninguno de los dos bandos, y concluye: “Considerar a la sociedad dividida en dos bandos enemigos es pensar la sociedad desde la guerra”.508 Así se explica que durante el peronismo se hayan dividido no pocas familias y se perdieran amistades, a veces de vieja data, por estar en distintos bandos. No es fácil explicar esto si no se lo ha vivido, pero el temor constante a la delación generaba un clima de guerra sin que la hubiera. Si el lector quiere hacer uso de su imaginación, piense qué sentiría hoy si para criticar al gobierno debiera hacerlo en voz baja, cuidándose de un compañero de trabajo, del vecino, de un pasajero, del mozo del restaurante o de un taxista. Ese era el clima.

			Perón también introdujo el lenguaje militar en la política (habló de conducción, estrategia, comando táctico, cuerpos orgánicos, consejo supremo, cuadros, unidades, obediencia, etc.). Su formación estaba influenciada por dos teóricos de la guerra, los prusianos Karl von Clausewitz y Colmar Baron von der Goltz, de quienes tomó ideas muy concretas. Por ejemplo, que “la guerra es la continuación de la política por otros medios” (Clausewitz) y que “el poder se organiza, se construye, se prevé, y se crea en forma deliberada” (Goltz). Esto último, según Jorge Castro, es “el intento (de Perón) de colocar los acontecimientos bajo control, a través de esa construcción deliberada del poder”.509 Claro que mientras lo edificaba, Perón nunca incluyó ladrillos de libertad en la construcción de su poder. ¿Para qué? “La libertad no es un fin, es un medio, y como medio debe ser controlado y dominado.”510 Eso lo aprendió de Benito Mussolini —el único civil de sus maestros— a quien pudo admirar de cerca en 1940, cuando presenció las grandes concentraciones fascistas.511

			Con todas esas ideas en marcha, mucho antes de concluir su primera presidencia, el peronismo viajaba cómodamente desde el poder total hacia la reelección de su líder. Hacia la consolidación de “la Nueva Argentina de Evita y de Perón”, como debían cantar los chicos en el campeonato infantil.
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			1. Mercante, Perón, González, Montes y otros oficiales en una reunión del
GOU, la logia golpista que asaltó el poder en 1943. Apostaban al triunfo del
Eje en Europa y tenían sólidas conexiones con el Tercer Reich. En las Bases
del GOU se leía: "Para un militar no debe haber nada mejor que otro militar
y la defensa de todos es obligación de cada uno" (capítulo II 8.d).

			
            [image: ]

			2. El GOU fue organizado en 1943 por 19 oficiales, entre ellos los tenientes
coroneles Domingo A. Mercante (1 en el organigrama), Juan C. Montes (6),
Julio A. Lagos (7), Enrique P. González (17) y los coroneles Emilio Ramírez
(18) y Juan Perón (19). Luego del golpe del 4/VI/43 se incorporaron siete
más, entre ellos, el coronel Eduardo Avalos (20), los tenientes coroneles
Aristóbulo Mittelbach (21) y Tomás A. Ducó (24), y el mayor Heraclio
Ferrazzano (25). Fuente: Perón y el GOU, por Robert Potash.
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			1. El 6 de setiembre de 1930 el mayor Juan Domingo Perón marcha con los
militares golpistas, junto al dictador José Félix Uriburu.

            [image: ]

			2. Mariscal Colmar von der
Goltz: Influyó en la formación
militar de Perón, con su libro
La nación en armas.

            [image: ]

			3. Clausewitz:
su teoría del
aniquilamiento
fue aplicada a
toda la oposición
durante el
gobierno
peronista.
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			4. Mussolini: de su Carta del Lavoro,
Perón copió el modelo sindical, al que
llamó "movimiento obrero organizado".
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			1. El 27 de
noviembre
de 1943 Perón
convierte el
Departamento
Nacional del
Trabajo en
Secretaría de
Trabajo
y Previsión,
con el apoyo
de Ramírez
y Farrell.
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			2. En 1944 Perón es nombrado ministro de guerra y vicepresidente.
Libra una dura batalla, con el apoyo de la Iglesia, el Ejército y los sindicatos.
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			1.El 20 de enero de 1944 Perón recibe a los evacuados del terremoto
de San Juan y les promete reconstruir la provincia con una colecta pública.
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			2. Evita Duarte con el
libretista Francisco
Muñoz Azpiri, en radio
Belgrano. Encarnaría a
La Amazona del Destino,
antes de conocer a Perón.
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			3. Después de conocer a Perón
Evita hace el radioteatro La sangre
de las reinas huele a claveles.
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			4. Perón y Evita ya forman
una nueva pareja. Se casan
y logran conquistar todo
el poder político.
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			1. Los periódicos de la Federación
Universitaria Argentina registran
la protesta estudiantil.
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			2. Florida y Diagonal: choque
de fubistas y aliancistas
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			3. Ciencias Exactas
tomada por los
estudiantes y sitiada
por la policía.
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			4. Germán López,
presidente de la FUA,
habla en La Plata "contra
el régimen militar,
clerical y fascista, que
dice 'Haga patria, mate
un estudiante'".
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			5. La Alianza en la calle:
"Patria sí, colonia no!".
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			1 y 2. Plaza San Martín: el 12 de octubre los antiperonistas piden "¡el gobierno
a la Corte!". Vernengo Lima trata de calmarlos desde el Círculo Militar.
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			3. Plaza de Mayo: el 17 de octubre los peronistas van y vienen, pidiendo
el regreso de Perón, que sigue encerrado en el Hospital Militar.
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			4. A la medianoche la
multitud se diluye, hasta
que aparece Perón con
Farell en el balcón y
pronuncia su discurso.
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			5. Al día siguiente Perón renuncia a sus cargos
y asume la candidatura presidencial. Tiene que
armar una nueva agrupación y así nace el Partido
Laborista.
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			1 y 2. La oposición elige a José P. Tamborini,
apoyado por radicales, socialistas, comunistas
y demoprogresistas. Habla en los actos de la
Unión Democrática, pero la policía balea a sus
partidarios en la campaña. (Noticias Gráficas del
19 de febrero de 1946).
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			3. Perón lee un discurso
y proclama su candidatura.

            [image: ]

			4. Teisaire, Bramuglia, Perón y Quijano en la
sede del Partido Laborista, frente al obelisco.

            [image: ]

			5. Oddone, Ordoñez, Repetto, Taboada, Cantilo, Landaburu, Reissig, Díaz
Arana, Rivarola, Martínez y Barcia, en la Marcha de la Libertad (19/IX/45).

             [image: ]

			1. Perón es aclamado en las provincias
del norte durante la campaña electoral.

            [image: ]

			2. Tamborini y sus partidarios en el tren
fletado por la Unión Democrática.

            [image: ]

			3. Tras su victoria electoral, Perón recibe de Farrell los atributos presidenciales.
Para los militares fue la coronación del golpe de Estado de 1943.

            
            [image: ]

			1. Perón y Evita saludan a la multitud desde la casa de gobierno, donde
se colocaba el símbolo peronista junto al escudo nacional.

          [image: ]

			2. Desde la Subsecretaría de Informaciones,
Apold digitaba noticias, fotografías, boletines
radiales, noticieros y guiones de cine; organizaba
ciclos artísticos de propaganda; editaba carteles,
folletos y libros proselitistas; y hacía las listas
negras de artistas y periodistas.
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			3. Perón y Evita entran radiantes
a una velada 3 en el Teatro Colón.

            
               
            [image: ]

			1. "Se lo fumó en pito". Así vio
La Vanguardia la compra de los
ferrocarriles ingleses que hizo
Miranda. (Caricatura de Tristán).
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			2. El gobierno festejó la compra como
una afirmación nacionalista ("¡Ya son
argentinos!"), mientras las compañías
celebraban el negocio en Londres.
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			3. "Van a necesitar nuestros
cereales y pagarán nuestro
precio", porfió Miranda.
Guardó dos cosechas que
quedaron sin vender.
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			4. "Me cortaré la mano antes
de pedir prestado a los
norteamericanos", dijo Perón
en 1950. Ese año firmó un
préstamo con el Eximbank.
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			1. La prensa formaba una cadena
en la cual no había disidencias: todo
el pueblo quería a Perón y a Evita.
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			2. En sus empalagosos discursos,
Ivanissevich siempre comenzaba
diciendo: "Señor Presidente,
Señora Presidenta...".

            [image: ]

			3. Con el nuevo régimen electoral porteño, de un diputado por circunscripción,
Subiza buscó suprimir las bancas opositoras. Para eso convirtió el distrito en
un rompecabezas, que neutralizaba los votos radicales de un barrio con circuitos
peronistas de otro. El sistema se inauguró en 1951: el PP obtuvo veintitrés
diputados con 832.000 votos; la UCR con 607.000 sufragios, apenas cinco.
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			1. La policía secuestró y
torturó al estudiante comunista
Ernesto Mario Bravo y, como la
oposición habló de asesinato, se
lo hizo aparecer con vida en un
confuso episodio inventado para
los diarios de la cadena. (Noticias
Gráficas, 14/VI/51.)


[image: ]

			2. El bloque radical de
diputados presentó un informe
con todos los casos de torturas
a los opositores. (Folleto con la
versión del Diario de Sesiones,
agosto de 1949).
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			3. Para burlarse de la oposición,
Discépolo creó un personaje radial
(Mordisquito), que se le volvió en
contra y terminó por destruirlo a él.

            [image: ]

			4. Comerciantes
detenidos "por
agiotistas". El
aparato represivo
del gobierno se
manejaba desde
una Secretaría de
la Presidencia, a
cargo del asesor
policial Solveyra
Casares.
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			1. Evita con el generalísimo Franco,
quien la invitó a recorrer España
y la agasajó como a una reina.
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			2. Evita con Mercante
("El corazón de Perón"),
quien sería eliminado
de la sucesión presidencial.
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			3. Evita atiende en la Secretaría de Trabajo y Previsión: regalaba desde máquinas
de coser y bicicletas hasta fajos de dinero en efectivo.
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			1. Movilización
militar de huelguistas
ferroviarios, con
2.000 obreros cesantes.
(Democracia, 25/I/51).
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			2. Perón habla a los
dirigentes sindicales:
"A estos huelguistas
los tenemos fichados
a todos", dijo el 25/I/51.
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			3. El cura Filippo electo diputado. La Iglesia apoyó al peronismo a cambio
de la enseñanza religiosa en todos los colegios.
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			1. El diputado Visca (PP) presidía
la comisión bicameral que clausuraba
los diarios opositores.
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			2. El diputado Balbín (UCR) fue
preso por desacato y le quitaron
los fueros parlamentarios.
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			3. El obispo De Andrea
no comulgaba con el peronismo.
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			4. Cipriano Reyes y los
laboristas fueron duramente
perseguidos por oponerse.
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			1. Reparto de
sándwiches en
un mitín peronista
(Plaza de Mayo,
17/X/48).
La asistencia
a los actos era
controlada por
los sindicatos.
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			2. Las dedicatorias
de sus
triunfos a Perón
y Evita era una
obligación para
los deportistas.
En el Luna Park
con Gatica, el
preferido.
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